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Editoriale

EDITORIALEANTONIO LILLO E ZELDA CERVELLERA 

Mentre preparavamo con grande fatica questo numero 53 
– durante il secondo lockdown – ci è giunta la notizia dell’i-
naspettata scomparsa di Luigi De Michele. Lo annotiamo con 
commozione perché proprio in quei giorni Luigi stava lavo-
rando sia al pezzo qui pubblicato che a un altro per il catalo-
go dell’archivio fotografico Oliva, che sono stati i suoi ultimi 
contributi al dibattito storico e sociale del nostro territorio. 
Senza di lui tale dibattito avrà una voce in meno. Tale im-
provvisa perdita ha lasciato affranta tutta la nostra redazione 
e lascia un po’ più povera l’intera comunità della Valle d’Itria. 
Luigi era uno studioso attento e preparato, una persona ge-
nerosa, sempre disponibile e pronta al dialogo, come dimo-
strano le sue molte collaborazioni, sia con la presente rivista 
che con Umanesimo della pietra, a cui era particolarmente e 
orgogliosamente legato, sia con Paese Vivrai. 

La sua perdita evidenzia, ancora una volta, uno dei proble-
mi fondamentali della memoria storica della nostra comu-
nità: la mancanza di un avvicendamento generazionale nella 
trasmissione di tale patrimonio. I giovani più preparati emi-
grano, quelli che restano spesso non sono interessati. E, venu-
ta meno l’ultima generazione di persone che hanno raccolto 
e studiato la nostra storia, non ci sarà nessuno a raccogliere 
tale eredità per sostituirli. Servono soluzioni immediate per 
incentivare tale ricerca, progetti finanziati, borse di studio, 
una più forte sinergia con la Biblioteca per un attento lavoro 
di digitalizzazione e archiviazione delle fonti. Uno dei dove-
ri e delle grandi sfide della nostra classe politica è quello di 
capire come preservare tale lascito prima che venga disperso 
nel tempo. 
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Tornando ai contenuti di questo sudato numero, in buona 
parte di esso ci occupiamo della lunga e dibattuta questio-
ne dei litigi, storici ovvero mitizzati fra il comune di Loco-
rotondo e quello di Martina Franca. Lo facciamo attraverso 
due contributi: il suddetto studio di Luigi De Michele, che 
qui pubblichiamo rivisto nel testo ma incompleto di alcune 
tabelle illustrative che non abbiamo fatto in tempo a farci 
consegnare, e poi con due articoli di Mario Gianfrate su fatti 
cruenti che hanno animato la cronaca dei nostri comuni. 

A questi due studi si lega, nello spirito, la lettura della fiaba 
popolare di Malpensiero, a cura di Dino Angelini, in cui da 
una parte si leggono derive psicologiche e dall’altra vi si inne-
stano sentimenti di rivolta sociale dei giovanissimi braccianti 
verso i loro padroni.

Completano il numero una summa, a opera di Pietro Mas-
simo Fumarola, di quanto si sa e di quanto non si sa più della 
chiesa della Madonna della Greca (a proposito di memoria che 
si perde), e sul finale un piccolo album fotografico che rias-
sume i prima quarant’anni della Libreria L’Approdo, doveroso 
omaggio a un’attività che ha avuto un peso fondamentale nella 
crescita culturale del nostro paese e dell’intera Valle d’Itria.

Per finire due recensioni. La prima sul volume Passages/
Paysages di Roberto Lacarbonara, raccolta di microstudi sul 
rapporto col paesaggio (come lo vediamo, come lo viviamo 
e come lo raccontiamo). La seconda su un libro che ritenia-
mo assai interessante, tanto da consigliarne la lettura nelle 
nostre scuole: Vita da Gastarbeiter, autobiografia di Lorenzo 
Annese. Nato negli anni della guerra in una famiglia mode-
sta di Alberobello ed emigrato giovanissimo in Germania, 
Annese è stato il primo italiano assunto alla Volkswagen e 
poi diventato il primo sindacalista “straniero” in Germania. 
Ancora oggi, come dicevamo poco sopra, questo è un po’ il 
destino che aspetta molti dei giovani che qui mancano all’ap-
pello. Emigrati, con una condizione economica migliore, ma 

spesso lacerati dal rimpianto per un paese perduto che non 
ritroveranno mai come lo avevano lasciato. Perché un paese, 
una volta che è perduto, non ritorna mai più.

Antonio Lillo e Zelda Cervellera

ANTONIO LILLO E ZELDA CERVELLERA EDITORIALE
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VERSO UNA PACE DURATURA
DUE ARTICOLI

SUI RAPPORTI CONTRASTATI
FRA LOCOROTONDO E MARTINA FRANCA

MARIO GIANFRATE
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   Motivazioni politiche si intrecciano con ragioni di carat-
tere campanilistico nella insana rivalità che, per diversi lustri, 
ha contrapposto i due nuclei abitativi che, dalla sommità delle 
colline, dominano la Valle d’Itria: Martina Franca e Locoroton-
do. Dalle alture sembrano scrutarsi quasi in cagnesco, simili a 
feroci mastini sul punto di azzannarsi.

   Lo scorrere del tempo ha fatto cadere nell’oblio quell’epo-
ca remota, quando la “sanfedista” e borbonica Locorotondo si 
univa ad altre cittadine fedeli al Re per vessare con saccheggi e 
stupri il popolo martinese che l’8 aprile del 1799 aveva innalza-
to, per la seconda volta, l’“albero della libertà”. Il primo risaliva 
ad un paio di mesi innanzi, al 9 febbraio dello stesso anno.

   L’istituzione della Repubblica nel centro tarantino, sotto la 
spinta di un movimento composito di proprietari, artieri e pre-
ti e con l’opposizione dei contadini chiusi alle idee innovatrici, 
ebbe comunque vita breve.

   Sono le Idi di marzo del 1799, il giorno 15: in Martina, dove 
da qualche giorno è giunto l’Arcivescovo di Taranto Giusep-
pe Capecelatro, gli uomini fedeli alla Repubblica si preparano 
a difendere la città e a sostenere l’attacco concentrico ordito 
dalle truppe realiste capeggiate da Boccheciampe e De Cesa-
re, appena arrivato sul colle di Locorotondo con il grosso del 
suo esercito sollevando un enorme nube di polvere, visibile dal 
Carmine.

   E sono proprio drappelli armati di locorotondesi che razzia-
no diverse masserie e abitazioni coloniche in territorio marti-
nese della Valle d’Itria, per poter procacciare i viveri necessari 
per foraggiare le truppe fedeli ai Borboni in procinto di sferrare 
l’assalto decisivo alla città di Martina Franca.

I Locorotondesi tra i protagonisti
del “Sacco di Martina Franca”

Nella pagina precedente Locorotondo in una mappa del 1810. 
Sulla sinistra, il Castello

MARIO GIANFRATE VERSO UNA PACE DURATURA
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     Ore venti circa dello stesso giorno. I locorotondesi tenta-
no una prima sortita per far uscire allo scoperto i martinesi. 
Una compagnia di una cinquantina di uomini viene avvistata 
in Contrada San Giovanni. Sono in marcia su Martina, issan-
do la bandiera francese, nel vile tentativo di ingannare i rivali, 
facendosi credere loro alleati che, però, non cascano nel tra-
nello ideato dai locorotondesi e, rafforzando con un ingente 
quantitativo di uomini armati e di artiglieria le mura della città, 
costringono i locorotondesi a rinunciare all’impresa e a battere 
in ritirata.

     Martina Franca, sabato 16 marzo, verso mezzogiorno. 
Dalla torre di cinta la sentinella avvista in prossimità di una 
masseria in Contrada Madonna dell’Arco dove si è concentra-
ta, proveniente da Locorotondo, una fiumana di uomini armati 
di fucili e di cannoni che converge minacciosa sulla cittadina. 
Sono poco più di millecinquecento sanfedisti che danno luo-
go a una vera e propria rivolta antifrancese, decisi a piegare la 
giacobina Martina dove – come detto – è stato innalzato “l’al-
bero della libertà”. Alla loro guida c’è l’avventuriero De Cesare 
che si presenta come il Duca di Sassonia. Durante la marcia di 
confluenza sulla città jonica fanno razzia e usano violenza nelle 
masserie che incontrano lungo il percorso.

       Stessa ora, sulle alture di Monte Tullio. Anche qui si sono 
concentrati fanti e cavalieri giunti da Brindisi, da Taranto con 
a capo Boccheciampe che, a sua volta, dice di essere il fratello 
del Re, a cui si sono aggregati sanfedisti, soldati sbandati del 
disciolto esercito borbonico, ma, anche, masnadieri e individui 
di infima lega. L’avanzata è ostacolata dai detriti e dalle barrica-
te che ostruiscono la strada e ritardano di qualche ora l’azione 
guerresca dei realisti.

     Martina Franca, sottoposta a un assedio a tenaglia, deve 
ben presto gettare la spugna. Sulla città sono puntate numerose 
bocche di cannone pronti a domare la resistenza dei difensori 
della causa repubblicana. Ma parte proprio dall’interno della 

città, da Porta Stracciata che domina la depressione del Votano, 
la prima cannonata che scompiglia per un attimo le fila degli 
assedianti. Il cannone di legno, però, costruito artigianalmente 
da un falegname del posto, si sfalda dopo aver sparato quel solo 
colpo.

     Alle ore diciotto, inizia, sotto una pioggia scrosciante, il 
cannoneggiamento delle truppe assedianti al quale i martinesi, 
dalle ventiquattro torri di fortificazione, risponderanno con un 
nutrito fuoco di fucileria. Alla fine, però, capitolano. La città è 
invasa dai sanfedisti – tra i quali si distinguono, per spietatezza, 
i locorotondesi -; i capi repubblicani, ma anche inermi cittadi-
ni, vengono massacrati, molte donne violentate e le abitazioni 
depredate di ogni bene. Per le vie della città, disseminate di ca-
daveri, scorrazzano diecimila invasori, seminando morte e ter-
rore. Le porte delle abitazioni vengono abbattute, come vandali 
i sanfedisti entrano nelle case, le depredano, stuprano le donne. 
Stessa sorte tocca alle monache del Convento della Purità. In-
tanto è caccia spietata ai giacobini che cadono sotto i colpi dei 
fucili o, scoperti in nascondigli di fortuna, sono sventrati.

     È nel “Sacco di Martina” che i rapporti, già tesi, tra le due 
popolazioni raggiungono il loro punto più basso e che porrà le 
premesse, come vedremo, per nuovi scontri che provocheran-
no altre vittime e nuovi lutti.

MARIO GIANFRATE VERSO UNA PACE DURATURA
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Le controversie tra Martina Franca e Locorotondo 
nel manoscritto di un carbonaro

Le alterne vicende che vedono prevalere ora i Borboni, ora 
i francesi, ripropongono in termini esasperati il confronto – 
ma sarebbe più opportuno dire lo scontro – tra Locorotondo 
e Martina Franca, che lascerà, sul suo cammino, polemiche, 
vendette, sangue.

 Le vicende storiche desunte dal manoscritto di Michele San-
toro senior – carbonaro e patriota che per la causa risorgimen-
tale subì carcere e confino – rimasto inedito fino a una quindi-
cina di anni addietro e pubblicato per la prima volta in La Voce 
del Cittadino del febbraio 19981 – riferiscono come i locoroton-
desi, ringalluzziti dal dilagare delle truppe del Cardinale Ruffo 
nelle province calabresi, ricominciassero a mettere in atto una 
serie di provocazioni nei confronti della limitrofa città jonica, 
preludio dei fatti verificatisi il 16 luglio di quell’anno.

Locorotondo, da parte sua, come evidenzia un documento 
stilato dal Governatore del luogo e trasmesso al Preside della 
Regia Udienza di Trani datato 21 marzo 1800, «ha sempre di-
feso il proprio Re, a petto scoverto, resistendo sia ai ribelli locali, 
sia alle minacce della vicina Terra di Martina forte di ventimila 
anime» e che solo «la forza maggiore dei Francesi venuti nella 
vicina Terra di Fasano, abbia piegato i realisti e li abbia costretti, 
nell’aprile del ’99, a rifugiarsi nei boschi».

1. Michele Santoro, Manoscritto sull’eroica Martina, ne “La Voce del Cittadino”, 
Febbraio 1998, Anno VIII, n. 1-2, Martina Franca

Vedi anche: Mario Gianfrate, La “guerra” Martina-Locorotondo nel manoscritto di 
un carbonaro” in “Corriere del Giorno”, 12 luglio 2009

Armati di schioppi, mannaie, 
falci e zappe

MARIO GIANFRATE VERSO UNA PACE DURATURA

MIchele Santoro senior 
in un dipinto di G. De Giuseppe, detto Il Muto 

(coll. Comune di Martina Franca)
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Ma torniamo al manoscritto.
Martina Franca, nella Chiesa di San Martino, in un giorno 

imprecisato del giugno 1799. È la domenica che precede la 
Pentecoste e, per l’occasione, è stata esposta la statua del San-
to, patrono della città. La chiesa è colma di fedeli quando fa 
il suo ingresso il figlio di Giovanni Leone, detto Presachiazze, 
di Locorotondo, uno tra i più feroci nel saccheggio subito da 
Martina Franca nei mesi precedenti. Con aria di sfida, estratta 
la sciabola, il Leone colpisce con violenza la testa del Santo, 
suscitando urla di sdegno e di orrore tra la gente raccolta in 
preghiera. Viene immediatamente arrestato ma subito rimesso 
in libertà per il timore di ritorsioni da parte dei locorotondesi. 
Scortato fino alla Cupa da un buon numero di uomini armati, 
messi a sua protezione per sottrarlo all’ira popolare, il Leone 
raggiunge il proprio paese e racconta ai fratelli e a due altri 
compagni di scorrerie, l’accaduto. I cinque, saliti a cavallo, pun-
tano su Martina e, arrivati nella piazza della cittadina, inveisco-
no contro i passanti, colpendoli con le spade e minacciandoli 
perché rivelino i nomi di chi aveva avuto l’ardire di far arrestare 
Giovanni Leone.

È in questo momento che tra la folla si fa improvvisamente 
largo Michele Nigri, seguito dai suoi amici armati, che ingiun-
ge ai cinque di sgomberare dalla piazza e di far ritorno al pro-
prio paese. Per tutta risposta ottiene un colpo di fucile che non 
lo colpisce ma scatena la reazione dei seguaci del Nigri che ri-
spondono al fuoco, ferendo gravemente due dei fratelli, mentre 
gli altri si danno a una precipitosa fuga. Sui due fratelli a terra 
si avventarono i martinesi, finendoli a colpi di scure. Uno dei 
tre fuggitivi, rimasto ferito, cerca scampo nell’abitazione di un 
suo conoscente martinese, tentando di trovare riparo nascon-
dendosi tra la paglia. Scoperto, è freddato da un colpo di fucile.

Rileggiamo il resoconto degli avvenimenti nella cronaca par-
ticolareggiata, che ne fa Michele Santoro:

Quand’ecco in mezzo a questa gradassata comparve il Nigri con i suoi 
seguaci, e gli intimò subito di sgombrare dal paese, ma in risposta gli fu 
scaricato un colpo di fucile senza ferirlo. Non si mancò dal Nigri e dai 
suoi di corrispondergli con l’istessa arma e due dei fratelli Leone cadde-
ro semivivi e a colpi di scure cessarono di vivere, altri due fuggirono ed 
il terzo pure si rifugiò nella casa di Paolo Basile vaticale vicino Carrieri 
e col quale era in stretta amicizia. Un compagno del Nigri nominato il 
Ioro lo inseguì senza perderlo di vista, e nel mentre che entrava in quella 
casa e che cercava di nascondersi in un magazzino di paglia, soprag-
giunto dal Ioro, il quale scaricandogli il fucile lo rese cadavere.

I tre cadaveri, trasportati in piazza, sono esposti al pubblico 
per l’intera giornata e, nella notte, si provvederà a dare sepol-
tura agli stessi.

Il grave fatto di sangue non può di certo restare impunito.
Per il momento sono proprio i martinesi a temere ritorsio-

ni dai vicini, sanfedisti e insuperbiti dai successi del Cardinale 
Ruffo che devastava le Calabrie rendendo insonni le loro notti, 
nel timore di un nuovo saccheggio, ipotesi avvalorata dagli ar-
mamenti che si facevano in Locorotondo e nei paesi vicini. (…) 
Ed infatti, i Locorotondesi avevano un cannone lasciatogli da De 
Cesari su cui si esercitavano tirando a polvere da sul mondezza-
io, ma forse chi li dirigeva, meno esperto di essi, un giorno nel 
mentre che lo caricavano, il colpo partì preventivamente e due 
di essi restarono mutilati delle mani ed un terzo rovesciato dal 
monte e dopo pochi giorni cessò di vivere.

Martina Franca, 16 luglio. Sono in corso solenni festeggia-
menti in onore della Madonna del Carmelo. Verso «due ore di 
notte» alcuni locorotondesi, riconosciuti quali autori del «sacco 
di Martina», mentre gli abitanti della città barocca si appresta-
no ad assistere all’accensione dei fuochi pirotecnici, dopo aver 
trascinato un cannone al Largo San Francesco sparano una 
cannonata «a palla» che sorvola di poco la Chiesa del Carmine. 
Attimi di panico a cui segue un fuggi fuggi generale e i fuochi 
esplodono in assenza di pubblico.

MARIO GIANFRATE VERSO UNA PACE DURATURA
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La paura e la profonda indignazione per l’oltraggio subito 
sono ingredienti sufficienti per alimentare la vendetta, da tem-
po covata e che ora trabocca rabbiosamente.

L’indomani, secondo la fonte indicata – il 21 luglio per altri 
–, una folla inferocita di proprietari, contadini e artieri armati 
di schioppi, falci e zappe da diverse stradicciole discendono a 
valle, confluendo sulla via che mena per Locorotondo.

I Martinesi erano tutti in marcia – scrive ancora il Santoro – per diver-
se strade che conducevano a Locorotondo, armati di schioppi, mannaie, 
falci e zappe ed altri strumenti col proposito di distruggere quella razza 
di criminali, ed atterrarne il paese. Da sul Carmine si vedevano ingom-
brare tutti i vignali della valle a guisa di mandrie di pecore, e concentra-
ronsi nella masseria di Fitta Giuseppe per disporsi ad assaltare il paese 
da diversi punti.

Invano l’arciprete, don Francesco Semeraro, appena soprag-
giunto, frappone ai cinquemila e passa popolani che marcia-
no su Locorotondo le sue suppliche perché sulla pur giusta 
rabbia prevalga la ragione e si eviti spargimento di sangue. 
Tutto inutile. 

L’Arciprete, si legge nel memoriale, «scongiurò, predicò, disse 
fino ad inginocchiarsi e chiedere pietà, per quegli innocenti che 
dovevano perire, ma tutto fu inutile: la marcia si seguitò prece-
duta dall’arciprete per mitigare l’ardore…».

Nelle vicinanze della Masseria di Fitta Giuseppe – per altri 
Tata Giuseppe – il lungo serpentone di uomini e donne rumo-
reggianti incrocia alcuni compaesani provenienti da Fasano; 
da costoro apprendono che il paese è pressoché deserto e che 
buona parte della popolazione ha raggiunto, con carri adibiti 
per trasportare bambini e ammalati, Monopoli.

Il resto degli abitanti si è dileguato nelle campagne, lasciando 
sul posto pochi malati impossibilitati a essere spostati e qual-
che vecchio male in arnese.

Tirato un sospiro di sollievo, il buon Arciprete tiene allora un 

breve e nobile sermone ispirato ai principi della carità cristia-
na; impedita la carneficina, inizia a recitare il rosario ricondu-
cendo il suo «gregge» a Martina.

Ai più scalmanati, ancora inferociti, dice: «Dunque volete voi 
assimilarvi a quegli uomini avidi di sangue e di saccheggio? Giu-
sto il vostro sdegno, e voi dovete mostrare al mondo che sapete 
perdonare come questo Dio perdonerà a voi. Siate generosi, non 
vi macchiate le mani con il sangue dei vostri simili, perché tutto 
il mondo griderebbe: Cannibali contro Cannibali…».

Le parole urlate quasi dell’Arciprete, questa volta, producono 
l’effetto sperato. Alla moltitudine non resta che seguire l’invito 
di don Semeraro e far ritorno alle proprie famiglie, non prima 
però di essersi recati nella Chiesa del Carmelo ed elevare al cie-
lo un Te Deum di ringraziamento.

I locorotondesi, intanto, appreso che la turba nemica si è ri-
tirata senza recare danno alcuno alle loro proprietà, si pentono 
dei misfatti compiuti e decidono di inviare a Martina nei gior-
ni appresso una delegazione per sottoporre un trattato di pace 
alla popolazione limitrofa.

Le due delegazioni si incontreranno presso la citata Masseria 
Titta – o Tata – Giuseppe dove verrà stipulata «una pace du-
ratura ed eterna fra i Martinesi e i Luocorotondesi» che porrà 
definitivamente fine alle ostilità tra le due comunità.

Il trattato, nel quadro di una ritrovata correttezza e serenità 
tra le due comunità cittadine, stabilisce all’articolo 2 che i re-
sponsabili di ulteriori eventuali offese ai cittadini di Martina sa-
rebbero stati arrestati e sottoposti a giudizio. Negli articoli 3 e 4, 
invece, le parti si impegnano a sviluppare rapporti commerciali 
e, soprattutto – l’invito è rivolto ai Locorotondesi – a coadiuva-
re le squadriglie all’uopo formate, nel garantire l’incolumità dei 
cittadini martinesi in transito nel territorio di Locorotondo.

Viene deciso, infine, che la data della firma del trattato sia so-
lennizzata ogni anno e, a confermare l’accordo intervenuto tra 
le parti trattanti, si dà luogo, nella stessa masseria sede dell’in-

MARIO GIANFRATE VERSO UNA PACE DURATURA
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contro tra le due delegazioni, a un «lauto pasto, ove assisterono 
dieci individui da una parte e dall’altra, gozzovigliando ed im-
provvisando prosperità per ambo i paese».

 
Mario Gianfrate

NOTE DI STORIA 
SULLA VALLE D’ITRIA

LUIGI DE MICHELE

MARIO GIANFRATE
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Nella pagina precedente e come contributo a tutto l’articolo fotografie di 
Michele Giacovelli

LUIGI DE MICHELE

La Valle d’Itria racchiude una porzione di territorio della Pu-
glia centrale, compreso tra le province di Bari, di Brindisi e di 
Taranto, identificandosi in un altopiano collinare terrazzato, 
caratterizzato da una continuità paesaggistica e ambientale di 
stampo contadino-artigianale. Un territorio la cui matrice mo-
derna è modellata dalle contrade e da un abitato rurale sparso 
per la campagna.

La sua origine viene da lontano e racconta le alterne vicende 
di tre centri abitati, nati senza una propria dotazione di terre da 
coltivare. Essi hanno usufruito di privilegi elargiti dai feudatari 
su terreni demaniali, con la finalità di legare gli abitanti alla 
terra per poterla lavorare.  

Erano condizioni feudali che vedevano da una parte Locoro-
tondo e Cisternino, detentori di usi civici (terreni in uso comu-
ne), dall’altra parte Martina Franca che godeva di privilegi con-
cessi su aree usurpate ai monaci benedettini di Santo Stefano 
di Monopoli dal principe di Taranto Filippo I, politicamente 
molto influente.

Tante storie si sono succedute nell’alveo dei rapporti tra con-
tadini e pastori nei confronti del potere regio e degli abati, 
protagonisti della floridezza del loro monastero. Il territorio 
in questione occupa una porzione della Murgia del Sud-Est 
esteso fra i Comuni di Locorotondo, di Cisternino, di Martina 
Franca, lambendo le cittadine di Fasano, di Ostuni e di Ceglie 
Messapica, occupando una superfice di circa 170 chilometri 
quadrati (ettari 17.000).1

Secondo altri autori i confini della Valle sono naturali e pre-
cisi, ristretti in un ideale poligono irregolare, i cui vertici sono 
determinati da Locorotondo, Cisternino, masseria Monreale, 
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1. Luigi De Michele, Contadini e agricoltori della Valle d’Itria, in «Riflessioni - 
Umanesimo della pietra», Martina Franca, Luglio 1992, pp. 3-4.
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masseria San Pietro, Monte D’oro, Martina Franca, Badessa 
vecchia, Monte Tre Carlini, Serre di Locorotondo, coprendo 
una superficie di 78 chilometri quadrati (ettari 7.800).2

Un territorio sorto per la facoltà riconosciuta al monastero di 
Santo Stefano di Monopoli di trasferire mano d’opera agricola 
nel feudo di sua competenza, tramite l’esenzione del versamen-
to di canoni di pascolo con la libertà di costruire strumenti di 
produzione e di trasformazione dei prodotti agricoli come poz-
zi, trappeti, molini, forni, elementi indispensabili in un quadro 
di economia agricola-pastorale, tramite il pagamento di impo-
ste espresse in una parte della produzione.

La condizione del territorio monopolitano era molto com-
plessa. Il demanio comprendeva centinaia di appezzamenti di 
terra assegnati a persone fisiche o giuridiche, solitamente enti 
ecclesiastici. I concessionari avevano solo il diritto di seminare 
ogni tre anni, dopo di che le terre ridiventavano comuni e il 
pascolo era aperto a tutti per essere concimato dagli armenti.

Gli abitanti erano sottratti alla potestà dei feudatari locali ed 
erano soggetti soltanto ai monaci dell’abbazia, sia per le con-
tribuzioni sia per la giustizia. I monaci concedevano in uso 
appezzamenti di terreno ai vassalli in cambio di un modesto 
canone in natura: la vigesima sui prodotti raccolti (era una 
condizione di favore, poiché, all’epoca, solitamente si dava la 
decima della produzione agricola). Era stata l’autorità imperia-
le a concedere all’abbazia prerogative giurisdizionali e potere 
feudale per garantire ai monaci una completa autonomia poli-
tica ed economica.

Da alcuni registri di Carlo II, esistenti nell’archivio di Stato 
di Napoli, si deduce che i rapporti fra i cittadini dei casali e 
l’abbazia di Santo Stefano erano feudali (laici) e non sempre 
pacifici, difatti alcuni sudditi di S. Maria di Fasano, di Castro, 
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2. Quirico Punzi, «Locorotondo. Rivista edita dalla Cassa rurale e artigiana di 
Locorotondo», n° 7, p. 58.
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di Casaboli e di Locorotondo, per sottrarsi al vassallaggio della 
Badia, si erano trasferiti nelle terre del giustizierato di Taranto. 
Se ne dolsero l’abate Matteo e i monaci di Santo Stefano al re, 
pregandolo di farli ritornare.

Cisternino, invece, in epoca normanna è stato territorio della 
Diocesi e dei signori di Monopoli fino al 1505, con donazio-
ne da parte dei Conti di Altavilla o dallo stesso Re Ruggiero. 
Mancano i documenti di concessione, di sicuro però si può af-
fermare che i veri titolari del feudo di Cisternino furono i Re 
di Napoli dei quali i Vescovi e i laici che lo detennero rimasero 
solo dei sub-feudatari.

 
In tale contesto si è delineata la vita della Valle d’Itria, in un 

affresco che esprime l’azione congiunta fra gli artigiani dei cen-
tri storici e l’attività agricola dei contadini e dei pastori, insieme 
hanno costruito l’impronta e l’evoluzione del paesaggio urbano e 
rurale, favorendo l’antropizzazione della stessa (unica in Puglia 
per le numerose contrade e l’insediamento diffuso in campagna). 

La diversificazione delle attività sul territorio ha reso stori-
camente consolidato il sistema di osmosi fra centro storico e 
campagna abitata. Nonostante l’evolversi dei sistemi economici 
e sociali e il diversificarsi dei rapporti fra i centri urbani e i 
territori limitrofi, non ci sarà mai un netto distacco tra paese e 
campagna, tra città e ambiente circostante. 

È scomparsa la diretta interdipendenza, per motivi di soprav-
vivenza, ancora viva fino ad un cinquantennio fa, relativa agli 
scambi fra mondo rurale e società paesana, interessando so-
prattutto il variegato mondo artigiano. La storia dei suoi centri 
urbani evidenzia una visione lineare nella quale trova posto 
una sacralizzazione dello spazio con chiese urbane e rurali, 
conventi e santuari. 

Un mondo produttivo urbano composto di botteghe artigia-
ne e di palazzi signorili con i sottani abitati dagli artigiani e dai 
braccianti, mentre l’attività agricola era vissuta fra masserie e 

piccoli campi, dove si lavorava fino a sera. Due realtà, città e 
campagna, che in sinergia hanno costruito un ambiente pro-
duttivo e di vita particolare.

Il termine valle, a rigore, è improprio e inadeguato, la Valle 
d’Itria non ha la conformazione tipica di quelle di montagna, 
è una depressione carsica caratterizzata da un susseguirsi di 
piccole ondulazioni, ad una altitudine media di 400 metri sul 
livello del mare, costituenti una sacca delimitata dallo spartiac-
que fra il mare Ionio e l’Adriatico.

Tutta la zona è aperta ai venti, specialmente quelli che spi-
rano nella direzione sud-ovest e nord-est. Il paesaggio agrario 
riserva ancora residui lembi di querceti caducifogli (fragno e 
roverella) o sempreverdi (leccio) e di vegetazione mediterra-
nea. Le condizioni climatiche segnano l’ambiente e limitano il 
campo di scelta delle coltivazioni agricole. La proprietà fondia-
ria si presenta polverizzata (fazzoletti di terra) e frammentata, 
con tutti i difetti insiti in questo tipo di distribuzione fondiaria 
che la divisione ereditaria accentua e ingigantisce.

Il territorio è caratterizzato dalla presenza di un paesaggio 
fortemente riconoscibile dove la presenza di una fitta rete di 
muretti a secco e di una edilizia tradizionale (trulli, lamie e 
cummerse) in pietra disegna il mosaico agrario complesso defi-
nito dall’alternanza tra vigneti, olivi sparsi, boschi e seminativi. 

La pietra, come la vite, è parte integrante del suo paesaggio e 
il trullo rappresenta l’esempio più tipico dell’utilizzazione della 
pietra per ricavare abitazioni, depositi, stalle e palmenti, la con-
cezione della contiguità tra spazi dell’abitare e spazi per lavorare.  

 Il termine trullo deriva dalla parola greca trullos che signi-
fica cupola. La parola trullo è un termine piuttosto recente e 
sicuramente di derivazione dotta e scientifica. Il nome con cui 
veniva indicato antecedentemente la costruzione era semplice-
mente casella, quando fungeva da deposito di attrezzi a guardia 
del vigneto, casedda quando si trasformò in abitazione rurale. 

Un altro elemento che caratterizza il paesaggio agrario sono i 
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Dal secolo scorso la Valle d’Itria subisce un cambiamento an-
tropologico e sociale che ha allontanato i contadini dalla cam-
pagna e trasformato i loro figli in cittadini, facendo perdere 
le loro origini. Oggi sul suo territorio ci sono pochi artigiani 
e agricoltori e più utenti turisti, le leggi insensate dell’Unione 
europea relativa allo svellimento dei vigneti hanno contribuito 
al fenomeno. 

Nonostante le varie vicissitudini storiche, economiche e so-
ciali, in essa resta sempre l’impronta di una energia vitale la 
cui forza ha concentrato in modo tangibile le sue espressioni 
più belle sul territorio. Camminando fra le stradine dei comuni 
che definiscono la Valle d’Itria o nei tratturi di campagna si ha 
la sensazione, nonostante s’incrocino tre diverse province, di 
essere in un unico ambiente con uno scenario unitario. 

Sulla sua storia e la sua formazione si sa poco. Le fonti d’ar-
chivio, specialmente quelle riguardanti i periodi antecedenti la 
civiltà greca e romana, non sono molte, alcune anche nebulose. 
Su questo territorio, per la sua importanza logistica ed economi-
ca, per millenni sparuti gruppi umani avranno trovato dimora e 
praticato la pastorizia transumante con piccole greggi di capre, 
utilizzando tutte le risorse del bosco, dei pascoli e la selvaggina.4

L’attività economica era ristretta all’economia dell’incolto ed 
il bosco forniva le materie prime da trasformare (legna, frutti, 
piante eduli, selvaggina, funghi, miele, olio alimentare derivato 
dalla frantumazione di bacche, resina ottenuta incidendo gli 
alberi di pino e la linfa cristallizzata o manna dai frassini, ecc.) 
con operazioni semplici o complesse.

Ovunque è possibile rintracciare i resti di culture millenarie 
a testimonianza delle grandi potenzialità insediative offerte dal 
territorio. Per avvalorare la presenza di antichi insediamenti 
stabili sul territorio della Valle d’Itria concorre l’esistenza di 

muretti di pietre a secco (le pareti), destinati a precise funzioni: 
delimitano la proprietà, differenziano i fondi coltivati, funzio-
nano da regolatori ambientali condensando l’umidità dell’aria, 
limitando l’evaporazione dell’acqua contenuta nel suolo.  

Nel Medioevo le recinzioni, più che definire i limiti e l’esten-
sione del possesso, avevano la funzione di difendere la coltiva-
zione dalle greggi vaganti nei pascoli circostanti. Dopo il raccol-
to venivano diroccate per essere restituite al pascolo comune, la 
loro struttura senza malta si adattava a questa precarietà.

Rilevano il secolare fluire della storia e del vitale fermento 
della campagna. Questi sono i tratti salienti che definiscono la 
Valle d’Itria, anche se il successo portato dal turismo ha stuz-
zicato l’appetito dei comuni limitrofi, tutti desiderosi di essere 
inclusi nel suo territorio. 

Una caratteristica moderna della Valle d’Itria sono le contra-
de, sorte verso la fine del 1800, quando la crisi del binomio ce-
realicolo-pastorale condusse alla dismissione di molte masserie 
a cui seguì la rivoluzione viti-vinicola e l’insediarsi stabilmente 
in campagna di molti nuclei familiari per curare il vigneto. 

Tante definizioni descrivono l’originalità della Valle d’Itria, 
da quella di Città campestre di Cesare Brandi, all’espressione 
Umanesimo della pietra di Leonida Repaci, alla Città nel terri-
torio di Luigi Mongiello, ad un Paesaggio di giganti abitato da 
un popolo di formiche di Tommaso Fiore e alla zona più ricca 
e popolosa dell’alta Murgia di Carlo Maranelli. 

Esse sintetizzano l’essenza di un territorio in cui le attività 
dell’uomo (agricole e insediative) si sono adattate alla struttu-
ra e alla forma dei luoghi, assecondando le asperità del suolo 
carsico e utilizzandone al meglio le opportunità, contribuendo 
a costruire quella che Cesare Brandi chiama «una campagna 
pianificata come una città».3
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siti archeologici a Tumbinno-Monte Signora Pulita e Zuzù in 
territorio di Locorotondo.5 Quattromila anni fa questi luoghi 
videro nascere piccoli abitati in vista della costa adriatica.

Quello rinvenuto in contrada Grofoleo, dove gli scavi effet-
tuati hanno fatto emergere resti di un insediamento umano 
dell’età del ferro e una necropoli di età classica, è segno evi-
dente di un abitato antico nelle immediate vicinanze.6 Le ulti-
me indagini archeologiche nell’area di Grofoleo a Locorotondo 
sono state effettuate da Leonardo Palmisano, Domenico Tam-
borrino e Patrizia Semeraro, con ritrovamenti interessanti.

A Cisternino ci sono siti archeologici a monte Giannecchia, 
Chiancudda, Castelluccio, Fergole e a Figazzano, a Marti-
na Franca sono ubicati sul limite meridionale del territorio: 
Gravina del Vuolo, Gravina delle Voccole, Grotta della Brec-
cia, Grotta parco della Vigna, Grotta Monte Fellone. L’attuale 
area di Masseria Badessa Vecchia, in antico Sisignano, è l’unica 
zona che è stata interessata da saggi archeologici stratigrafici, 
condotti dalla Soprintendenza Archeologica di Taranto alla 
fine del secolo scorso.

Il periodo romano

Durante il IV secolo a.C. la Valle d’Itria fu gradualmente 
conquistata da Taranto (Taras), sorta come unica colonia degli 
Spartani che avevano mire espansionistiche in tutto il Sud Ita-
lia. Sotto la giurisdizione romana si incrementarono la viticol-
tura, la cerealicoltura e l’allevamento. Il territorio era ubicato in 
una posizione strategica di collegamento fra il mare Adriatico e 
lo Ionio, dove sono sorte importanti civiltà a Taranto ed Egna-

zia. È noto che il territorio di Egnazia si estendeva dalla Selva 
di Monopoli fino al mare. Comprendeva i territori comunali 
di Valle d’Itria Locorotondo e Cisternino, insieme a quelli di 
Putignano, Alberobello, Monopoli e Fasano. 

Si ipotizza che in essi si riconoscano diverse centuriazioni 
(suddivisione del territorio in quadrati risultanti di cento par-
celle di due iugeri l’una) di epoca romana, consegnate ai soldati 
veterani di tante battaglie.7
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5. Giuseppe Andrea Gianfrate, Archeologia a Locorotondo tra passato e futuro, in 
«Locorotondo», n° 49, p. 13.

6. Vittorio De Michele, Grofoleo non per caso, in «Locorotondo», n° 49, p 23.
7. Giovanni Brescia, Note storiche e documenti su alcune contrade di Monopoli, in 
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In una ricerca svolta sull’Ager Ignatinus e sul popolamento 
antico nel Sud-Est barese, analizzando gli scavi archeologici e 
le foto aree, si sono compilate delle tavole dell’IGM in una delle 
quali, riguardanti Locorotondo, si sono rinvenute tracce della 
pratica romana della centuriazione.

Nell’istrumento della compra del territorio demaniale del 
Regio Fisco, fatta dai Comuni di Locorotondo, Martina, Ci-
sternino, Monopoli e Castellana del 1566, ricorrono formule e 
dizioni non molto diverse da quelle che si trovano negli scritti 
dei gromatici veteres sulle confinazioni e apposizioni di termini 
lapidei, di arbores signatae.8

Si tratta di nomi di proprietari di famiglie romane iscritte 
negli elenchi dello Schulz: come Ceridano, Pilus, Acilius, Mar-
telius, Aspius. Altri appartengono, forse, a gente del luogo: Bu-
sius, Citinius, Marcanius, Marrius, Martelius. Da questi sono 
derivati i nomi dei poderi: Cigliano, Spiano, Cerdoniano, Ci-
trignano, Cignano, Pilano, Funiano, Sisignano.9

Nel periodo imperiale, diventate Brindisi ed Egnazia rilevan-
ti porti commerciali a discapito di Taranto, la realizzazione di 
notevoli vie di comunicazione (come la via Traiana) escludeva-
no la Valle d’Itria e la sua importanza sociale ed economica si 
affievolì inesorabilmente.

Il toponimo «Itria», che definisce un vasto comprensorio ru-
rale (Valle d’Itria), indicava nel Basso Medioevo una chiesetta 
rupestre dell’XI secolo dedicata alla Bizantina Madonna d’O-
degitria, grancia* dello scomparso convento basiliano di San 

Nicola di Casole, presso Otranto. Il tenimento era incluso nel 
territorio di Monopoli, entrò a far parte del distretto martinese 
dal 1317 e fra i suoi abitanti si diffuse il culto per la Madon-
na dell’Odegitria. In questo luogo i Frati Cappuccini eressero 
nel 1552 il complesso conventuale, trasformando in cisterna la 
cappella ipogea e staccando dalla parete della grotta l’immagi-
ne affrescata della Madonna.

La ruralizzazione del territorio

Con la dissoluzione dell’Impero romano e le invasioni barba-
riche si verificò la scomparsa delle città e la gente si rifugiava 
in campagna, ruralizzando il territorio anche per l’impoveri-
mento dovuto alle guerre, alle carestie, alle epidemie ed alle 
invasioni. In alcuni borghi si organizzavano nuove forme di 
agricoltura basate sul latifondo e sulle coltivazioni estensive.

In particolare dal IX secolo si assiste all’uso abitativo in grotta 
di cui i massimi fautori e potenziatori sono i monaci basilia-
ni che diffondono capillarmente il loro monachesimo fondato 
sull’eremitaggio e il loro insediamento diventa ulteriore punto 
di riferimento per le genti delle campagne. 

Un altro importante elemento di aggregazione si aggiunge 
con la fondazione in queste aree di complessi monastici bene-
dettini, con i monaci che mettono a punto nuove tecniche di 
conduzione agricola e danno l’avvio alle masserie. 

La formazione della Valle d’Itria nel Medio Evo è derivata da 
un impegno diretto di enti religiosi, dei monaci basiliani prima 
e dei benedettini dopo, che hanno contribuito alla rivitalizza-
zione insediativa e produttiva della campagna boscata.

Iniziarono i monaci basiliani, che in Puglia fin dal VI secolo 
fecero sorgere numerosi cenobi, si stabilirono anche a Loco-
rotondo dove, introdotto il culto dei Santi orientali come San 
Giorgio, Sant’Elia e San Marco, sul colle che sovrastava Gro-

8. Raffaele Ruta, I Romani nella Selva: Ricerca sull’Ager Ignatinus e sul popolamen-
to antico del Sud Est barese, 1983, in Archivio storico pugliese, emeroteca.provincia.
brindisi.it.

9. Raffaele Ruta, L’antica rete viaria e l’assetto del territorio, in «Riflessioni - Uma-
nesimo della pietra», Martina Franca, Luglio 1988, pp. 50-51.

*Grancia, o grangia: il termine (der. dal latino granea e quindi grangiarius) indica-
va, in origine una struttura edilizia utilizzata per la conservazione del grano e delle 
sementi; quindi il complesso di edifici costituenti un’azienda agricola e, dopo, passò 
ad indicare una vasta azienda produttiva, per lo più di proprietà monastica. (N.d.T.)
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foleo costruirono, su una struttura ipogea precedente, sito di 
un tempio pagano, la piccola chiesa dedicata a San Giorgio, il 
Santo guerriero.10 

Si tramanda che i monaci basiliani, quando giunsero a Ci-
sternino prima del Mille, costruirono una chiesetta, poi in-
globata nell’attuale chiesa romanica intitolata a San Nicola. 
Furono loro che portarono un certo rinnovamento culturale e 
religioso con nuove tecniche agrarie e, incentivando l’agricol-
tura e la pastorizia, crearono le prime masserie. Nella seconda 
metà del secolo XI, dopo la conquista normanna, ai basiliani si 
sostituirono progressivamente i monaci benedettini.

La Valle d’Itria, nel Basso Medioevo e forse anche prima del 
Mille, apparteneva al territorio demaniale di Monopoli, subin-
feudato ai monaci basiliani o benedettini e alla Mensa Vesco-
vile. Era abitata da una popolazione sparsa, costituita da liberi 
coloni o da vassalli dipendenti da chiese e monasteri. L’elevata 
quantità delle chiese rurali disseminate evidenzia l’intensa uti-
lizzazione del territorio fra i secoli XI e XII.11

La Selva dei monaci benedettini di Monopoli

Dopo il Mille, la Valle d’Itria era territorio dei monaci be-
nedettini di Santo Stefano di Monopoli ed in parte minima di 
Ostuni. Ciò si evince dall’Instrumentum executionis mandati 
regi, redatto, per ordine del principe di Sicilia Manfredi di Sve-
via, nel 1260 dal notaio monopolitano Angelo de Leone, per 
confermare e definire i confini di Monopoli rispetto a quelli di 
Polignano, di Conversano, di Mottola e di Ostuni. 

Nel documento si menzionano Castellana, Locorotondo, Ci-

sternino, centri demici formatisi nel Basso Medioevo sul terri-
torio demaniale di Monopoli; non viene citato quello di Fasa-
no. Dal privilegio del 19 maggio 1195 di Enrico VI di Svevia, si 
enunciano le concessioni fatte al monastero di Santo Stefano in 
cui si cita Locorotondo (locus qui dicitur Rotundus), la chiesa di 
Sant’Angelo di Laureto e di Putignano per richiamare le località 
eccentriche rispetto alla costa, costituenti il nucleo più consi-
stente di territorio punteggiato di insediamenti urbani.

Nei primi secoli del Basso Medio Evo Monopoli era dotata 
di un vasto patrimonio rurale (esteso dalla Marittima alla Sel-
va), prevalentemente demaniale e subinfeudato al monastero 
benedettino di Santo Stefano. Nella parte relativa alla Selva si 
estendeva il territorio della Valle d’Itria che comprendeva i ca-
sali di Locorotondo e di Cisternino e arrivava fin dentro Marti-
na Franca, termine confinario del territorio monopolitano con 
quello tarantino.

La fondazione del monastero di Santo Stefano di Monopoli 
avvenne intorno al 1083 e fu attribuita a Goffredo di Altavilla, 
nipote di Roberto Guiscardo (1015-1085) e primo conte nor-
manno di Conversano, che avrebbe poi affidato il monastero ai 
monaci benedettini riformati (cluniacensi).12 

L’annessione di una parte del territorio di Monopoli a Mar-
tina Franca fu opera di Filippo d’Angiò, nuovo principe di Ta-
ranto dal 1294 che, considerando il confine nord di Taranto 
sguarnito di abitanti, decise di rifondare Martina con un più 
ampio assetto urbanistico.13 

La conseguenza fu l’occupazione abusiva di una parte del ter-
ritorio monopolitano necessario alla nuova urbanizzazione: 
una usurpazione, la prima di altre che seguirono nell’arco di 
sessant’anni. Un periodo contrassegnato da prepotenze e da 
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violenze, gli ufficiali del principe di Taranto spadroneggiavano 
nella vallata, commettendo spoliazioni anche ai contadini di 
Locorotondo.

La casata degli Orsini del Balzo, che fra Tre e Quattrocento 
instaura un dominio che si pone in varie occasioni in posizio-
ne autonoma e perfino antagonistica rispetto al potere centrale 
napoletano. Infatti i monaci di Santo Stefano intentarono cau-
sa presso il maestro giustiziere del Regno di Napoli (addetto 
all’amministrazione della giustizia) contro Filippo d’Angiò, 
chiedendo ragione delle spoliazioni e dei danni provocati nel 
loro territorio da Francesco Loffredo, le cui azioni predatorie 
avviarono la decadenza del monastero monopolitano, proprio 
per l’immigrazione forzata di molti suoi vassalli.

Nel 1317 gli abitanti del casale di Martina, affluiti dai paesi 
limitrofi, furono gratificati dal principe della concessione di un 
territorio circolare (distretto) intorno al centro urbano di un 
raggio di due miglia, circa 4.278 ettari, oltre un quarto della 
superficie apparteneva al territorio di Monopoli e di Ostuni. 

Nel 1359 il principe di Taranto donò ai cittadini di Martina, 
per aumentare la superficie pascolativa, un vasto territorio ri-
tagliato nei territori di Monopoli, Taranto e Ostuni, compren-
dente gli attuali agri di Alberobello, di Cisternino, di Locoro-
tondo. Il controllo amministrativo del territorio di Monopoli, 
nel corso dei secoli, fu contestato dai monaci monopolitani, 
mai rassegnati alla trecentesca amputazione del loro territorio 
operata unilateralmente dai principi angioini. 

La Valle d’Itria era un particolare demanio regio il cui signi-
ficato differiva notevolmente dalla dogana delle pecore del Ta-
voliere. Il territorio era aperto affinché si potesse usufruire del 
pascolo in comune. Su queste terre la Regia Corte vantava lo ius 
fida, per quanto riguarda il supero di produzione erbacea neces-
saria per il nutrimento del bestiame dei cittadini di Monopoli.

È facile immaginare che proprio la fame di terra e l’indeter-
minazione del diritto concesso ai cittadini potesse dare adito ai 
doganieri di non andare molto per il sottile nel valutare l’esatta 
consistenza dell’erbaggio, immettendo animali in soprannu-
mero rispetto alle capacità del pascolo, come fosse una esten-
sione della Dogana di Foggia.

Le liti continue fra i pastori locali e la Regia Corte e fra colti-
vatori e pastori, insieme ad altri episodi che si verificarono fra i 
pastori di Locorotondo e di Martina Franca contro gli agricol-
tori di Monopoli per pascolo abusivo negli oliveti della marina, 
determinarono la vendita del diritto di fida (ius affidanti).

Nel 1434 Giovanna II d’Angiò vieta agli uomini delle terre 
di Locorotondo, Martina, Cisternino, Putignano, Castellana e 
Fasano di portare i loro animali a pascolare nella marittima di 
Monopoli al di qua dei monti. Nel 1542 ci fu la reintegra a fa-
vore della Dogana di Foggia dei pascoli usati in comune anche 
in Valle d’Itria, su cui la città regia di Monopoli esercitava la 
giurisdizione baiulare (magistratura sul piano fiscale).14
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14. S. Russo - B. Salvemini, Ragione pastorale, ragione di stato, Viella, 2006.
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La definizione del territorio della Valle d’Itria

Così, non potendo controllare né reprimere il fenomeno del-
le recinzioni abusive dei terreni demaniali, la Regia Corte pre-
ferì cedere i suoi diritti. Sicché nel 1566 i cittadini ottennero 
che il re Filippo II vendesse loro il diritto di fida per la conside-
revole somma di 16.000 ducati dell’intero territorio demaniale, 
compresi i comuni della Valle d’Itria. La superficie assegnata a 
Locorotondo fu di tomoli 3.384 (in ettari 2.880), quella di Ci-
sternino di 964 tomoli (ettari 821), a Martina Franca di 13.241 
tomoli (ettari 11.271 ).15

L’atto del 1566 fu fondamentale per la storia e l’economia della 
Valle d’Itria perché segnò il principio della distribuzione fon-
diaria che, con successivi aggiustamenti, comportò ed espresse 
le caratteristiche ancora oggi visibili, basate sul principio della 
proprietà inteso come diritto esclusivo. 

Anche se, nei patti sottoscritti davanti al notaio, si parlava di 
uso della terra recintata per l’anno della semina, nei successivi 
due anni diventava un pascolo aperto, solamente le mezzane 
erano chiuse (un decimo della superficie assegnata per il pa-
scolo dei buoi aratori e per la semina di prodotti alimentari).

Così il comune di Martina Franca si trovò in possesso della 
più vasta superficie della Valle d’Itria, ridimensionata defini-
tivamente nel 1823 con il catasto murattiano, mentre Locoro-
tondo estese la sua superficie agli attuali 4.710 ettari.

Si è voltata pagina, oggi si utilizza la Valle d’Itria per finalità 
esclusivamente turistiche, una possibilità per offrire lavoro ai 
giovani. La smania di modernità ha diluito la magia di un pae-
saggio d’impronta artigiano-contadina. La bellezza della Valle 
soprattutto composta di differenze, sta subendo dei cambia-
menti senza qualità, disancorati dalle sue specificità territoriali.

LUIGI DE MICHELE NOTE DI STORIA SULLA VALLE D’ITRIA

La ridotta dimensione aziendale infatti non permette alcun 
tipo di agricoltura praticata professionalmente, per i risultati 
negativi che si riflettono sulla produzione, sull’occupazione e 
sui redditi, marginalizzando il settore e determinando una di-
versa collocazione della risorsa terra.16

La maggioranza delle strutture fondiarie, dimensionate per 
un’agricoltura di autoconsumo e valide fino agli anni Cinquan-
ta del secolo scorso, non si sono riadattate per fronteggiare l’e-
conomia di mercato, sopravvivendo in uno stato di precarietà, 
rimodellando artificiosamente il volto del territorio e dell’am-
biente, sia agricolo sia rurale.

Il livello di civiltà di un popolo si valuta dall’attenzione che 
pone al rispetto del proprio territorio, sicché una cultura può 
perpetuarsi solo attraverso la difesa della realtà storica territo-
riale che l’ha determinata.

È vano illudersi di preservare tutti i caratteri salienti di un 
territorio antropizzato, diventa necessaria un’opera di sensi-
bilizzazione per favorire la crescita di una radicata cultura di 
base, per non assistere a improvvisazioni spontaneistiche, ad 
una politica di disimpegno priva di fantasia. La vita delle gene-
razioni future dipende da come si riesce a proteggere e conser-
vare l’ambiente in cui si vive.

Il compito non è semplice, significa ripensare alla civiltà arti-
giano-contadina della Valle d’Itria e riproporla in termini mo-
derni con intonazioni qualitative e non quantitative, facendo 
un uso ottimale delle risorse ambientali, un elemento chiave 
per lo sviluppo del turismo, tutelando il mantenimento dei 
processi ecologici essenziali e contribuendo a conservare il pa-
trimonio naturale e la biodiversità.  

Luigi De Michele

16. Luigi De Michele, Rapporto fra agricoltura e ambiente nel territorio della Valle 
d’Itria, in «Riflessioni - Umanesimo della pietra», Martina Franca Luglio 1994, p.80.

15. Franco Selicato, L’organizzazione dello spazio rurale da una fonte descrittiva del 
Cinquecento, in Masserie di Puglia, Schena editore, p. 46.
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1. In particolare mi sono avvalso del pregevole lavoro di Giuseppe Guarella inti-
tolato La Chiesa della Greca in Locorotondo, a cura della Cassa Rurale e Artigiana 
di Locorotondo, 1983. Tale pubblicazione è importante perché riporta passi salienti 
delle relazioni redatte in occasione delle Sante Visite (Visite Pastorali che il vescovo 
doveva fare periodicamente alle parrocchie della propria diocesi). Queste relazioni 
sono fonte di notizie, altrimenti irreperibili; notizie di storia locale che tuttavia an-
drebbero prese cum grano salis, non essendo vangelo.

La Chiesa della Greca a Locorotondo è monumento nazionale 
per i valori architettonici e storici che racchiude. 

Il visitatore in genere resta affascinato, ma deve limitarsi 
all’ammirazione: se arriva con i propositi dello studioso è bene 
che abbia adeguate attitudini, perché gli tocca svelare numerosi 
arcani. Ne so qualcosa per aver voluto rivisitare questo antico 
edificio di culto in un pomeriggio di mezza estate, durante la 
quiete e il silenzio della controra. Non i suddetti propositi mi ci 
hanno spinto ma dolci ricordi legati alla mia infanzia. 

Con nuovo interesse ho rimirato la struttura architettonica, 
le volte a crociera tardo-gotiche della navata centrale, le opere 
scultoree e i pilastri polistili. Ho poi riletto le iscrizioni lati-
ne, qua e là incise. Presto però ho accusato le mie difficoltà, 
non appena ho cominciato a interrogarmi sulla storia di que-
sta chiesa. Alla fine ne sono uscito pieno d’interrogativi, che 
per giunta hanno continuato a frullarmi nella mente nei giorni 
successivi. Tanto che, nel tentativo di acquietarli e riordinarli, 
ho dovuto abbozzare degli appunti avvalendomi della biblio-
grafia al riguardo1. 

Non che così sia riuscito a darmi risposte: ho soltanto cerca-
to di trovare spiegazioni congetturali. Ora, riassunti in cinque 
brevi capitoli, trasmetto questi appunti al lettore compaesano 
con la speranza di non annoiarlo. Dopo tutto si tratta di un 
pezzo di storia locale, benché problematica. L’ex direttore della 
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2. Segnalo il numero monografico della rivista Locorotondo del 1990, Ricerche per 
una storia di Locorotondo, a cura della Cassa Rurale e Artigiana di Locorotondo, 
pagg. 72-80. 

3. Compiuta da Mons. Fabio Magnisio, vescovo di Ostuni dal 1640 al 1659.  
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presente rivista, il compianto Franco Basile, un giorno mi dis-
se, con tono da insegnante qual era, che uno scritto non è più 
cosa privata quando racconta la storia di una comunità.

1.

Non mi dilungo sugli aspetti architettonici, sui quali si sono 
espressi autori più qualificati2. Mi soffermo su un dettaglio che 
è, sì, architettonico, ma anche linguistico. 

Negli atti relativi alla Santa Visita del 16423, a proposito della 
chiesa sub titulo Sanctae Mariae della Greca, si legge: 

«Haec Ecc.a est lamiata à spiculo,
longitudinis pedibus 72, et latitudinis 38».

‘Questa chiesa è voltata a crociera, con 72 piedi (≈21,31 m) 
di lunghezza e 38 (≈11,25 m) di larghezza’.

Le misure riportate sono quelle della planimetria interna e, 
tutto sommato, rispecchiano quelle attuali. È chiaro inoltre che 
l’espressione (da me) sottolineata riguarda le quattro campate 
della navata centrale, dal momento che le due navate laterali 
risultano voltate a semibotte rampante. 

Il lettore intanto avrà già notato che detta espressione è stata 
tradotta in ‘voltata a crociera’. Ebbene ancora oggi da un vec-
chio mastro muratore di Locorotondo la volta a crociera è chia-
mata làmie a spìcule. A spìcule (dal latino SPICULUM  ‘parte 
acuta’) perché la volta a crociera classica, a differenza di quella 

a botte, mostra spigoli sulla superficie d’intradosso; là dove le 
quattro unghie vanno a congiungersi lungo archi diagonali. Si 
potrebbe obiettare che nel caso specifico le volte sono costolo-
nate (secondo uno stile gotico) e quindi mostrano nervature 
tondeggianti al posto degli spigoli. Ma l’estensore degli atti avrà 
voluto indicare il tipo di volta, quello a crociera, usando la cor-
rispondente definizione vernacola a prescindere dalla presenza 
dei costoloni. Infatti lo stesso estensore, negli atti della stessa 
Visita, scrive che anche la chiesa di Santa Maria dei Martiri 
(quella presso l’ospedale) est lamiata a spiculis. Qui però le 
volte, sempre a crociera e a sesto acuto, non hanno i costoloni. 

Un’osservazione va comunque fatta sulla struttura muraria 
considerata in toto. Da significativi particolari si capisce che la 
chiesa odierna è il rifacimento e l’ampliamento di una prece-
dente (forse primitiva) cappella, di cui non si hanno notizie. Si 
può solo arguire che essa aveva diverso orientamento, con un 
asse architettonico ruotato di 90 gradi in senso orario. È perciò 
auspicabile che questa prima questione venga affrontata e ap-
profondita attraverso indagini professionali. 

Del resto anche la stessa facciata odierna è il risultato di mo-
difiche avvenute nel tempo: lo confermano anche alcuni di-
segni eseguiti a fine Settecento (vedi nota 7). Opera recente è 
invece il rosone in pietra locale, realizzato dall’artigiano loco-
rotondese Angelo Domenico Rosato nel 1981.

Riguardo alle opere scultoree rimando il lettore a due autori: 
Pasquale Montanaro4 e Maria Luisa Semeraro Herrmann5. 

4. Pasquale Montanaro, Il polittico liteo della Chiesa della Greca in Locorotondo, 
rivista Locorotondo, n. 8, 1992, pagg.41-62.

5. Maria Luisa Semeraro Herrmann, I capitelli della Chiesa Madre di Cisternino 
e della Chiesa della Greca di Locorotondo, rivista Locorotondo, n.20, 2003, pagg. 
117-128.

PIETRO MASSIMO FUMAROLA



48 49

Notevole e di buona fattura è il polittico, che s’incastona 
nell’arcone di fondo, sull’altare maggiore. L’opera è senz’altro 
bella e armoniosa; ma, sottoposta all’attento studio di Monta-
naro, anch’essa non ha mancato di porre interrogativi e svelare 
incongruenze. Proseguendo infatti nella lettura degli atti sopra 
citati si viene a sapere che a coronamento della Madonna delle 
Rose (situata nella nicchia centrale) il polittico mostrava altre 
sei statue di santi, diversamente dalle quattro odierne. Dove 
sono le due statue mancanti? E come si collocavano nella com-
posizione originale dell’opera, voluta dal feudatario Ottaviano 
di Loffredo6? Sono domande senza risposte. Si sa solo che già a 
fine Settecento le statue erano quattro7. 

Sbrigliando l’immaginazione si può azzardare l’ipotesi che 
la quinta e sesta fossero posizionate al di sotto delle due nic-
chie estreme; al di sotto cioè di quelle attualmente occupate 
da Santa Lucia e da San Donato (o Sant’Oronzo). Nello spazio 
centrale sottostante ci sarà stata la vecchia mensa, meno este-
sa e sporgente di quella barocca odierna. Ma l’intero polittico, 
che oggi fa mostra di sé, è comunque un rimaneggiamento di 
quello originale. Lo stesso Montanaro rileva «un forzato ria-
dattamento dell’opera in uno spazio diverso da quello per cui 
essa era stata progettata». 

6. Barone di Locorotondo dal 1561 al 1574, terzo della casata di Loffredo. L’arme è 
scolpita sulla trabeazione dello stesso polittico, nel mezzo del fregio.

7. Particolarmente interessanti sono due disegni eseguiti dall’architetto francese 
Jean Luis Desprez (1743-1804) subito dopo il 1794 e pubblicati nel numero mono-
grafico della rivista Locorotondo, Ricerche per una storia di Locorotondo, 1990, Fig. 3 
a pag.46 e Fig. 4 a pag. 49. 

Polittico dell’altare maggiore della Greca

LA CHIESA DELLA GRECA. STORIA ED ENIGMIPIETRO MASSIMO FUMAROLA



50 51

Inferiormente e superiormente alla stessa nicchia centrale si 
legge un’iscrizione latina. 

Quella inferiore è un’invocazione di salute e di pace, rivolta 
evidentemente alla Madonna delle Rose:

Ricomponendo si ha: 

PER  VIRGINEM  MATREM  CONCEDAT
NOBIS  DOMINUS  SALUTEM   ET  PACEM

‘il Signore ci conceda, per intercessione della Vergine Madre, 
salute e pace’.

Più interessante, specie sotto l’aspetto linguistico, è l’iscrizio-
ne superiore:

che in forma integrata diventa:  

INICIUM  SAPIENCIE  TIMOR  D(OMI)NI

‘L’inizio della sapienza è il timor di Dio’.

L’espressione (tratta dai Libri Sapienziali dell’Antico Testa-
mento) risulta in un latino medievale; che non può essere più 
considerato “latino” e neppure “latino ecclesiastico”. Certa-
mente rispecchia un latino volgare datato, addirittura altome-
dievale. Viene da chiedersi da quale scuola provenisse l’autore 
per non aver voluto scrivere più regolarmente INITIUM SA-
PIENTIAE. 

Nel latino volgare il passaggio fonetico

TI + vocale  >  CI + vocale

avvenne presto, a partire addirittura dal III secolo. Sorprende 
però ritrovarlo in pieno Cinquecento, cui risale il polittico. Un 
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latino del genere, ad esempio, è ancora riscontrabile nel privile-
gio del 1195 con cui l’imperatore Enrico VI di Svevia conferma 
al monastero di Santo Stefano i vari possedimenti feudali (tra 
cui il locum qui dicitur Rotundus)8. Vi si trovano anche le terre 
e le vigne in loco Anacie et Sabelliti ‘nel luogo di Egnazia e di 
Savelletri’. Il latino volgare Anacie9 sta infatti per il latino classi-
co EGNATIAE. Ma nel Cinquecento, quando già si era concluso 
con successo il movimento purista degli Umanisti, le iscrizioni 
latine non ammettevano tali antiquati volgarismi. Tuttavia, un 
po’ per inerzia mentale un po’ per un malinteso ossequio alla 
tradizione, qualche ritardatario finiva per scopiazzare vecchie 
scritture in un latino ormai censurato.  

2.

La prima attestazione storica dell’esistenza della chiesa è con-
tenuta negli atti relativi alla Santa Visita del 166610 sotto l’arci-
pretura di Domenico Pentassuglia. La Visita fu l’occasione per 
compilare un inventario di quanto era riposto nella sacrestia 
della chiesa madre. Questo inventario elenca un libro antico, in 
carta pergamena, risalente al 1520 e riguardante la Chiesa della 
Greca; libro purtroppo perduto o forse grettamente celato nella 
scansia di una vecchia biblioteca privata.  

Un cenno più esplicito alla chiesa si trova negli atti relativi 
alla Santa Visita del 155811, quando era arciprete Vito d’Aprile. 

Ma è lo storico Angelo Convertini (1771-1831)12 che dà noti-
zie più circostanziate nel suo manoscritto del 1827:

8. Giovanni Liuzzi, Monaci & Baroni, Schena Editore, 1998, pagg. 16-17.
9. Nella forma volgare si osservi anche il passaggio ad A della E iniziale atona. 

Dalla stessa forma volgare deriva il dialettale Anàzze o, meglio, a Nàzze.
10. Compiuta da Mons. Carlo Personé, vescovo di Ostuni dal 1659 al 1678.
11. Compiuta da Mons. Giovanni Carlo Bovio, vescovo di Ostuni dal 1557 al 1564.
12. Giuseppe Guarella, La storia di Locorotondo nel manoscritto di Angelo Conver-

tini, Amministrazione Comunale di Locorotondo, 1985, pag. 176.

«Nel 1481, Pirro del Balzo, figlio di Giovanni Orsini, principe
Tarantino fu in questa città di Locorotondo. Fra le altre cose fece 

fabbricare una chiesa, chiamata Chiesa della Greca, per cui 
in Locorotondo, in perpetua memoria mundo durante gli 

eressero una statua lapidea ch’esiste ancora oggi…».

Le stesse notizie vengono ripetute pedissequamente da Giu-
seppe Baccari13:

«L’unica chiesa antichissima, oggi esistente in Locorotondo, è quella 
che porta il nome di Madonna della Greca. Essa si vuole sia stata 

fatta edificare da Pirro del Balzo figlio di Giovanni Orsini, Principe 
 Tarantino, quando nel 148014 venne a visitare Locorotondo.
I locorotondesi, in perpetua memoria, gli eressero una statua 

scolpita in pietra locale, che tuttora esiste…».

Ammessa attendibile quella sull’anno di edificazione (o ri-
edificazione) 1481, le altre due notizie sono storicamente in-
fondate. 

A - Pirro del Balzo non era figlio di Giovanni Orsini, più pre-
cisamente di Giannantonio Orsini del Balzo. Ne era solo pro-
nipote per parte di madre: la nonna materna di Pirro, Caterina 
Orsini, era sorella di Giannantonio. Lo stesso Pirro, per altro 
verso, diventò nipote acquisito di Giannantonio per averne spo-
sato la nipote Maria Donata. A pag. 54 ho tracciato, per comodo 
del lettore, un parziale grafico genealogico, dal quale risaltano 
personaggi legati al Quattrocento locorotondese. La successiva 
pagina è dedicata alle annotazioni di commento. Come si vede, 
Pirro era figlio primogenito di Francesco II del Balzo, il cui 
ramo genealogico era quello dei duchi d’Andria. In verità que-
sto ramo si era già imparentato con quello degli Orsini, conti di 

13. Giuseppe Baccari, Memorie storiche di Locorotondo, Biblioteca del Lavoratore, 
1968, pag. 29.

14. Probabilmente da correggere a 1481.
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• Raimondello Orsini del Balzo dominò presuntivamente su Locoroton-
do negli anni 1385-1406.
• Maria d’Enghien, figura femminile di spicco, fu Signora di Locoroton-
do per un breve periodo (dal 1406 al 1407), subito dopo la morte del 
marito Raimondello Orsini del Balzo.
• Anna Colonna, moglie di Giannantonio Orsini del Balzo, era figlia 
di Lorenzo Onofrio Colonna, quindi nipote di papa Martino V (1417-
1431). Fu Signora di Ceglie del Gualdo (odierna Ceglie Messapica) fino 
alla sua morte.
• Giovanna Caracciolo era figlia di Sergianni Caracciolo (1372-1432), 
ministro e amante della regina Giovanna II. 
• Maria Orsini del Balzo, sorella di Giannantonio, nel 1408 andò in sposa 
ad Antonio II Acquaviva (1394-1415), duca d’Atri.
• Caterina Orsini del Balzo, figlia naturale di Giannantonio, nel 1456 
andò in sposa a Giulio Antonio Acquaviva (1428-1481), duca d’Atri, 
portandogli in dote la contea di Conversano. Giulio Antonio, nipote di 
Antonio II, nel 1481 perse la vita combattendo valorosamente contro i 
Turchi che avevano conquistato Otranto. 
• Isabella di Chiaromonte, nipote prediletta di Giannantonio, nel 1445 
andò in sposa a Ferdinando d’Aragona (1431-1494), che nel 1458 diventò 
Ferdinando I di Napoli.
• Maria Conquesta Orsini del Balzo, nipote di Giannantonio, andò sposa 
ad Angliberto del Balzo, portandogli in dote il feudo di Locorotondo.
• Angliberto del Balzo fu barone di Locorotondo dal 1463 al 1484.
• Giovan Paolo del Balzo, figlio di Angliberto, ricevette in donazione dal 
padre il feudo di Locorotondo, di cui fu barone dal 1484 al 1487.
• Caterina del Balzo, sorella di Anglilberto, ebbe come nipote Alberico 
Carafa, barone di Locorotondo dal 1487 al 1509. 
• Isabella del Balzo, figlia di Pirro del Balzo, nel 1486 andò in sposa a Fe-
derico d’Aragona (1451-1504) che nel 1496 diventò Federico I di Napoli. 
Quindi Isabella del Balzo sposò il figlio della prozia Isabella di Chiaro-
monte.
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Nola, quando nel 1381 Sveva Orsini (sorella di Raimondello) 
sposò Francesco I del Balzo (1332-1422) diventando nonna di 
Francesco II e bisnonna di Pirro. Tuttavia i due rami, e i rispet-
tivi casati, vanno tenuti distinti; ragione per cui lo stesso Pirro 
resta un del Balzo e non può essere considerato un Orsini.  

B - Pirro del Balzo non fu mai principe di Taranto. Arrivò a 
esserlo di Altamura.

Forse Convertini incorse in queste due rilevanti inesattez-
ze per via di una statua tuttora presente nella chiesa, in fondo 
alla navata sinistra. Si tratta di una statua litica raffigurante un 
guerriero genuflesso in atto di preghiera e in segno di devozio-
ne. Sulla base si legge l’iscrizione

PIRRUS TARENT.
PRINC.  P. S. D.

F. F.

che, in forma integrata, diventa

PIRRUS TARENT(INUS)
PRINC(EPS)  P(RO)  S(UA)  D(EVOTIONE)

F(IERI)  F(ECIT)

‘Pirro, principe Tarantino, fece costruire per sua devozione’.

Domanda supplementare: fece costruire che cosa? Si presu-
me la chiesa; ma non è detto.  

I rebus stanno dunque nella stessa iscrizione; che probabil-
mente ingannò le capacità storiografiche di Convertini. Le cose 
poi, obiettivamente, si aggrovigliano se si continua a compul-
sare gli atti relativi alla Santa Visita del 164215 durante la quale 

15.  Vedi nota 3.
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Si tratta di Pirro Del Balzo? 
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l’arciprete pro tempore, Giovanni De Leo (1621-1668), così ri-
ferisce e spiega al vescovo:

«… sopra la gradiata di ferro che è nell’Altare di questa
Madonna ci sta l’arme di Loffredi, si tiene, che d.a ferriata
l’habbia fatto Ottaviano Loffredo che fù padrone di questa
Terra per sua devotione, como anco l’Altare maggiore della

Concettione l’ha fatto il med.o Ottaviano perché anco ci è la
statua sua à destro di d.o Altare e Cappella come si vede».

 
A questo punto va detto che Don Giovanni De Leo era un 

«uomo colto», come attesta Vittorio De Michele16. Quindi 
s’impone il seguente fatto storico: l’autorevole e colto arcipre-
te, dopo aver mostrato al vescovo la statua, senza alcuna esi-
tazione dichiara che il personaggio raffigurato è Ottaviano di 
Loffredo17. Allora delle due l’una: o la suddetta iscrizione, inci-
sa sulla base, è posteriore al 1642 oppure l’arciprete mostra al 
vescovo una statua diversa da quella oggi esistente. Lo storico 
Guarella18, evitando un tale dilemma, è costretto a concludere 
che «la statua in pietra esistente nella chiesa della Greca, per-
tanto, deve essere ritenuta come quella di Ottaviano Loffredo». 
E la conclusione ha un suo filo logico: il clero del 1642 non 
poteva «perdere la memoria di un gesto di devozione» risalente 
a circa 70 anni prima. Insomma lo stesso Guarella finisce per 
smentire la versione dei suoi predecessori (Convertini e Bacca-
ri), datando la statua negli anni relativi alla baronia di Ottavia-
no di Loffredo19.

È stata avanzata anche l’ipotesi che il personaggio raffigura-
to dalla stessa statua possa essere Pirro di Loffredo, morto nel 

16. Vittorio De Michele, La Chiesa di San Giorgio Martire in Locorotondo, a cura 
della BCC di Locorotondo, Grafica Meridionale 2004, pag. 35.

17. Vedi nota 6.
18. Giuseppe Guarella, La chiesa della Greca in Locorotondo, op. cit., pag. 91.
19. Vedi nota 6.

1513. Ma questo patrizio napoletano, ben introdotto nella cor-
te aragonese di Ferdinando I, non risulta legato in alcun modo 
al feudo di Locorotondo, tanto meno al principato di Taran-
to. Il primo di Loffredo ad avere la baronia di Locorotondo fu 
Giovan Gaspare, nipote (figlio di fratello) di Pirro di Loffredo. 
Quest’ultimo fu giustiziere e viceré del Principato Citra (con 
capoluogo Salerno), che però non c’entra niente col principato 
di Taranto. L’ipotesi pertanto non regge e infatti viene rigettata 
da Liuzzi20.

Torno quindi a Pirro del Balzo ma con un altro approccio. 
Questa volta mi chiedo se l’incompatibilità storiografica tra 
il personaggio e l’iscrizione sulla statua possa ammettere una 
causalità, se cioè sussista una motivazione capace di aver con-
fuso le cognizioni di chi dettò l’iscrizione. A tale proposito cre-
do che in principio stia l’equivoco genealogico sopra rilevato, 
quello di ritenere lo stesso Pirro del Balzo figlio di Giannanto-
nio Orsini del Balzo. Può essere che ciò sia dipeso dalla presen-
za dell’appellativo del Balzo nel cognome di entrambi. Il fatto è 
che Raimondello Orsini del Balzo, padre di Giannantonio, vol-
le assumere il secondo appellativo del Balzo per riconoscenza 
verso la nonna paterna21, dalla quale era stato designato quale 
futuro erede. Ma il ramo genealogico di questi antenati del Bal-
zo (ramo dei conti di Soleto) era distinto da quello di Francesco 
II (ramo dei duchi d’Andria, come già precisato). L’equivoco 
comunque resistette nel tempo fino al secolo scorso. Persino 
un autore di vasta cultura, come il senatore Prof. Luigi Russo 
(1904-1992) di Monopoli, lo replica quando scrive22:

20. Giovanni Liuzzi, op. cit., pag. 72.
21. Sveva del Balzo, nonna paterna di Raimondello, sposò nel 1330 Roberto Orsi-

ni (1295-1345), conte di Nola. Agli eredi Orsini andarono anche i beni di Raimondo 
del Balzo (1303-1375), conte di Soleto e fratello di Sveva; il quale morì senza figli 
pur avendo avuto tre mogli. 

22. Luigi Russo, Antonio Bruno. Medico e filosofo locorotondese, Bari, Grafica Bi-
giemme, 1980, pag.66.
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«… la figura prostrata di Pirro Orsini …». 

Ebbene, dall’essere figlio (presunto) di Giannantonio a diven-
tare principe (presunto) di Taranto il passo è breve se si ragiona 
(presuntivamente) come segue: Pirro del Balzo era figlio di un 
principe di Taranto (Giannantonio Orsini del Balzo) e nipo-
te di un principe di Taranto (Raimondello Orsini del Balzo); 
ergo anche Pirro era, di diritto, principe di Taranto. Sarà stata 
questa l’infondata illazione di chi dettò l’iscrizione sulla base 
della statua? Ammesso che lo sia stata, costui ignorava pure 
che nel 1463 i possedimenti feudali di Giannantonio, morto 
senza figli legittimi23, fossero stati in gran parte (principato di 
Taranto compreso) incamerati dalla Corona. Tale ritorno al 
demanio regio aveva anche una seconda legittimazione: nello 
stesso anno Isabella di Chiaromonte, nipote prediletta di Gian-
nantonio e sua principale erede, era già regina consorte di Fer-
dinando I di Napoli24. 

La motivazione sopra prospettata, da non intendere come 
attenuante generica concessa all’autore dell’iscrizione, indur-
rebbe a postdatare la statua rispetto all’anno 1481, anno di co-
struzione della chiesa secondo Convertini. Questa data infatti è 
troppo vicina ai suddetti fatti storici per perderne la memoria. 
Peraltro non mi consta che negli atti delle Sante Visite anteriori 
a quella del 1642 si faccia cenno alla stessa statua. Ne appare 
comunque evidente la fattura scultorea mediocre a paragone di 
quella relativa al polittico; il che reclama autori, se non tempi, 
diversi. Si capisce perciò l’importanza che avrebbe un’attendi-
bile datazione in merito.

23. Giannantonio Orsini del Balzo non ebbe figli dalla moglie Anna Colonna 
(“donna di straordinaria corpulenza”). Ne ebbe però dalla sua amante zaratina, ma-
dama Cecca dei baroni di Laybo.

24. Vedi Annotazioni a pag. 55

3.

Neanche a farlo apposta, questo terzo capitolo inizia con un 
ulteriore interrogativo: perché la chiesa in questione si chiama 
da sempre   

a Chiése da’ Gréche 

‘la Chiesa della Greca’?

In tale denominazione dev’esserci un sottinteso: è come se 
dicessimo 

‘la Chiesa della Madonna Greca’.

Greca era infatti la Madonna titolare: Santa Maria di Costan-
tinopoli, una Madonna bizantina. E in quel tempo i due agget-
tivi “bizantina” e “greca” si equivalevano. In principio sarà stato 
“greco” anche il rito con cui si celebrava in questa chiesa; sicché 
l’aggettivo “greca” poteva anche riferirsi alla stessa chiesa. Il che 
giustificherebbe la seconda denominazione, ricorrente nei do-
cumenti, quella di

‘Madonna della Greca’ o ‘Santa Maria della Greca’

per dire  
‘Madonna (o Santa Maria) della Chiesa Greca’.

Ad ogni modo questa Madonna, con il Bambino sul braccio 
destro, era dipinta sulla muratura che chiude a destra la terza 
campata della navata centrale. Qui, davanti a questa sacra imma-
gine, sin dai primi tempi si esercitava il culto e si manifestava la 
venerazione dei Locorotondesi. La devozione era intensa e cora-
le per via dei tanti miracoli che a detta Madonna si attribuivano. 

PIETRO MASSIMO FUMAROLA LA CHIESA DELLA GRECA. STORIA ED ENIGMI
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In occasione della Santa Visita del 159525, sotto l’arcipretura 
di Domenico Pentassuglia, fu compilato un inventario degli ex 
voto presenti sull’altare della Madonna; ex voto di cui impres-
sionano la quantità e la varietà. Molti sono oggetti d’argento; 
alcuni dei quali risultano impensabili, come i «pari di occhi» (in 
numero di 75), i «pezzi di gambe et brazzi» (in numero di 27), le 
«mani» (in numero di 8) e il «gangàle». Si tratta, a quanto pare, 
di oggetti che richiamano la guarigione, per grazia ricevuta, 
di rispettive parti anatomiche umane malate. Al lettore faccio 
presente che gangàle (in dialetto gnagnéle) vuol dire ‘dente 
molare’, voce derivata dal termine longobardo wanga ‘guancia’. 
Anche nel dialetto napoletano gangàle significa ‘dente molare’ 
o, più propriamente, ‘mascella’. La stessa radice ha la voce lo-
corotondese gnagnarìdde nel senso di ‘mandibola’ o più pro-
priamente ‘mento’. 

In un successivo inventario del 1626 gli ex voto d’argento pre-
senti ammontavano a 1.120. 

Dagli atti relativi alla Santa Visita del 161726 si ricava la noti-
zia che la vera festa della (Madonna) Greca cadeva il 15 agosto, 
giorno dell’Assunta27. Vi si aggiunge che anche il 15 aprile era 
«festa comandata» (con celebrazione di messa cantata) per ri-
cordare un clamoroso miracolo «che fece d.a Madonna in tem-
po antico»: l’improvvisa guarigione di uno zoppo permanente, 
bisognevole di stampelle. Nel riferire al vescovo il fatto prodi-
gioso il clero locale, probabilmente nella persona dell’arciprete 
pro tempore Francesco Chialà (1608-1621), così conclude:

«…sanò et lasciò le maglioche quà».

25. Compiuta da Mons. Giulio Cesare Carafa, vescovo di Ostuni dal 1578 al 1603.
26. Compiuta da Mons. Vincenzo Melingi, vescovo di Ostuni dal 1606 al 1639.
27. La festa durava 8 giorni e un’importante fiera si svolgeva sullo slargo antistante 

alla stessa chiesa.

Annoto il dialettalismo «maglioche» nel senso di ‘stampelle’.
Un odierno Locorotondese direbbe magghiócchele (diminu-
tivo del termine lucano magliòcca, etimologicamente ‘basto-
ne con manico a martello’). Ma, trattandosi di una relazione a 
livello episcopale, l’estensore avrà dovuto italianizzare la voce 
vernacola. 

Dunque, tra gli innumerevoli ex voto c’erano pure un dente 
molare d’argento e un paio di stampelle usate. Ma queste curio-
sità non devono dare adito a facile ironia. La fede e la speranza 
possono diventare un bisogno dell’anima quando la malattia 
prevale sui rimedi. 

Gli atti relativi alla Santa Visita del 1617 sono interessanti 
perché in essi si trova una prima descrizione del ciborio, ac-
costato alla sacra immagine della Madonna Greca: una sorta 
di padiglione piramidale di pietra; retto da quattro colonnine; 
chiuso, lungo tre lati, da una cancellata di ferro battuto. Negli 
atti relativi alla Santa Visita del 1642 questa cancellata viene 
definita perpulcra, cioè ‘straordinariamente bella’. 

L’altare della Madonna Greca e l’antistante ciborio esistevano 
ancora nel 1851. Lo attesta il valente sacerdote Don Leonardo 
Curri (1814-1894)28 nella relazione compilata a fronte di una 
Santa Visita29. Vi si precisa che uno dei dieci altari presenti è 
«dedicato alla Madonna della Greca Protettrice Principale di 
questa Terra».

Il passo ricorda ai Locorotondesi che il loro paese sta sotto 
la protezione di San Giorgio Martire ma anche della Madonna 
della Greca. Qualcuno, ancora giovane, può non saperlo. Oggi 
su quell’antico muro, da dove Ella amorevolmente guardò alle 
sofferenze dei devoti, non si vede più niente se non uno sbiadito 

28. Fu un fervente patriota. Vittorio De Michele ne traccia un breve profilo nella 
pubblicazione La chiesa di San Giorgio Martire in Locorotondo, op. cit., pagg. 47-48.

29.  Compiuta da Mons. Giuseppe Rotondo, vescovo di Ostuni e Brindisi dal 1850 
al 1855.
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frammento di affresco. Un bel giorno di un anno imprecisato, 
tra fine Seicento e inizio Settecento, entrò nel ciborio una statua 
lignea raffigurante la stessa Madonna della Greca; statua che si 
associò all’antico dipinto murario. Evidentemente i Locoroton-
desi volevano che la venerata immagine venisse portata in pro-
cessione, che raggiungesse il cuore del paese, che ne attraversasse 
le stradelle, che vi benedicesse gli abitanti, in particolare i bambi-
ni e i vecchi. Nel 1827 la statua era ancora presente nel ciborio30, 
ma nel  1851 risultava già dislocata nella nuova chiesa madre31. 
È presumibile che la traslazione sia avvenuta nel 1828, in prossi-
mità della consacrazione di quest’ultima chiesa. Qui detta statua 
(di recente restaurata) si trova attualmente, in una nicchia del 
presbiterio dirimpetto a quella relativa a San Giorgio.

Scriteriati e irrimediabili furono gli interventi di ristruttura-
zione del 1893, decisi da improvvisati architetti locali «senza 
che alcuno avesse alzata la voce». Tra l’altro «si distrusse l’altare 
votivo con l’antichissima e bella cancellata in ferro battuto che 
esisteva a custodia di esso»32. Ciò lasciò un vuoto (e forse an-
che un alibi) ai successivi interventi di restauro, decisi dalla So-
printendenza ai Monumenti di Puglia e portati a termine negli 
anni ’60 del secolo scorso. La chiesa infatti, come già premesso, 
è monumento nazionale. MONUMENTUM vuol dire ‘ciò che 
serve a ricordare’ e quindi ciò che va conservato e trasmesso 
alle future generazioni. Un bene architettonico è un monumen-
to nelle sue valenze artistiche e storiche. Non occorre essere 
un addetto ai lavori per capire che nel caso specifico la valenza 
storica è stata irresponsabilmente trascurata. Continuo a do-
mandarmi con quale criterio di buon restauro fu deciso di ri-
muovere la vecchia pavimentazione, a chiànche di pietra locale, 

30. Giuseppe Guarella, La chiesa della Greca in Locorotondo, op. cit., pag. 40.
31. Giuseppe Guarella, op. cit., pag. 45
32. Giuseppe Baccari, op. cit., pag. 31. Vi si recrimina in particolare l’operato della 

Confraternita di San Rocco, cui fu affidata la cura della chiesa, dopo l’emergenza 
colera del 1867. 
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S’intravede a malapena la figura di una Madonna con Bambino sul brac-
cio destro. È ciò che resta di un antico affresco purtroppo trascurato e mai 

studiato a dovere, benché centrale nella storia della chiesa
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per sostituirla con lastre di finto marmo. Ne era proprio il caso? 
D’altra parte la frase di Baccari «senza che alcuno avesse al-

zata la voce» suona come un’accusa rivolta al paese intero, a un 
paese ormai dimentico e distaccato. Tuttavia si deve anche dire 
che all’impoverimento della chiesa, vista come monumento, 
e all’allentamento devozionale dei fedeli contribuì l’emergen-
za colera del 1867. La chiesa divenne un cimitero, ove furono 
seppellite tutte le vittime dell’epidemia, e negli anni successivi 
restò chiusa (con porte e finestre murate) fino al 1893.

A questo punto diventa legittima una mia esternazione con-
clusiva. Mi fa specie che un visitatore della Greca, dopo averne 
ammirato  l’architettura e le sculture, non vi trovi un’immagine 
della Madonna titolare ab origine. Una tale incongruenza non 
è affatto trascurabile, in quanto contrasta con la definizione di 
monumento sopra formulata. 

4.

Ho sopra ipotizzato che inizialmente nella chiesa in parola si 
officiasse con rito greco. Il che, a sua volta, presupporrebbe la 
presenza a Locorotondo di una piccola diaspora albanese: una 
di quelle piccole comunità di esuli albanesi che, a partire dalla 
prima metà del Quattrocento, fugentes a Turchis emigrarono 
per trovare accoglienza in diverse località pugliesi. Accoglienza 
che lo stesso governo centrale Aragonese consentiva, anzi pro-
moveva. In una lettera del 1452, inviata da Alfonso I il Magna-
nimo a Giannantonio Orsini del Balzo, è scritto tra l’altro (in un 
italiano ancora zoppicante):

«…vi pregamo, incarricamo e comandamo che caso fosse 
che li prefati christiani de Albania o alcuni de loro

cachyati dali Turchi recorressero a Leche o Brindisi o altre
terre vestre, quelli faczati benignamente receptare».
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E per l’appunto nel 1452 era Giannantonio Orsini del Balzo 
il Signore di Locorotondo. Quindi è possibile che gli Albanesi, 
già a metà Quattrocento, vi abbiano costruito (a proprie spese 
e per concessione della Università) una cappella intitolata alla 
loro Madonna Greca, venerata in madre patria. 

Il feudo di Locorotondo passò poi, per donazione, a Maria 
Conquesta Orsini del Balzo e quindi al marito Angliberto del 
Balzo (vedi grafico genealogico e relative annotazioni). Dun-
que detta cappella greco-albanese sarebbe stata la primitiva 
Chiesa della Greca, quella che Pirro del Balzo avrebbe riedifi-
cata e ampliata nel 1481. Qui il condizionale è d’obbligo, anche 
perché sorge un ennesimo interrogativo: che c’entra Pirro con 
Locorotondo? Nell’anno 1481 ne era feudatario il fratello mi-
nore Angliberto. Come si può spiegare, sia pure per via di con-
gettura, una tale intromissione? Nel rileggere l’iscrizione inci-
sa sulla base della statua esaminata al capitolo 2 intendo che 
Pirro fece costruire la chiesa «per sua devozione». Quindi in 
quell’anno, quando venne a visitare Locorotondo, Pirro era già 
devoto della Madonna Greca; il cui culto aveva probabilmente 
già pervaso il paese a seguito dei primi e clamorosi miracoli 
compiuti. Ma in detta devozione mi pare di scorgere un ringra-
ziamento per scampato pericolo. Mi riferisco alla guerra con-
tro i Turchi che negli anni 1480-81 avevano occupato Otranto, 
spargendovi sangue e terrore con inaudita ferocia. Alla guerra 
parteciparono volontariamente e valorosamente nobili feuda-
tari, Pirro del Balzo compreso. Ma il più intrepido e sfortuna-
to fu Giulio Antonio Acquaviva (vedi sesta annotazione a pag. 
55), che il 7 febbraio 1481 perse la vita in un’imboscata a Santa 
Maria della Serra, nei pressi di Minervino di Lecce. Il povero 
duca fu selvaggiamente decapitato: la sua testa fu portata a Co-
stantinopoli quale trofeo di guerra; e non fu mai restituita alla 
pietà dei congiunti. 

L’infausto evento avrà segnato profondamento l’animo di Pir-
ro: Giulio Antonio gli era coetaneo e forse amico. D’altro canto 

anche Pirro avrebbe potuto subire la stessa sorte. Nei pressi di 
Roca egli ebbe uno scontro, durante il quale morirono 70 sol-
dati turchi. Gli fu protettrice la Madonna Greca, invocata in 
un momento di estremo pericolo? Non si sa; si può soltanto 
pensarlo. 

Ma il passo del manoscritto Convertini, citato al capitolo 2, 
dice che Pirro fece costruire la Chiesa della Greca «tra le altre 
cose». Quali «altre cose» avrebbe potuto fare Pirro nel feudo di 
suo fratello? Avrà forse preso a cuore le condizioni di vita degli 
esuli albanesi, provvedendo a migliorarne gli alloggi? Qui fi-
niscono gli interrogativi del quarto capitolo, ma incominciano 
quelli del quinto. 
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5.

In fondo alla parete laterale della navata sinistra, vicino all’al-
tare di San Giorgio, si trova murata una lapide, sulla quale è 
incisa le seguente iscrizione:

DEO  MAGNO  AETERNO
SACRUM

IN  MEMORIAM
GEORGII  MARTYRIS

CUSTODIS  URBIS
ORDO  ET  POPULUS  LOCOROTUNDI

OB  AMPLA  BENEFICIA
A  FORTISSIMO  MARTYRUM

IN  SE  COLLATA
STATUAM  EQUESTREM

QUAE  IN  PERVETUSTA  AEDE
AB  ANNO  ML

IMMERITO SQUALEBAT
NOVO TEMPLO

A  FUNDAMENTIS  ERECTO
ELEGANTIORI  ORNATU

HEIC
PONENDAM  CURAVIT

FERD.  IV  FELICITER  REGNANTE
A. D.  MDCCXCIV

Dunque nel 1794 la statua di San Giorgio Martire giaceva 
ancora in una cappella molto antica, preesistente alla chiesa 
madre cinquecentesca33 e in questa incorporata. Tale cappel-
la, secondo una ricostruzione fatta da Pasquale Montanaro34, 
era tutto sommato un locale a lamia, cioè un locale voltato a 
botte con il sesto rialzato (grosso modo parabolico) e il piano 
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‘Sia cosa sacra a Dio Grande Eterno. 
In memoria di Giorgio Martire, protettore del paese, le autorità e il popolo

di Locorotondo, a fronte degli abbondanti benefici loro conferiti dal più forte
dei Martiri, fecero collocare qui, al fine di un ornamento più elegante, 
la statua equestre che in una cappella molto antica fin dall’anno 1050 

immeritatamente giaceva ricoperta dal nuovo tempio eretto dalle fondamenta.  
Felicemente regnante Ferdinando IV nell’anno del Signore 1794’

La lapide del 1794

33. Quella edificata negli anni 1578-79.
34. Pasquale Montanaro, opera citata alla nota 14, pag. 100.



72 73

d’imposta molto basso. Aveva una planimetria interna di circa 
7,70 x 5,30 metri, pari a 40,81 metri quadrati. Poiché nel 1794 
era già in corso la costruzione ab imis fundamentis dell’odier-
na chiesa madre sullo stesso luogo della precedente, il gruppo 
scultoreo relativo a San Giorgio fu opportunamente trasferi-
to e sistemato degnamente nella Chiesa della Greca. E fin qui 
tutto chiaro. Dubbia invece diventa l’iscrizione quando riporta 
all’anno 1050 la datazione della statua di San Giorgio e quella 
della relativa pervetusta cappella. Ciò non può essere né per 
l’una né per l’altra. 

• La statua è attendibilmente cinquecentesca35: secondo Luigi 
Russo databile all’anno 155936. 

• In quanto alla relativa antica cappella si può argomentare 
che essa risultava posteriore al 1195. A tal fine vanno ripresi 
gli atti relativi alla Santa Visita del 1642 (vedi capitoli 1 e 2), là 
dove si relaziona sull’allora chiesa madre, in particolare sulla 
cappella in questione. L’arciprete Don Giovanni De Leo così 
riferisce a Mons. Magnisio:

« … è cappella del patrone della chiesa, e si tiene che l’abbia fatta
 la Università e si dice per cosa certissima, che questa cappella
era la chiesa vecchia di questa terra, che era molto bassa…».

Si sa inoltre che nel 1195 Locus Rotondus, grancia benedet-
tina alle dipendenze del monastero di Santo Stefano, possedeva 
una chiesetta dedicata a San Giorgio. Ebbene, questa chiesetta 
non può identificarsi con la cappella visitata da Mons. Magni-
sio; perché il Locus Rotundus del 1195 aveva ancora il priore, 
non già l’Università. 

D’altra parte non si può escludere, né affermare, che la chie-
setta del 1195 fosse quella primitiva, quella cioè risalente al 

presunto anno1050. In quel tempo Locorotondo sarà stato un 
piccolo villaggio rurale, abitato da coloni nel contesto d’istitu-
zioni verosimilmente ancora bizantine37.

Per via della lapide, dalla Chiesa della Greca sono passato alla 
chiesa madre; quindi a un’altra storia; storia che restringo in 
queste poche righe finali. Le suddette precisazioni portano a 
considerare l’odierna chiesa madre come la quarta, se non la 
quinta, edizione dalla chiesetta primitiva del paese; edizioni 
attuate nello stesso posto, dedicate allo stesso santo protettore, 
succedutesi nell’arco di circa sette secoli.

Pietro Massimo Fumarola

35. Giuseppe Baccari, op. cit., pag. 30.
36. Luigi Russo, op. cit. 37. Giovanni Liuzzi, op. cit., pag. 20
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«...il bambino non può reprimere col lavoro raziona-
le della mente moltissime delle esigenze pulsionali non 
utilizzabili in vista del suo futuro, bensì deve domarle 
con atti di rimozione, dietro le quali sta, di regola, un 
motivo di angoscia.» (S. Freud, 1971, p.183)

1. A volte ti amo, a volte di odio

C’è un vecchio brano cantato da Nat King Cole che illustra 
bene il tema dell’ambivalenza presente in tutte le grandi storie 
d’amore. E che dice fra l’altro: «Sometimes I love you, some-
times I hate you. / But when I hate you, it’s ‘cause I love you» 
(‘A volte ti amo, a volte di odio. / Ma quando ti odio è perché 
ti amo’).

Non sempre però, sia a livello individuale che sociale, è pos-
sibile far convivere questi sentimenti ambivalenti. Soprattutto 
quando il personaggio cui ci si riferisce è una figura importan-
tissima nella nostra vita; e ancor di più allorché si è bambini 
piccoli, e ci si confronta con figure dalle quali si dipende in 
tutto e per tutto.

In questi casi sono i nostri sentimenti negativi – l’odio, l’in-
vidia, la distruttività – che stentano ad emergere, e che a volte 
tendono addirittura ad essere rimossi. E poiché questi senti-
menti negativi dentro tutti noi, per quanto denegati, in un tem-
po remoto sono esistiti e quindi possono riemergere, ecco che 
le fiabe sono lì per aiutarci non solo a convivere con essi senza 
esserne sconvolti, ma anche – proprio come dice la canzone – a 
intuire che quando ti odio è perché ti amo. Cioè a mantenere 
dentro di noi l’amore anche nel momento in cui ci sentiamo 
invasi e travolti dai sentimenti più negativi nei confronti delle 
persone amate.

A mio avviso la storia di Malpensiero ci aiuta ad accettare 
la presenza dentro di noi di uno di questi sentimenti negativi, 
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particolarmente importante poiché attinente al rapporto fra fi-
glio e padre.

Ma andiamo con ordine e prima di tutto diamo un’occhiata 
alla suddetta storia. 

Malpensiero
[informatore: Giuseppe Sarcinella, a lui narrata dallo Zio Giuseppe]

C’era una volta una mamma e due figli, uno dei quali si chia-
mava Malpensiero e l’altro Buonpensiero.

Malpensiero era più vivace, Buonpensiero era più alla mano, 
più buono. Quest’ultimo, un bel giorno, ha detto alla mamma: 
«Io vado a cercar lavoro da qualche parte». E ciò perché non 
avevano quasi di che mangiare, dato che in quel tempo c’era 
una grave crisi e non si trovava di che campare.

Cosicché è partito e, arrivato in una masseria, ha chiesto al 
padrone: «C’è lavoro per me?». – «Sì» ha risposto il padrone, 
«io posso anche farti lavorare, però non ti dovrai ma offendere! 
Perché io, a chi si offende, taglio un orecchio!». – «No! E per-
ché dovrei offendermi?» ha detto quel povero ragazzo. «Me ne 
andrò in giardino e lì me ne starò a zappare». Quindi è andato 
in giardino e si è messo a zappare e, quando gli è sembrato di 
doversi fermare, si è fermato. – «Buonpensiero!» ha detto il pa-
drone. – «Comandi, padrone!». – «E non lavori?». – «Ho fame. 
Se mi porti da mangiare...».

«E ti offendi?!» gli ha chiesto il padrone. – «No!» ha risposto 
Buonpensiero, altrimenti quello gli tagliava un orecchio, e poi: 
«Mannaggia la miseria!», ha soggiunto dentro di sé.

E così per uno, due, tre giorni, finché il povero ragazzo, sem-
pre digiuno, è sbottato: «Sì che mi offendo! Per la miseria!».

«Fermo! che ti devo tagliare l’orecchio» gli ha intimato il pa-
drone. Cosicché gli tagliò l’orecchio, lo avvolse in un pezzo di 
carta e gli disse: «Vattene! Ed impara per la prossima volta!».

LEONARDO ANGELINI LA STORIA DI MALPENSIERO
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Il povero ragazzo, così, arrivò a casa piangendo e con un 
orecchio in mano. E Malpensiero, vedendolo in quello stato, 
disse: «Fratello mio! Ti sei fatto tagliare un orecchio! Adesso ci 
vado io da quel padrone!». Ma la mamma non voleva che lui ci 
andasse. E lui: «No! Ci devo andare! Lui ha tagliato l’orecchio di 
mio fratello ed io gliene taglierò uno dei suoi!». E, nonostante 
che la mamma non volesse e si fosse messa a piangere: «Noo!» 
disse, «devo andare!».

Cosicché è partito e, arrivato alla masseria, ha chiesto, come 
aveva fatto il fratello, se c’era lavoro per lui. – «Sì!» ha detto il 
padrone, «io ti dò da lavorare, ma tu non ti devi mai offende-
re!». – «No!» ha risposto Malpensiero. «Ma perché?». – «Perché 
se ti offendi ti taglio un orecchio!» ha detto il padrone. – E Mal-
pensiero, di rimando: «Ma neanche tu ti devi mai offendere!». 
– «No!», ha risposto il padrone, perché lui pensava di avere il 
coltello dalla parte del manico. «Non gli dò da mangiare, come 
ho fatto con quello che c’era prima di lui così, prima o poi, lui 
perderà la pazienza», questo pensava il padrone. – E Malpen-
siero insisteva: «Però neanche tu ti devi offendere!». – «No, non 
mi offenderò!», diceva il padrone. – «Guarda che altrimenti 
sono io che ti taglio un orecchio!». – «No, non mi offenderò!». 
Insomma, il patto che fecero fu questo: ciascuno di loro due 
poteva tagliare l’orecchio all’altro, nella misura in cui l’altro si 
fosse offeso per primo.

«Beh!» ha detto il padrone, «questa è la zappa e con questa 
vai in giardino e comincia a zappare!». – «Va bene!». – Così 
Malpensiero prese la zappa, la introdusse nel terreno e... si se-
dette di fianco ad essa. – Dopo un po’ il padrone si avvicinò al 
giardino e sentì che nessuno stava zappando. «Insomma!»  ha 
detto: «Malpensiero!». – «Comandi, padrone!». – «E non lavo-
ri?!». – «Ma padrone!» ha detto «se io non mangio come posso 
lavorare! Io sono a digiuno. Infatti se io avessi avuto da man-
giare me ne sarei stato a casa mia! A digiuno sono arrivato qui e 
perciò se non mi dai da mangiare..!». – «Mannaggia la miseria! 
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Beh!» ha detto il massaro alla moglie, «portagli da mangiare 
e speriamo che si metta a zappare!». Allora, a Malpensiero è 
stato portato da mangiare, lui ha mangiato e... s’è spaparanzato 
al fresco sotto un albero. 

Dopo un poco il padrone gli si è avvicinato ed ha detto: «Mal-
pensiero!». – «Comandi, padrone!». – «E non lavori?!». – «Pa-
drone! Ho appena terminato di mangiare! A stomaco pieno 
come faccio a lavorare! No, se non digerisco un po’ non ce la 
faccio proprio a zappare!». – Ed il padrone: «Ma, mannaggia la 
miseria!, e questo qui...! Guarda che devi lavorare, eh!». – «E 
tu guarda che io non posso lavorare!». – «No! Devi lavorare!». 
– «Allora, se io non lavoro, tu ti offendi?!». – «No!» disse il pa-
drone. – «E allora zitto!» gli ha risposto Malpensiero: «Quando 
finisco di digerire comincerò a lavorare!». 

Però Malpensiero aveva una digestione interminabile, per 
cui, dopo un poco, il padrone gli disse: «Ma insomma, lavori o 
no?!». – «Adesso ho di nuovo fame!» rispose Malpensiero. Ed 
in questo modo sono andati avanti per due o tre giorni, con 
Malpensiero intento o a mangiare o a dormire sotto l’albero.

Gli ha detto alla fine il padrone: «Vuoi cambiare mestie-
re?». – «Sì, per la miseria! cosa devo fare?» gli ha risposto, 
scattante, Malpensiero. – «Devi tener dietro alle mucche!». 
– E Malpensiero: «Uh! Ma è proprio il mio mestiere! Sapessi, 
padrone come mi piace tener dietro alle mucche: una bella 
porzione di paglia per ogni mucca, un bel lavoretto, svelto, 
svelto!». – «Beh! speriamo che ‘sto lavoro gli vada a genio!» ha 
detto dentro di sé il padrone, e lo ha condotto con sé a vedere 
il luogo in cui dimoravano le mucche. – «Sono tante!» com-
mentò Malpensiero non appena l’ebbe viste. – «Beh!» disse 
il padrone, «di tutte queste tu ti devi prender cura!». – «Sì! 
Certamente!».

Non appena il padrone si è allontanato, Malpensiero ha go-
vernato le mucche e poi le ha condotte in un parco. In ciò con-
sistevano infatti le mansioni che gli erano state attribuite: c’era 
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da governare le mucche, da portarle al foraggio in un parco, da 
abbeverarle, da riportarle in stalla, da rigovernarle, eccetera.  
Ma cosa ha fatto Malpensiero: ha lasciato da sole le mucche 
nel parco e se n’è andato in paese a contrattare con i macellai. 
Cosicché subito piombarono nel parco sette-otto macellai che 
portarono via con loro tutte le mucche, dato che Malpensiero 
gliele aveva vendute in contanti e a buon mercato. – «Ma che 
vadano a quel paese» pensava Malpensiero. «Meglio avere le 
tasche piene di soldi!», e, così pensando, ritornò verso la mas-
seria e si mise a sedere sull’uscio.

Il padrone, nel vederlo lì seduto, gridò: «Malpensiero!». – «Co-
mandi, padrone!», disse Malpensiero con la solita prontezza. – 
«E le mucche? Perché non le riporti indietro dal parco?». – «Le 
mucche?» disse Malpensiero. «Mannaggia a te e a loro! Stavano 
sempre lì a fare la cacca, la pipì, e mi toccava in continuazione di 
ripulirle dal letame, di portar loro della paglia!... In breve, le ho 
vendute!». – «Sangue di Guida!» disse il padrone. «Le hai vendu-
te?!». – «Non potevo mica perder la testa per loro», rispose Mal-
pensiero. Il padrone cominciava a perdere la pazienza, quando: 
«T’offendi, per caso?», disse Malpensiero. – «No, no!» rispose il 
padrone. – «E allora, zitto!» concluse Malpensiero.

Da quel giorno il padrone non gli diede più da mangiare. 
Però, quel furbacchione aveva tenuto per sé il ricavato della 
vendita delle mucche: perciò andava in paese, comprava del 
pane e mangiava. 

Il giorno dopo il padrone richiamò il ragazzo: «Malpensie-
ro!». – «Comandi, padrone!». – «Vuoi cambiare mestiere?». – 
«Certo! Di mucche non ce ne sono più!». – «Bene! Allora, sai 
fare il pastore?». – «Siii!» disse pronto Malpensiero. «Quello sì 
che è proprio il mio mestiere! Ho sempre detto che mi piace 
fare il pastore! Governare le pecore, infatti, è molto più facile! 
Non c’è da perderci la testa come per le mucche!». – «Beh!» dis-
se il padrone, «allora prenditi cura di quelle pecore e conducile 
su quel terreno!». – «Vabbè!». 
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Ma lui, Malpensiero, sapeva già cosa fare. Per cui, le porta lì 
dove aveva detto il padrone, le lascia sole, corre a chiamare i 
macellai e, insomma, le pecore fecero la stessa fine delle muc-
che. Ora, dovete sapere che il padrone aveva una mucca mala-
ta, che se ne stava sempre nella stalla e che, nel parco, c’era una 
voragine, dentro la quale dimorava un drago!

Torniamo ora a Malpensiero che, cari miei, nel frattempo s’e-
ra venduto le pecore, aveva intascato i soldi ed era tornato a 
sedersi sull’uscio della masseria. E torniamo al padrone che, af-
facciatosi dopo un poco al balcone, lo ha visto subito, nutrendo 
forti dubbi sul significato di quella presenza: «Malpensiero!».  – 
«Comandi, padrone!». – «E le pecore?». – «Le pecore! Le peco-
re!... Stavano sempre a fare la cacca per la via, mi riempivano in 
continuazione i piedi con la loro cacca! Le ho vendute. Vadano 
anche loro a quel paese!».

Il padrone ha cominciato a bestemmiare. – «Ti offendi, for-
se?» chiese Malpensiero. – «No!». – «E zitto, allora! La smetti 
o no di lamentarti?». E subito il padrone si zittì... e aggiunse: 
«Domattina dovrai prendere la mucca malata e condurla nel 
parco!» (in quel parco in cui c’era la voragine abitata dal drago).

Ma Malpensiero era al corrente del rischio che correva, per 
cui subito andò in paese e comperò una lunga catena di cer-
chietti di zolfo e, con questa catena andò fino all’imboccatura 
della voragine, diede fuoco allo zolfo, lo gettò tutto giù e se ne 
scappò via. Il drago è venuto fuori e, per la miseria, lo si sentiva 
grufolare per l’acre odore dello zolfo che levati! 

Il padrone, nel sentire tutto quel frastuono, pensò: «Il drago 
è uscito fuori, si è mangiato la mucca e Malpensiero ed ora sta 
per venire qui». Per cui ha chiuso, ha sigillato tutte le porte 
della masseria, ed è rimasto lì fermo, al chiuso.

Malpensiero, intanto, si era diretto verso la masseria e non vi 
aveva trovato nessuno. Si mise anche a gridare, ma non gli ri-
spondeva nessuno. A un certo punto si accorse che la porta del 
magazzino era aperta. Il magazzino in cui erano riposti grano, 

LEONARDO ANGELINI

fave ed ogni ben di Dio. Allora immediatamente Malpensiero 
corse in paese, individuò dei compratori, li portò alla masse-
ria e, in un batter d’occhio, quelli caricano grano, fave, biada, 
orzo e se li portano via. Alla fine il magazzino era bell’e pulito 
e svuotato. E, come al solito, dopo Malpensiero andò a sedersi 
davanti all’uscio della masseria.

Il padrone, intanto, poiché sentiva chiasso e brontolii, con-
tinuava a pensare che il drago fosse davanti alla sua porta. E 
solo quando non ha sentito più nulla s’è deciso ad uscir fuori. 
La prima cosa che ha visto è Malpensiero davanti all’uscio. Ha 
pensato: «Ma non dovrebbe esser già morto?» e poi, parlando 
a voce alta, ha soggiunto: «Malpensiero!». – «Comandi, padro-
ne!». – «Ma cosa fai?». – «Non lo vedi» disse Malpensiero, «ero 
in casa». – «Eri in casa? E come mai non sei uscito (quando hai 
sentito tutti questi rumori)?». – «Perché ho visto che in casa il 
magazzino era aperto, così, preso dalla curiosità, sono andato 
a vedere, ed era un peccato: quel grano che stava andando a 
male, le fave tutte piene di vermi, la biada era oramai preda 
delle formiche!... Ho fatto venir qui dei compratori che hanno 
caricato tutto ed in cambio mi hanno pagato!». – «Maledetto 
sia tu e tua madre!» disse il massaro, «tu e chi ti ha condotto 
nella mia masseria. Ti sei venduto tutto: le mucche, le pecore, 
ed ora anche il grano!».

E Malpensiero: «Ti offendi, padrone?».
«Sì! Sì! Mi offendo» disse il padrone.
«Fermo, allora, che ti devo tagliare un orecchio! Ecco» disse 

Malpensiero, mostrando l’orecchio di suo fratello che portava 
ancora con sé in tasca. «Questo è l’orecchio di mio fratello e 
questo è il tuo: adesso li metto uno vicino all’altro!».

Così tagliò l’orecchio e...

...larga è la foglia, stretta la via,
voi dite la vostra che io ho detto la mia.

(Angelini, 2018, pp. 91- 96)

LA STORIA DI MALPENSIERO



86 87

2. Commento

Il protagonista di questa storia è Malpensiero, colui cioè che 
con coraggio sfida l’antagonista (cioè il massaro) e pone in es-
sere le azioni (cruente) che lo porteranno a compiere l’impresa. 
Insieme a loro nella fiaba ci sono altri due personaggi: la madre 
e il fratello perdente Buonpensiero.

Per comprendere la natura del dramma cui la fiaba allude, a 
mio avviso, dobbiamo guardare alla fiaba come ad una rappre-
sentazione che ha luogo all’interno della nostra mente. Come 
in un teatro sul cui palcoscenico ognuno di questi quattro per-
sonaggi rappresenta vividamente parti interne nostre che dia-
logano, litigano, si esprimono e si zittiscono a vicenda, proprio 
come avviene dentro di noi ogni volta che ci troviamo coscien-
temente di fronte ad un qualsiasi conflitto interiore.

Ma a quale conflitto allude la fiaba di Malpensiero? La prima 
cosa che salta agli occhi è che non si tratta di un conflitto con 
la figura materna, che appare come un personaggio dal quale 
ci si allontana in cerca di un lavoro che permetta alla triade 
madre-Buonpensiero-Malpensiero di uscire dalla classica si-
tuazione iniziale di penuria presente in molte fiabe. 

Il conflitto emerge invece veementemente non appena Buon- 
pensiero e Malpensiero entrano in rapporto col massaro, che 
rappresenta una figura potentissima, ricchissima, e che ha il 
potere di “offendere”, e cioè di castrare. Dove quel «ti taglio l’o-
recchio!» – così come avviene nel mito (Edipo) ed anche nelle 
nostra fiabe (Il serpente a sette teste) – allude ovviamente ad 
una castrazione simbolica. Questa figura – ce lo suggerisce ciò 
che avviene a livello ontogenetico dentro al bambino piccolis-
simo non appena esce dal rapporto diadico con la figura ma-
terna – è l’immagine primigenia del padre.

Si badi bene però: qui non stiamo parlando di un conflitto 
con il padre reale con il quale giornalmente il bambino piccolo 
si confronta, ma di un conflitto interno con le prime imago 
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genitoriali (e quindi anche con quelle più negative ed ango-
scianti) così come si vanno sedimentando dentro di lui, o di 
lei. E allo stesso modo non stiamo parlando di due fratelli, ma 
di due parti interne che rappresentano rispettivamente le parti 
più pavide e quelle più coraggiose del bambino. 

Il dramma cioè è quello che si compie nel mondo interno del 
bambino1 non appena egli sia entrato in rapporto con quella 
immagine paterna che ora gli appare ricchissima, potentissima 
e almeno in certi momenti pericolosissima, ma che presto, una 
volta digerite queste paure e queste angosce, diventerà il più 
importante modello al quale ispirarsi nel definire il percorso 
che lo porterà alla vita adulta.

Resta il fatto però che in una fase iniziale quelle doti paterne 
suscitano invidia e alimentano tentazioni distruttive che Mal-

1. Nel suo «teatro rappresentazionale», direbbero Sandler e Rosenblatt
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pensiero (come suggerisce il suo stesso nome) pone in atto nel 
teatro del suo “pensiero” immaginando di sperperare ogni ric-
chezza attribuibile al personaggio paterno, di ridicolizzare la 
potenza paterna e di punirlo per quella che ai suoi occhi invi-
diosi appare come una insopportabile ostensione. 

Possiamo quindi arguire che quel finale: «Fermo, allora, che ti 
devo tagliare un orecchio! Ecco... Questo è l’orecchio di mio fra-
tello e questo è il tuo: adesso li metto uno vicino all’altro!» allude 
ad un superamento del conflitto. Superamento che però in una 
cultura rigida, che non ammette la presenza di pensieri negati-
vi sulle figure più importanti al cospetto delle quali il bambino 
è cresciuto, può comportare dentro di lui una totale rimozione 
del flusso dei sentimenti negativi che pure almeno in una fase 
inizialissima egli ha provato. 

Come ho cercato di porre in luce dei miei due lavori su Lo-
corotondo (Angelini L., 2013, 2018), è ciò che accadeva nella 
nostra cultura, e soprattutto in quei milieux della nostra cultu-
ra – come quello contadino – in cui le imago genitoriali erano 
particolarmente circonfuse di sacralità. 

Il fatto che anche nella fiaba di Malpensiero quei sentimen-
ti negativi possano riemergere ci illustra efficacemente la sua 
funzione terapeutica e preventiva. Il cui espletamento mai 
come in questo caso non implica alcun insegnamento morale, 
ma – proprio come dice la canzone – una riemersione del ne-
gativo ed una ricomposizione sotto il segno della integrazione: 
…ma quando ti odio è perché ti amo.

Sono i buoni raccontatori locali (nel nostro caso l’ottimo 
Giuseppe Sarcinella) “gli psicoterapeuti” che all’interno dei 
propri palinsesti intuitivamente selezionano il materiale fia-
besco più adatto a superare i “motivi di angoscia” tipici della 
cultura cui loro e i propri ascoltatori appartengono; e nel far 
questo contemporaneamente svolgono una funzione di igiene 
mentale sia nei confronti dei propri ascoltatori, sia nei con-
fronti di sé medesimi.

LEONARDO ANGELINI

3. L’orecchio amputato di Van Gogh

È noto che verso la fine della sua vita Van Gogh si amputò 
una parte dell’orecchio sinistro, lo avvolse in un pezzo di carta e 
lo portò a una prostituta di sua conoscenza. Nel mondo dei cri-
tici d’arte si pensava fino a qualche tempo fa che l’artista avesse 
fatto questo gesto a seguito di un litigio con Paul Gauguin, in 
stretto rapporto col quale aveva trascorso l’intero pomeriggio 
di quella tremenda giornata. 

William Dafoe in Van Gogh. Sulle soglie dell’eternità, film del 2018 diretto 
da Julian Schnabel.
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Proprio mentre raccoglievo materiale per questo articolo ho 
letto però che in base a uno studio più recente di M. Bailey il 
suo gesto possa essere stato provocato dalla notizia che il fra-
tello Theo, confidente e sostenitore finanziario del pittore, fosse 
in procinto di sposarsi. Più in particolare – secondo ciò che 
emerge da questo studio – la rabbia di Van Gogh sarebbe stata 
dettata, in realtà, da una lettera arrivata, insieme a 100 franchi, 
proprio nel giorno in cui poi Van Gogh si tagliò l’orecchio; in 
quella lettera il fratello di Vincent, che era un giovane mercante 
d’arte, gli raccontava di essere sul punto di sposarsi. 

«Secondo le consuetudini di allora sia la madre sia Theo aveva-
no scritto a Van Gogh per chiedergli, in quanto fratello maggiore 
[dato che il padre era morto] l’autorizzazione alle nozze».  «Van 
Gogh – aggiunge il ricercatore (Bailey) – temeva che le nozze 
del fratello avrebbero minacciato il loro rapporto e che, con una 
moglie e una famiglia da mantenere, Theo avrebbe rinunciato a 
sostenerlo economicamente. Anche perché sino a quel momento 
Van Gogh non aveva venduto neanche una tela».

Ora, al di là del fatto che questa seconda tesi possa essere o 
meno più veritiera della prima, confrontando questo materiale 
con quanto abbiamo detto a proposito di Malpensiero mi vien 
da pensare che il gesto di Van Gogh possa essere inquadrato 
come una compulsiva messa in atto che “certifica” – orecchio 
in mano, direi – il fatto che, al di là delle intenzioni di Theo e 
della madre di testimoniargli i diritti provenienti dalla sua pri-
mogenitura, quella lettera di fatto abbia potuto rappresentare 
agli occhi del grande pittore la sua (auto)degradazione dalla 
condizione di (più) adulto (della famiglia).

Leonardo Angelini
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Pubblichiamo in queste pagine, per gentile concessione, al-
cune fotografie e degli estratti (fra virgolette) del volume Qua-
rant’anni di storia e di storie di libri, ricco album di ricordi 
della Libreria l’Approdo, realizzato per la celebrazione dei qua-
rant’anni di attività della stessa. 

Non servirebbe nemmeno sottolineare come questa presen-
za abbia arricchito la vita culturale e sociale della Valle d’Itria, 
apportandovi, oltre ai vari incontri con gli autori e all’assiduo 
lavoro con le scuole per la formazioni di nuovi lettori, la possi-
bilità – come dice Angela Cardone, responsabile della libreria 
– di poter avere in tempo reale le stesse novità che si hanno nel 
resto d’Italia. Questo per la scelta non scontata di rapportarsi 
direttamente con gli editori invece che soltanto con i distribu-
tori nazionali. 

Tale scelta, che comporta una notevole mole di lavoro in più, 
ha fatto sì che la nostra potesse confrontarsi, fin dai suoi esordi, 
con le librerie delle più grandi città italiane, offrendo al pubbli-
co, al pari loro, le ultime novità in uscita sul mercato, e quindi 
contribuendo all’accelerazione e alla maturazione del territo-
rio, attraverso un più immediato dibattito non solo letterario, 
ma sulle idee e la storia di quanto stava accadendo, proprio in 
quel momento, nel Paese. Si può essere sul pezzo anche così.

«La Libreria L’Approdo è nata a Locorotondo nel maggio 
1981. In questi quarant’anni ha cambiato tre sedi, accompa-
gnate da rinnovamenti di statuti, gestione amministrativa e 
commerciale e anche di persone che si sono succedute al suo 
interno nel rapporto col pubblico». 

Nella pagina precendente una delle tante foto realizzate per la campagna
pubblicitaria “L’Approdo approda a nuovo approdo” (ispirata al lavoro po-
etico di André Breton) con cui si comunicava il passaggio di sede da corso 
Cavour all’attuale in piazza Mitrano. Nella foto il designer Pino “Incredix” 
Giacovelli.

ANGELA CARDONE - LUCIA LODESERTO LIBRERIA L’APPRODO. 40 ANNI DI STORIA



96 97

Libreria Cooperativa. Corso Umberto I, 48

«1981. All’alba dei fantastici anni Ottanta, gli anni dell’edonismo 
reaganiano e del disimpegno, la vita sociale e culturale di 
Locorotondo, come di ogni paesino della provincia italiana, ruota 
intorno a pochi e selezionati punti di ritrovo. Leonardo Pastore 
(per tutti Dudduzzo), desideroso di allargare questo orizzonte, 
fonda con un gruppo di cinquanta amici e l’aiuto della Libreria di 
Cultura Popolare di Bari, la Libreria Cooperativa. L’idea è quella 
attualissima di una cooperativa di consumo, che possa dare 
lavoro e contemporaneamente servizi ai suoi soci. In pratica, al 
n. 48 di Corso Umberto I, superando progressivamente i limiti 
ancora vivi degli schieramenti politici, nasce un club che grazie 
anche all’attività della collegata associazione Albatros, finisce per 
diventare luogo di scambio di idee e animare la vita sociale e 
culturale del paese». 

Nella pagina a fianco Leonardo Dudduzzo Pastore. 
Sopra l’ingresso della Libreria Cooperativa in Corso Umberto I, riconoscibile 
per la sua porta rossa. Sotto i suoi 40 metri quadri all’interno. 
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Sopra. Uno spazio adiacente alla libreria accoglieva il circolo scacchistico 
Albatros. 
Sotto. Giorgio Palmisano. 
Nella pagina a fianco Michele Cito.

Oltre a Dudduzzo, i primi a tenere aperta e occuparsi stabil-
mente della libreria sono stati i giovanissimi Giorgio Palmisano 
e Michele Cito. A tal proposito è bello riportare le parole di Dud-
duzzo che descrive quegli anni come la realizzazione «dell’idea 
di uno che subito diventa idea di tutti», progetto collettivo. 

Michele Cito, che all’epoca aveva vent’anni e che poi ha comin-
ciato a lavorare come agente librario, descrive quell’esperienza 
come «eroica». Non si guadagnava nulla, ma era tutto molto 
elettrizzante e avventuroso. Andavano a Bari in autostop, a ri-
fornirsi di libri, con  grandi borsoni che riempivano di volumi 
e poi si portavano dietro, in spalla, per tutto il giorno. La sera 
ritornavano in paese in treno. La cultura digitale era ancora lon-
tanissima. Basta solo considerare come molte di queste foto fos-
sero stampate su pellicola. Pertanto il libro, così come il mondo 
intero (prima della caduta del Muro), era davvero un’altra storia. 
Non a caso all’epoca si vendevano molti più titoli di saggistica per 
capire meglio il mondo, e c’era un’intera parete tutta dedicata alle 
riviste, oggi scomparse. 
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La libreria stessa serviva come luogo di incontro con gli autori 
che più interessavano. Già nei suoi primi anni ha ospitato alcu-
ni dei nomi più importanti: dal primo Nichi Vendola al giova-
ne Lino Angiuli fino al da poco scomparso «scrittore operaio» 
Tommaso Di Ciaula. Né da allora si è persa questa fondamenta-
le componenente che ha animati il discorso culturale in tutta la 
Valle d’Itria, anche considerato come sia un punto di riferimen-
to non solo per Locorotondo, ma per tutti i comuni intorno.

Nonostante ciò, rimarca Cito, i primi anni furono duri e il la-
voro aumentava. Né si aveva voglia di rinunciare a un progetto 
che aveva una tale importanza. Proprio per questo Michele e 
Giorgio, grazie all’esperienza della libreria, intraprendono l’at-
tività di promotori editoriali e visto che serve una mano con 
i turni, otto anni dopo l’apertura della Libreria Cooperativa, 
venne chiamata, coinvolta dapprima come socia, Angela Car-
done che avrebbe assunto, progressivamente, su di sé l’intero 
progetto per farne il lavoro della sua vita.

Nasce L’Appprodo. Via Cavour, 36

«I sogni e le utopie devono però fare i conti con la realtà, così 
nel 1994 la cooperativa, cresciuta commercialmente ma non 
quanto necessario, cambia, di comune accordo fra i soci, natura 
societaria. Passa così da cooperativa di consumo a società fra i 
tre soci che vi lavorano, e si trasferisce in via Cavour n.36 con 
la nuova denominazione di Libreria L’Approdo S.n.c. in omaggio 
all’omonimo settimanale televisivo di cultura degli anni ‘60, ma 
anche immaginando un luogo d’arrivo confortevole per i lettori. 
Il nuovo corso è sottolineato da un arredamento rinnovato che 
si lascia alle spalle gli autarchici scaffali naif per uno stile più 
consono ad un’attività commerciale. La gestione, da sempre vanto 
della libreria, viene implementata con l’adozione dei più moderni 
software, in modo da consentire ad una piccola libreria di paese 
un’offerta che nulla ha da invidiare alle librerie pugliesi più rinomate. 
Vengono inoltre incrementate promozione e divulgazione della 
lettura, sia attraverso attività autonome che con la partecipazione 
a eventi organizzati da terzi e svolti sul territorio». 

Sopra. Angela Cardone nella Libreria Cooperativa.
Nella pagina a fianco e di seguito la nuova Libreria L’Approdo in Via Cavour 
36 con accanto all’ingresso un altro pezzo storico: una cabina del telefono.
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«La nuova sede, con spazi più ampi, ci consente di ospitare le 
prime visite in libreria di scolaresche. Sono organizzate letture 
animate ad alta voce, giochi con le parole, cacce al tesoro in 
libreria e mostrati ai ragazzi i titoli delle novità pubblicate 
per loro». Si impone così una delle missioni fondamentali 
dell’Approdo, attraverso un instancabile lavoro con le scuole, 
per la formazione di giovani, nuovi lettori. 

Nella pagina a fianco alcune foto d’interno dell’Approdo di via Cavour.
Sopra. La manifestazione #ioleggoperché in cui si è scelto di “uscire” e 
occupare la piazza con le proprie letture preferite. 
Sotto. Angela Cardone presenta un libro.
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L’Approdo approda a nuovo approdo. Piazza Mitrano, 5

«Nel 2006 la campagna pubblicitaria L’Approdo approda 
a nuovo approdo sancisce il trasferimento nell’attuale sede 
di Piazza Mitrano n. 5 e l’ingresso come socio di Gianluca 
Acquaviva – il quale fin dai tempi della Cooperativa partecipa 
alla vita della libreria – che affianca Angela. Nella nuova sede 
prosegue, con ulteriore slancio, l’attività avviata in precedenza. 
Si intensifica la collaborazione con la scuola e i progetti di lettura 
denominati Quattro chiacchiere con l’autore, oggi giunti alla 
nona edizione, diventano più complessi ed articolati e vedono 
ampliarsi il ventaglio di autori di rilevanza nazionale che vi 
prendono parte. A questa attività si aggiunge la promozione di 
laboratori di illustrazione, scrittura e teatro rivolti agli alunni 
delle scuole dell’obbligo. Da segnalare, oltre alla collaborazione 
con Nati Per Leggere, la creazione di gruppi di lettura per 
ragazzi e adulti che forniscono il substrato per la tradizionale 
attività di promozione della lettura svolta sul territorio».

Nella pagina a fianco la nuova sede della Libreria in Piazza Mitrano.
Sopra, a sinistra. Gianluca Acquaviva, 
A destra. L’illustratrice Lucia Lodeserto mostra dei libri a dei bambini.
Sotto. La celebre attrice Lucia Zotti racconta una favola ad una scolaresca 
in uno dei tanti incontri a loro dedicati in libreria. 
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Nella pagina a fianco due fra i tanti importanti ospiti della libreria. 
Sopra, marzo 2014, lo scrittore Antonio Moresco, che da anni porta avan-
ti il movimento Repubblica Nomade, serie di manifestazioni a carattere 
ambientale legate al cammino e all’idea di pellegrinaggio, durante uno di 
questi lunghi spostamenti si ferma alla Libreria L’Approdo per presentare 
il volume Fiaba d’Amore. Con lui Giovanni Turi che avrebbe poi fondato la 
casa editrice TerraRossa. 
Sotto, marzo 2017, lo scrittore Erri De Luca nella Chiesa della Madonna della 
Greca, tiene una meravigliosa lezione laica sulla fede, scatenando con la 
sua presenza un intenso e arroventato dibattito pubblico che dimostra, an-
cora una volta, come i libri e le idee dietro quei libri abbiano un peso sulla 
realtà.
In alto, giugno 2021, in largo Lelli, uno degli incontri organizzati per festeg-
giare i 4o anni della libreria, attraverso un mese di eventi fra mostre, letture 
e appuntamenti. Da sinistra Dudduzzo Pastore, Antonio Lillo, Angela Cardo-
ne e Michele Cito.
Nella pagina seguente un’immagine scattata durante i preparativi per que-
sti festeggiamenti, esemplificativa del passato-presente-futuro della libreria 
(nella foto, Elisa De Giuseppe).
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Roberto Lacarbonara, Passage/Pay-
sages, Mimesis, Milano, 2020.

Pubblicato nella prestigiosa collana 
Eterotopie di Mimesis il saggio di Ro-
berto Lacarbonara percorre una storia 
del paesaggio, dello sguardo e della vi-
sione del paesaggio attraverso un insie-
me di testi che fanno riferimento a una  
quantità di artisti, filosofi, architetti di 
ogni epoca ed età storica. Da Ernst a 
Leibnitz, da Merleau-Ponty a Deleuze, 
da Le Corbusier a Ghirri, da Cézanne a 
Van Gogh, da Morandi al Ghirlandaio, 
da Leonardo da Vinci a Pasolini trenta-
tré mini saggi indipendenti e allo stesso 
tempo riconducibili a un percorso unico 

e sfaccettato nel tempo e nello spazio. 
«Essere in un paesaggio, in altri termi-

ni, significa trovarsi nel bel mezzo di una 
“territorializzazione” della natura, ovvero 
l’attribuzione di uno statuto speciale a quel 
punto nel mondo: la sua elevazione a pa-
esaggio coincide con la sua sottrazione al 
naturale.” “Paesaggio” è una parola tecni-
ca, come lo è la natura. Non c’è nulla di na-
turale nella natura, figuriamoci l’uomo».

L’autore sottolinea che il concetto in 
questione è assolutamente dinamico in-
fatti: «Se il paesaggio nasce tecnicamen-
te con la separazione tra me e il mondo 
(l’invenzione della finestra, l’invenzione 
della prospetti¬va, l’invenzione del cine-
ma) esso accade nel tempo – continua ad 
accadere – con l’improvvisa sublimazione 
di questa separazione, di questi confini, di 
questa distanza. Non c’è paesaggio senza 
una assoluta libertà. E non basta trovarsi 
di fronte ad uno straordinario paesaggio 
(supponiamo, di Bellotto, o della Toscana) 
per essere autenticamente nel paesaggio».

Si giunge poi alle implicazioni sul con-
cetto contemporaneo di paesaggio come 
è ridefinito dal cinema e dalla fotografia 
fino all’architettura, ovviamente, in dialo-
go fecondo proprio con il cinema nel caso 
del pluripremiato film coreano Parasite al 
qualche è specificatamente dedicato un 
testo, fino al caso di una vera e propria 
rielaborazione del paesaggio trasmessa in 
diretta nazionale, l’esplosione controllata 
del ponte Morandi il 28 giugno 2019.

«In breve: il paesaggio non è, ma ac-
cade».

Luca Gianfrate
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«Si giunge, così, all’ultimo anno e mezzo imprevedibilmen-
te segnato dalla pandemia, non ancora superata, che vede la 
libreria porsi, con il suo nome quanto mai appropriato, come 
un  «approdo sicuro» per la comunità. Per il futuro l’auspicio e 
che continui il processo di rinnovamento, sviluppo e valorizza-
zione di nuove risorse umane com’è avvenuto, con successo, in 
questi quarant’anni. Auguri libreria!».
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Lorenzo Annese, Vita da Gastarbei-
ter, Stilo, Bari, 2021.

Lorenzo Annese è probabilmente una 
figura assai poco conosciuta in Italia. 
Riveste, invece, a leggerne l’autobiogra-
fia, Vita da Gastarbeiter pubblicata nel 
2021 da Stilo Editrice, una sua impor-
tanza esemplare in quella sorta di “storia 
minore” che caratterizza le vicende del 
nostro popolo. Bracciante agricolo me-
ridionale, nato e cresciuto ad Alberobel-
lo nell’estrema povertà degli anni della 
guerra, emigra in Germania nel 1958. Lì, 
in parte grazie alla sua intraprendenza e 
alle sue indubbie capacità, in parte grazie 
all’occasione propizia, diventa il primo 

operaio italiano assunto della Volkswa-
gen, poi sindacalista addetto al rapporto 
con gli italiani assunti dopo di lui in fab-
brica, poi primo membro straniero del 
Comitato interno, attraverso cui cerca 
di favorire l’integrazione degli altri emi-
grati, creando un vero e proprio modello 
di riferimento, fino a intraprendere per 
un breve periodo la carriera politica nel 
comune di Wolfsburg, dove tuttora vive. 

Il libro, scritto con la collaborazione 
di Pasquale Annese, suo nipote, pur non 
essendo un’opera prettamente letteraria, 
si caratterizza per una scrittura piana e 
piacevole, tesa all’aneddotica, all’univer-
salità del messaggio, indirizzandosi a 
un pubblico di qualsiasi età e grado di 
istruzione. Ha, però, importanza soprat-
tutto come testimonianza che assume, di 
volta in volta, il punto di vista degli ulti-
mi, con grande partecipazione emotiva 
del suo autore, con un richiamo altissi-
mo a un messaggio laico e mutualistico 
di solidarietà umana, e col tono pacato 
e mai aggressivo di chi per tutta la vita 
ha praticato il mestiere di appianare le 
divergenze culturali fra popoli diversi 
(quello che oggi viene definito counsel-
ling interculturale). 

Nelle sue 185 pagine possono deli-
nearsi, per sommi capi, tre parti fon-
damentali, caratterizzate dalla testimo-
nianza diretta dell’autore e dalla sua voce 
pacata, persino nei momenti di massima 
indignazione. Nella prima parte, vengo-
no descritte le condizioni miserevoli e 
durissime dei contadini del Sud, durante 
e subito dopo la Seconda guerra mon-
diale: dallo sfruttamento lavorativo dei 
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bambini alla totale mancanza di diritti e 
difese dei più poveri. Chi scrive è rima-
sto particolarmente colpito dall’episodio 
di due donne, madre e figlia sedicenne, 
che rimaste senza capo famiglia, ucciso 
al fronte, per non morire di fame vengo-
no spinte a prostituirsi da soldati dell’e-
sercito liberatore americano. Nella se-
conda parte, invece, passando attraverso 
il lungo viaggio e il profondo senso di 
spaesamento culturale di chi emigra, si 
descrivono le condizioni di disagio degli 
emigrati all’estero, utilizzati prima come 
manodopera a basso costo (ma “Ga-
starbeiter” da cui il titolo del libro, è il 
“lavoratore ospite”, destinato a rimanere 
per poco, rimarcando la precarietà della 
sua posizione) e poi come operai assunti 
in fabbrica quando, cercando di miglio-
rare le proprie condizioni, gli stessi pro-
vano a integrarsi, a lottare attraverso le 
rivendicazioni sindacali, ben evidenziate 
nelle loro dinamiche interne nella terza 
e ultima parte. Ed è allora, a un livello 
più profondo, che emergono le ragioni 
economiche e politiche, lo spirito dell’e-
poca (la “storia maggiore”) che hanno 
condizionato l’enorme flusso migratorio 
che ha caratterizzato l’Europa nel dopo-
guerra, non solo dall’Italia. Annese, in 
questo, è molto bravo: cerca di capire e 
di spiegare in maniera semplice i mec-
canismi complessi che hanno segnato la 
nostra storia recente, e la problematica 
mai risolta di un sentimento identitario 
lacerato dalla separazione dalla propria 
terra d’origine. 

Chi sono io? continua insistentemente 
a chiedersi, per tutto il libro, ben sapen-

do che per lui e tanti come lui, questa 
domanda non avrà risposta. 

«L’emigrazione mi ha costretto a un’e-
sistenza scissa, ha fatto di me un noma-
de, non soltanto geografico, ma anche 
nella mente, nella coscienza, nel cuore: 
ogni giorno attraverso il confine che 
separa due culture, varco una linea im-
maginaria che distingue due lingue, mi 
muovo incessantemente tra due mondi 
oltremodo diversi, divido il mio affetto 
tra i cari nelle mie due patrie. Mi chie-
do: chi sono io? Sono il mio passato che 
domina il mio presente? O sono il mio 
presente che supera il mio passato? Sì: 
chi sono io? Per un emigrato porre una 
domanda simile spesso significa evocar-
ne un’altra: cosa sogno io? Sono i miei 
sogni l’espressione di un rimpianto per 
una terra d’origine? Sì, spesso. In che lin-
gua sogno? Sovente in tedesco. Lo iato 
che lacera la mia esistenza non viene ri-
composto nemmeno nei vagabondaggi 
notturni della mente».

 
Antonio Lillo
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