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Editoriale

EDITORIALEANTONIO LILLO 

Questo numero della rivista è speciale per due motivi. 
Primo, è il n. 50. Cinquanta numeri sono una vita, una storia, si-

gnificano tempo, impegno, concentrazione, sacrificio e qualche volta 
malesangue che si sono fatti nel tempo i suoi curatori, in particolar 
modo Franco Basile ed Enzo Cervellera, che più di tutti si sono spesi 
per essa. 

Secondo, perché recuperiamo qui, integro, Town and Country in 
Locorotondo, uno dei due libri dedicati dall’antropologo Anthony H. 
Galt al nostro paese. 

Per i più affezionati lettori di Locorotondo il nome di Anthony H. 
Galt non sarà nuovo. Lo troviamo infatti a scrivere sui primissimi nu-
meri: il 2, 3, 4 e 6, coincidenti con gli anni delle sue ricerche qui. E 
scrive Galt nell’ultimo capitolo di questo libro (pag. 156):

Sono sicuro che qualche intellettuale locale avrebbe da ridire su certe mie 
pubblicazioni in italiano sulla rivista locale Locorotondo, su altri articoli 
in inglese (che qualcuno capisce) o su qualche mio libro. Tuttavia, sono 
altresì sicuro che trarrebbe in ogni caso piacere dal fatto che qualcuno sia 
venuto dal lontano Wisconsin per dare un contributo al dibattito sul paese. 

Per tutti gli altri, chi era Anthony H. Galt?* 
Molto brevemente, era uno studioso americano (1944-2005) con 

una buona conoscenza dell’Italia e della lingua italiana. Insegnava 
antropologia, teoria e metodi delle scienze sociali e dei cambiamen-
ti della società rurale americana all’Università del Wisconsin-Green 
Bay, in un particolare ambiente accademico, interdisciplinare, de-
nominato Concentration in Social Change and Development. Ma era 
interessato a quella che oggi viene definita ecologia culturale, scienza 
che investiga i rapporti fra aspetti socio-culturali di una comunità e 
ambiente in cui vive, e che per ovvie ragioni sfocia nell’antropologia 
economica. 

* Per un sentito ritratto di «Tony» Galt si rimanda a «L’uomo che venne dai Grandi 
Laghi» di Giorgio Cardone, in Locorotondo n.25. 
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Fu proprio nell’ambito di questi interessi che, dopo uno studio de-
dicato a Pantelleria, nei primi anni ’80 scelse di dedicare la propria at-
tenzione e i successivi dieci anni di studi a Locorotondo, preso da una 
parte come paradigma della cultura del Mezzogiorno, dall’altra per 
l’unicità di un territorio così fortemente antropizzato in campagna, 
al punto da diventare un mondo a sé (paese e campagna, appunto). 
Trovati i fondi per le proprie ricerche, Galt si trasferì qui con la sua 
famiglia per più di un anno, creando dei rapporti di amicizia, e poi vi 
ritornò ancora per raccogliere dati, i quali confluirono in vari articoli 
scientifici e in ben due libri pubblicati e studiati a lungo nell’univer-
sità americana: Far from the Church Bells: Settlement and Society in 
an Apulian Town, del 1991, un attento studio economico sulle tante 
particolarità della nostra economia agricola; e, appunto, Town and 
Country in Locorotondo, del 1992, di più ampio respiro, dedicato ai 
rapporti sociali della nostra comunità. 

Che entrambi i volumi, che hanno portato il nome di Locoroton-
do negli Stati Uniti come oggetto di studio accademico, non facciano 
parte del patrimonio culturale e storico del nostro paese è stupefacen-
te. Questo numero 50 vuole dunque rimediare a tale mancanza.

Ciò detto, va fatta una premessa importante: mentre lo si leggerà 
potrà sembrare strano ritrovarvi delle cose che, scritte come sono nel 
nostro DNA, per noi sono scontate o addirittura insignificanti, ma 
che per un americano erano invece degne della massima attenzione 
quando non assolutamente inconcepibili. In tal senso sono partico-
larmente significativi gli ultimi capitoli. 

Quello che ci si appresta a leggere, allora, è la più nitida fotografia 
del nostro paese alla fine del secolo passato, scattata da uno sguardo 
esterno – ma partecipe – che ci racconta come appariva al resto del 
mondo questo borgo chiuso. A tratti ci apparirà un po’ datata. Troppe 
cose sono cambiate nel frattempo. E c’è il rammarico, come ha detto 
Giorgio Cardone, che di Galt fu assistente sul campo, che il libro – 
questo, ma forse ancora più l’altro, di natura agro-economica – non 
sia stato pubblicato a tempo debito, quando il suo impatto sarebbe 
stato assai più forte. 

Eppure, anche così, Town and Country in Locorotondo resta un pun-
to definitivo sul nostro ‘900, che come acutamente già presagiva Galt 
era la fine di un’epoca, di un mondo prossimo a saltar fuori dal guscio, 

ma soltanto per venire inghiottito dalla nuova società mass-mediatica 
(con gravi danni a cominciare dalla perdita dell’identità linguistica). 

Come siamo arrivati a questo libro?**
La traduzione qui pubblicata è opera di Valeria Bisignano e fa parte 

del suo lavoro di tesi, anno accademico 2001-2002 all’Università di 
Bologna, sede di Forlì, Corso di laurea in Traduzione e interpretazio-
ne con indirizzo Interpretazione di conferenza. La tesi verteva appun-
to sulla traduzione e commento del libro di Galt.

Questo numero non esisterebbe senza l’intuito e il contributo di 
Leonardo Angelini, al quale va riconosciuto di essere stato uno dei 
primi a citare il lavoro di Galt nei propri studi. È stato lui, più di un 
anno fa, a suggerirci di pubblicare la tesi in questione.

A Graziana Giotta, invece, dobbiamo la revisione della traduzione 
appositamente per la stampa e alcuni utili consigli. 

La postfazione è firmata da Giorgio Cardone. Il quale, come as-
sistente di campo, è stato testimone prezioso del lavoro di Galt sul 
territorio e durante le interviste, quando faceva da mediatore fra l’a-
mericano e la popolazione locale; molto di quello che oggi troviamo 
in questo e nell’altro libro è frutto del loro rapporto personale. Per 
tale motivo ci è sembrato giusto coinvolgerlo. 

Giorgio è quello che più si è impegnato, negli anni, affinché i libri 
di Galt trovassero una pubblicazione italiana; e perché a Galt venisse 
dedicata una strada o una piazza del paese. Proposta che ci sentiamo 
di condividere e di rilanciare. Fra tanti luoghi di Locorotondo dedi-
cati a illustri sconosciuti, dedicarne uno a una persona che ha sentito 
davvero la nostra realtà, sforzandosi di capirla e di trasmetterla al 
resto del mondo, sarebbe un giusto e doveroso riconoscimento.

Infine, ringraziamo di cuore Janice Galt, che abbiamo contattato 
per ottenere il permesso di questa pubblicazione e che ha dimostrato 
un entusiasmo e un affetto verso la nostra Locorotondo come pochi. 

Antonio Lillo

** Il volume originale comprendeva delle foto rappresentative ma generiche di Lo-
corotondo che per i suoi cittadini non hanno vero interesse. Per questo motivo si è 
preferito ometterle dal testo definitivo qui riprodotto.  

EDITORIALEANTONIO LILLO 
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NOTA DELLA TRADUTTRICE

Il presente volume è stato tradotto da Town and Country in Locorotondo 
di Anthony H. Galt, edito dalla Harcourt Brace Jovanovich College 
Publishers nel 1992. Alcune realtà italiane e locorotondesi descritte 
dall’autore sono cambiate dal momento della pubblicazione dell’originale 
alla stesura della traduzione, come il lettore stesso potrà notare. 
La mia strategia è stata quella di mantenere i riferimenti dell’originale 
(per esempio PCI, DC, ITALSIDER ecc.) e in generale poco o nulla è 
stato aggiunto nella traduzione*. Le mie note sono contrassegnate da 
N.d.T., nota della traduttrice; tutte le altre sono dell’autore, oppure della 
Redazione di questa Rivista (contrassegnate da N.d.R.). Alcuni termini 
specifici ricorrenti vengono spiegati con il Piccolo glossario prima della 
Bibliografia (pag. 174).

ANTHONY H. GALT

Pagina precedente. 
Da sinistra Anthony H. Galt, suo figlio Alex e Giorgio Cardone in contrada San 
Marco nel 1981 (foto di proprietà di Giorgio Cardone).

PAESE E CAMPAGNA A LOCOROTONDO

* La grafia delle parole o espressioni dialettali presenti nel testo, ove possibile, 
sono state riviste in fase di revisione della traduzione. Qualora vi fossero degli errori 
nella trascrizione, sono da attribuirsi alla redazione della rivista (N.d.R.).
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Non avrei potuto portare a termine la ricerca e la stesura di questo 
libro senza l’aiuto di molte persone e diverse istituzioni. Ho realizza-
to la ricerca sul campo iniziale nell’anno accademico 1981-82 grazie 
alla sponsorizzazione della National Science Foundation. Anche la 
mia istituzione di appartenenza, l’Università del Wisconsin a Green 
Bay, ha contribuito con dei fondi e lasciandomi il tempo necessario 
all’analisi dei dati, nonché con la parziale copertura delle spese del 
mio viaggio di ritorno nell’estate del 1986. 

A Locorotondo, molti amici e interlocutori hanno contribuito a 
rendere i miei studi etnografici e storici più facili. Ho promesso l’a-
nonimato alla maggior parte degli intervistati, perciò non posso rin-
graziarli direttamente e ho modificato i loro nomi nel riportare le 
loro parole. Vorrei, però, ringraziare Giorgio Cardone, mio amico e 
collega d’armi che, più di tutti, mi ha aiutato a superare le difficoltà 
poste dal dialetto locale, ha organizzato le interviste, mi ha spiegato 
molte cose e ha intrattenuto con me interminabili discorsi durante i 
quali confrontavamo le nostre idee. Altri a Locorotondo meritano la 
mia gratitudine: Michele Gianfrate, l’allora sindaco, che ci ha aiutato 
a sistemarci; Franco Basile, che mi ha dato molte idee e i nostri ami-
ci Dino e Livia Crovace. Livia, in particolare, ha superato ogni mia 
aspettativa intervistando e registrando amici e parenti in risposta ad 
alcune domande che le avevo posto per lettera riguardo al corteg-
giamento e al matrimonio. Parte del materiale da lei raccolto è stato 
inserito nel capitolo 5.  

Voglio ringraziare Don Dean, rappresentante della Holt, Rinehart 
and Winston, per avermi suggerito di scrivere questo libro. Coloro 
che hanno partecipato alla revisione presso la Holt, Rineheart and 
Winston e in seguito la Harcourt Brace Jovanovich, in particolare il 
redattore di antropologia Chris Klein, i direttori della collana Ge-
orge e Louise Spindler e i revisori che mi hanno aiutato a rifinire 
il lavoro. Come sempre, i miei colleghi del dipartimento di Social 
Change and Development dell’Università del Wisconsin a Green 
Bay mi hanno dato il loro sostegno morale. Infine, a mia moglie 
Janice e mio figlio Alex è piaciuta la ricerca sul campo, dalla qua-

PAESE E CAMPAGNA A LOCOROTONDO

Ringraziamenti

ANTHONY H. GALT
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Supponiamo di incontrarci alla stazione di Bari. Per arrivare a 
Locorotondo lasciamo l’ingarbugliata matassa delle strade di que-
sto capoluogo di provincia marittimo, lieti di liberarci dei suoi sensi 
unici e stili di guida da «macho», e procediamo verso sud-est sulla 
superstrada attraverso la pianura costiera della Puglia Centrale oltre 
i porti di Mola, Polignano a Mare e Monopoli, verso Fasano. Ai lati 
della superstrada si estende un mare di alberi d’ulivo potati a forma 
di cubi grigioverdi. A sinistra scorgiamo qualche raro tratto del Mare 
Adriatico; a destra, oltre gli uliveti, si erge una zona di rilievi qui co-
nosciuta come Murgia dei Trulli.  

Poco prima della periferia di Fasano, una strada segnalata dal car-
tello «Taranto» devia e conduce su per la Murgia, verso il golfo che 
forma il collo dello stivale italiano. La strada oltrepassa lo svinco-
lo per lo Zoosafari, un’attrazione per i turisti stanchi di oziare sulle 
spiagge della vicina costa fasanese durante le vacanze d’agosto. La 
strada è stretta e pende lungo le irte rocce sporgenti che formano il 
bordo settentrionale della Murgia dei Trulli. Sorpassiamo un ciclista 
solitario mentre, in piedi sui pedali, si fa i muscoli sulla ripida salita. 

Gli automobilisti locali temono di trovare la Polizia Stradale, appo-
stata lungo questa strada per fermare i veicoli sospettati di non essere 
in regola. È su questa strada che si apposta la temuta Polizia Stradale 
che ferma i veicoli sospettati di non essere in regola. Le multe, che 
talvolta si pagano al momento, possono essere salate, e in qualche 
modo la polizia riesce a trovare qualcosa che non va in tutte le au-
tomobili che ferma. Perciò, coloro le cui auto non supererebbero il 
controllo, o i camionisti che trasportano carichi senza i dovuti per-
messi, prendono una vetusta strada secondaria, mortale per i motori, 
che costeggia un profondo burrone da Fasano fino alla Murgia.

Saliamo ancora fino a raggiungere, in cima, Laureto, un agglome-
rato di edifici: un bar, una pizzeria, una bancarella della frutta sul 
ciglio della strada, qualche villetta sparsa. Ogni anno, la gente dalla 
costa invade la parte settentrionale della Murgia per sfuggire al caldo 
opprimente dei bassipiani di Fasano, spostandosi verso un clima più 
fresco, e lasciandosi alle spalle coloro che non si possono permettere 
di acquistare o affittare una casa di villeggiatura estiva.  

1. Introduzione

PAESE E CAMPAGNA A LOCOROTONDO. 1

le, come me, hanno imparato molto. Negli anni mi hanno sempre 
incoraggiato durante l’analisi dei dati e la stesura di questo e altri 
volumi. Inoltre, Janice ha letto e commentato la penultima stesura 
del manoscritto di questo libro.
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Adesso attraversiamo velocemente il territorio di Locorotondo, il 
punto focale di questo libro. Ci rendiamo conto del perché questa 
zona si chiama «Murgia dei Trulli»: ovunque fra rigogliose vigne, 
piccoli orti e campi di grano, spuntano i coni delle abitazioni rurali 
locali dette trulli.  I trulli sono complessi di stanze dalle mura spesse, 
ognuna sormontata da un cono costruito sovrapponendo successi-
vamente, uno sull’altro, cerchi di pietra a sbalzo sempre più piccoli 
fin a che si chiudono in cima. Ogni cono è rivestito di lastre di pietra 
calcarea sistemate come tegole in cerchi sovrapposti. Su ogni cocuz-
zolo, un pomo decorativo. Le guglie e le mura vengono imbiancate 
ogni anno, risaltando al sole in forte contrasto col grigio lavagna scu-
ro dei vecchi coni del tetto.

La vicina cittadina di Alberobello, con interi quartieri di trulli, 
è un’attrazione turistica per gli amanti dell’esotico, ma i trulli sono 
tutt’altro che esotici per coloro che li abitano. Infatti, proseguendo, 
notiamo che il paesaggio contiene anche molte palazzine di recente 
costruzione, più spaziose senza i tetti a cono. I turisti probabilmente 
vorrebbero tornare a cinquant’anni fa, quando nel panorama c’erano 
solo le case di campagna dai grigi tetti conici. Viaggiando per eva-
dere dalla monotonia della loro vita, essi fanno fatica ad accettare la 
realtà di coloro che vivono nel luogo di evasione.  

La strada prosegue. Un vecchio alla guida di un motocarro trainan-
te un minuscolo rimorchio con una zappatrice costeggia il lato destro 
della strada mentre il piccolo motore arranca in salita. Sorpassiamo 
con cautela. Sulla destra, in lontananza, al di là di una distesa di vigne, 
si delinea la comunità collinare di San Marco, il più grosso centro abi-
tato rurale di Locorotondo. In cima alla collina c’è una grande chiesa, 
con la cupola a forma di trullo, simbolo dell’identità comunitaria de-
gli abitanti di San Marco. Strade laterali irradiano da ambo i lati della 
superstrada, invitandoci a esplorare il paesaggio rurale, ma la velocità 
del traffico ci obbliga a proseguire lungo la strada, stretta ma molto 
frequentata, che porta al paese. Gli alberi piantati proprio sul ciglio 
dell’asfalto suscitano pensieri tragici. Oltrepassiamo, a sinistra, un 
grosso negozio di mobili, sperduto nella campagna. A destra si trova 
una tabaccheria in un trullo color rosa intenso. Dietro, in una vigna, 
un uomo manovra la motozappa per rivoltare il terreno tra i filari di 
vite. Aumentano gli edifici in cemento. A destra appare una cava, e, 

Figura 1.1 - Cartina dell’Italia sudorientale: posizione di Locorotondo 
rispetto alle città principali.

Figura 1.2 - Cartina della Murgia dei Trulli con i centri principali citati nel testo.

ANTHONY H. GALT PAESE E CAMPAGNA A LOCOROTONDO. 1
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più in là della strada, una piccola azienda che produce dal vinile cam-
pioni di carta da parati che esporta in tutto il mondo.

Ora, in cima all’alto promontorio che si staglia all’orizzonte, si deli-
neano le cupole e i campanili di Locorotondo, parzialmente nascosti 
dai nuovi condomìni. La vista di Locorotondo dalla campagna ri-
veste dei significati simbolici nella zona, significati che si riassumo-
no in un proverbio dialettale: ce vuì mangè pene, statte luntène da i 
campene1. «Se vuoi mangiare pane, stai lontano dalle campane». Le 
campane si trovano nell’alta guglia della chiesa di San Giorgio, visi-
bile, oltre le colline, dai quattro angoli del territorio rurale del paese. 
Questo proverbio contadino coniuga le esperienze delle culture ur-
bana e rurale di Locorotondo e, anche se in misura minore, dei paesi 
circostanti. Questa è una zona dell’Italia meridionale in cui i conta-
dini non vivevano in una povertà nera: sono riusciti a conquistare la 
terra, a vivere in campagna quasi totalmente indipendenti dai grandi 
latifondisti e a guadagnarsi da vivere coltivando i prodotti per la loro 
sussistenza e l’uva per il mercato.

Il proverbio significa che un lavoratore – un artigiano – in paese se 
la passava peggio.

Acceleriamo, e, a sinistra, vediamo un altro edificio di cemento e 
una piccola fabbrica di confezioni, poi un distributore di benzina 
al limitare del paese – non proprio l’entrata più pittoresca di Loco-
rotondo. Questa è la parte del paese in espansione, una giungla di 
appartamenti moderni e case popolari del secondo dopoguerra. Vi 
troviamo una concessionaria di automobili, un paio di officine mec-
caniche, un ristorante e un altro distributore di benzina, paesaggio 
comune a tutte le periferie italiane, in grande e disordinata espan-
sione. Ci sono altre strade più belle che avrei potuto scegliere per 
condurvi in paese, ma questa rispecchia meglio la realtà odierna di 
Locorotondo. Da un’altra direzione, case col tetto appuntito formano 

1. Esempio del dialetto parlato a Locorotondo – uno dei dialetti dell’italiano della 
Puglia centrale, mutualmente inintelligibile con la lingua nazionale. Ho adottato 
un’ortografia basata sulle regole dell’italiano standard, ma la lettera «e» si pronuncia 
come in francese «de» quando non accentata e quando accentata (é, è) si pronuncia 
più o meno come le corrispondenti francesi. La «e» non accentata spesso si combina 
con altre vocali per produrre i dittonghi caratteristici della parlata locale.

una spettacolare curva bianca che sarebbe stata cancellata dai palazzi 
in cemento armato, se la ripida discesa sottostante, quasi un dirupo, 
non fosse stata troppo impervia per essere edificabile.

La strada ci conduce in piazza Marconi, nodo stradale di Loco-
rotondo, dalla quale irradiano sei strade verso direzioni diverse. È 
tarda mattinata, e il paese ferve di attività. Coloro che sono diretti a 
Martina Franca o verso Taranto devono affrontare il caotico traffico 
della zona. Da piazza Marconi, l’arteria principale del paese prosegue 
a sinistra verso l’alto e ci accompagna in un viaggio architettonico: 
attraversa zone trafficate stile Novecento, case e negozi ottocenteschi, 
piazza Aldo Moro e il massiccio municipio postfascista, negozi di 
elettrodomestici, di abbigliamento e bar, per raggiungere, a sinistra, 
la porta di metà Ottocento del centro storico e i freschi e verdi giar-
dini comunali a destra. Dappertutto marciapiedi e panchine, porte e 
mura, uomini del luogo, giovani e anziani, che parlano e gesticolano 
o che semplicemente osservano la scena sociale mentre una molti-
tudine di donne fa la spesa con i sacchetti di plastica che pendono 
dalle braccia. Per entrare nel centro storico dobbiamo scendere dalla 
macchina.

Passiamo fra due pilastri monumentali e ci troviamo in un luo-
go conosciuto semplicemente come la piazza perché un tempo era 
l’unica. Ormai non è più il centro della vita commerciale e ammini-
strativa di Locorotondo e, anche nelle ore di punta, come in questa 
mattinata di un giorno lavorativo, o durante la passeggiata serale, 
la troviamo relativamente tranquilla, con solo qualche commesso in 
pausa che aspetta i clienti o chiacchiera con i passanti seduto sugli 
scalini. Ecco Orazio, l’affabile ex-ciabattino diventato commerciante 
di calzature, e Martino, l’eccellente barbiere il cui negozio è adornato 
di svolazzanti ornamenti stile liberty, in origine volti ad attirare gen-
tiluomini d’inizio secolo.  

Quando nel 1981 mi sono recato con la mia famiglia a Locoro-
tondo per la prima volta, avevo bisogno di tagliarmi i capelli. (Vera-
mente non li avevo tagliati apposta prima di partire perché sapevo, 
grazie a precedenti lavori etnografici, che i barbieri possono essere 
un buon primo aggancio nei paesi italiani perché conoscono molte 
persone e i loro affari). Ho trovato il negozio di Martino il nostro 
terzo pomeriggio a Locorotondo. Mentre si destreggiava a tagliarmi 

ANTHONY H. GALT PAESE E CAMPAGNA A LOCOROTONDO. 1
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i capelli, gli confidai le ragioni per cui mi trovavo in paese e gli chie-
si se sapesse dove potevo affittare una casa. Mi rispose che avrebbe 
chiesto in giro. Cominciammo a parlare del paese e della campagna, 
ed egli mi assicurò che avrebbe avuto più da fare verso le 19.00, ora 
in cui i contadini sarebbero venuti in paese per qualche spesa serale, 
tagliarsi i capelli o radersi.

Parlò con ammirazione della loro prosperità e alacrità e, a con-
ferma del benessere del luogo, si vantò del fatto che, per numero di 
automobili per abitante, Locorotondo era seconda solo a Milano. In 
seguito scoprii che la sua ammirazione per gli agricoltori locali non 
era proprio condivisa dagli altri artigiani del paese e che quello del 
numero d’automobili non era altro che un mito, peraltro sfruttato 
anche da altri paesi (l’avevo già sentito altrove), propinato ai forestie-
ri a gloria del luogo. Inoltre, grazie ai miei viaggi e alle mie letture, 
sapevo che le sue osservazioni riflettevano in ogni caso delle realtà 
insolite per il Mezzogiorno.

Dalla piazza e dal negozio di Martino ci avventuriamo nel labirinto 
di stradine penetrabili solo dalle più minuscole delle automobili, alle 
quali sia i visitatori inesperti, sia la gente del luogo di campagna sono 
obbligati a cedere il passaggio. Coloro le cui porte danno su strade 
e vicoli tengono il lastricato, levigato dal molto camminare, scrupo-
losamente pulito, libero da sporco e immondizia. Ci circondano le 
mura delle case a due o tre piani che, come ossa lustrate dal sole del 
deserto, vengono pulite, levigate e imbiancate ogni estate. Qualche 
iscrizione su finestre e usci data le case, tutte reduci di numerosi am-
modernamenti e modifiche, all’Ottocento, Settecento, Seicento e in 
qualche caso al Cinquecento. Qua e là si scorge qualche portale con 
uno stemma sulla chiave di volta che testimonia di una passata no-
biltà, potere o ricchezza, reale o presunta.

Tuttavia, i profumi provenienti dalle cucine che si preparano per 
il pranzo distolgono presto i nostri sensi da ogni considerazione ar-
chitettonica: aglio o cipolla si soffriggono nel gustoso olio locale e 
precedono il sugo per un abbondante piatto di pasta.

Alla maggior parte degli usci al piano terra corrispondono dei mo-
nolocali, alcuni dei quali nascondono ancora qualche vecchio sarto 
solitario che parla del tempo in cui le sartorie brulicavano di appren-
disti, mentre oggi per un artigiano è difficile sopravvivere a causa 

della concorrenza industriale. Racconta di quando Locorotondo era 
un paese di sarti (li «esportava» anche), che erano i re degli artigiani, 
e che, anche allora, vivevano poveramente a causa dei prezzi bassi 
dovuti alla loro presenza massiccia in paese. Spesso la pasta era l’uni-
ca cosa che avessero da mangiare.

Seguendo il giro tortuoso della via principale arriviamo ad una 
piazzetta su cui torreggia un’imponente chiesa color mattone chiaro, 
con una statua di San Giorgio e il drago al centro del timpano trian-
golare sovrastante l’entrata.

San Giorgio è uno dei patroni e protettori di Locorotondo. A lui è 
dedicata la parrocchia sede dell’Arciprete, punto di partenza di quasi 
tutte le processioni e, per la maggior parte dei locorotondesi, siano 
essi artigiani, contadini, commercianti, professionisti o vecchi pro-
prietari terrieri, ultima sosta prima del cimitero. Le campane di San 
Giorgio, visibili dalla campagna, e della chiesa di San Rocco, più pic-
cola, sono quelle del monito proverbiale di evitare il paese. Rispet-
to alla vita contadina all’aria aperta, la vita al chiuso degli artigiani, 
accalcati in monolocali tutt’intorno alle chiese, era spesso misera e 
caratterizzata dalla fame. L’artigiano s’immagina una casa contadina 
come ricolma di formaggi, enormi orci di vino, anfore d’olio, sacchi 
di grano e fave e montagne di fichi secchi. Gli artigiani di una volta 
invidiavano gli agricoltori, ma li etichettavano come incivili. Questo 
atteggiamento è ancora comune a molti abitanti del paese. Una volta, 
mentre depositavo del denaro in banca, il bancario, figlio di un arti-
giano del luogo, mi chiese perché ero venuto a vivere a Locorotondo. 
Risposi che ero venuto a studiare la civiltà contadina, un’espressione 
riconoscibile nei circoli accademici e intellettuali italiani di allora. 
Quello sorrise e disse: «I contadini non hanno alcuna civiltà».

Anche se le cose sono cambiate, il tempo in cui Locorotondo era 
caratterizzata da due culture ben distinte è ancora ben presente nella 
memoria degli adulti di mezz’età. Allora come adesso, tutti i contadi-
ni vivevano fuori paese, in campagna, mentre quasi tutti gli artigia-
ni – sarti, ciabattini, falegnami, maniscalchi, sellai, barilai, barbieri, 
muratori – abitavano gomito a gomito in paese, dividendo le piazze 
con professionisti, commercianti, qualche proprietario terriero, e 
due gruppi di emarginati sociali: i carrettieri e i pastori. Ora la cam-
pagna è popolata da persone anziane appassionate di agricoltura e 
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dai loro figli, molti dei quali sono diventati artigiani o imprendito-
ri in qualche redditizio settore dell’edilizia, ma la gente di paese e i 
contadini continuano ad avere filosofie di vita molto differenti. Una 
tale demarcazione era ed è atipica per l’Italia meridionale dove, nella 
maggior parte dei paesi, solo una piccola porzione della popolazione 
abita in campagna, e i contadini sono urbanizzati tanto quanto le al-
tre categorie di lavoratori. Ricordo la mia sorpresa quando una volta, 
in Sicilia occidentale, un amico fu così gentile da accompagnare me 
e mia moglie in una gita in macchina, e in quell’occasione ci assicurò 
che quella che noi credevamo essere una grande città in cima a una 
collina, dall’altra parte della valle dove avevamo parcheggiato, era un 
«paesino» principalmente abitato da contadini. Le città agricole sono 
la norma in Italia meridionale. Invece Locorotondo ha, e da tempo, 
la percentuale più alta di residenti in campagna della zona: attual-
mente, più della metà dei locorotondesi abita al di fuori dei confini 
del paese. In passato sono arrivati a raggiungere i due terzi.

Continuando a passeggiare, imbocchiamo un paio di vicoli e giun-
giamo ad una strada leggermente più ampia che passa dalla Libreria 
Cooperativa, un’impresa creata da alcuni studenti di sinistra disoc-
cupati, dove si trova sempre da conversare. Scendendo, scorgiamo 
adesso la seconda chiesa di Locorotondo per importanza, San Rocco. 
San Rocco è l’altro patrono del paese e, a metà agosto, la festa a lui 
dedicata aduna emigrati da altre parti d’Italia e d’Europa, i quali fan-
no visita ai parenti e ristabiliscono la loro identità di locorotondesi. 
In quell’occasione le strade si riempiono di automobili con targhe 
straniere o di altre regioni d’Italia. Giriamo a sinistra di fronte a San 
Rocco e presto ci imbattiamo in un’apertura con una scalinata che 
porta verso il basso. Da questa posizione di vantaggio vediamo uno 
scorcio di campagna: valli, colline e una strada che si perde in distan-
za. Case dappertutto, molte delle quali sono trulli. Si presenta come 
una campagna densamente popolata e coltivata. Se ci trovassimo in 
una posizione simile in molti altri paesi del Meridione, il panorama 
sarebbe ben diverso. La campagna sarebbe vuota, con forse qualche 
vigna, qualche giardino o frutteto in vista, e vasti campi di grano 
in lontananza. In alcune zone, come in Basilicata2, sarebbe diffici-

le distinguere un qualsiasi insediamento rurale, a volte perfino una 
qualsiasi coltura; ci sarebbero solo colline erose e brulle, i calanchi.

Questo è stato un viaggio ipotetico a Locorotondo. La maggior 
parte dei miei lettori americani probabilmente non lo vedrà mai, an-
che se verrà in Italia, perché pochi si avventurano oltre le tre gran-
di mecche: Firenze, Venezia e Roma. Tuttavia è più facile arrivare a 
Locorotondo che in altri luoghi desertici, montani, foreste tropicali 
o tundre artiche, scelti da molti antropologi per studiarne la popola-
zione. Con i mezzi e la fortuna giusti, anzi, possiamo probabilmente 
arrivarci in giornata: basta un volo fino a Roma e un’automobile a 
noleggio. Ma se è facile da raggiungere e non è esotico come, per 
esempio, un villaggio indio dell’Amazzonia, perché è oggetto di studi 
antropologici? Cos’ha di avvincente e interessante? Quali domande 
di carattere antropologico solleva per migliorare la nostra conoscen-
za dell’umanità?  

Locorotondo è un paese europeo e lo studio serio delle località 
europee è uno sviluppo recente dell’antropologia culturale. I primi 
lavori sono apparsi negli anni ’30 ma si è dovuto aspettare fino agli 
anni ’50 perché essi assumessero un carattere continuativo. Gli anni 
’80 hanno visto svilupparsi un maggiore interesse per l’argomento 
ma, a causa del suo orientamento o, come direbbero alcuni, pregiu-
dizio a favore di società esotiche e non occidentali, l’antropologia 
culturale ha accettato l’idea di studiare le popolazioni europee solo 
dopo molte reticenze. Esistono ancora programmi di specializzazio-
ne post laurea con ricercatori specializzati in tutti i Paesi del mondo 
tranne l’Europa3.

Oltre al presupposto basilare che gli antropologi dovrebbero inclu-
dere tutta l’umanità nella loro ricerca, perché l’Europa offre ottime 

3. Inoltre, col suo ultimo libro, Anthropology through the looking glass (1987), Mi-
chael Herzfeld dimostra in maniera convincente che l’antropologia delle comunità 
europee odierne non ha attirato l’attenzione della disciplina perché è disturbante. 
Herzfeld infatti ritiene che, per tutta la storia della disciplina, gli antropologi abbia-
no spesso avuto un ruolo importante come osservatori dell’«altro esotico». Si vengo-
no a creare, quindi, delle contraddizioni disturbanti quando gli etnografi dirigono i 
loro sguardi verso le comunità dell’Europa perché a loro troppo vicine.
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opportunità di ricerca sul campo? Perché presenta società complesse 
e millenarie. Ogni villaggio, ogni paese e ogni città contiene una va-
rietà di persone diverse per etnia (zingari e popolazione locale, per 
esempio), classe sociale e professione. A loro volta, ogni villaggio e 
ogni paese che un antropologo può visitare presenta legami ammini-
strativi, economici e sociali con altri luoghi, alcuni simili in termini 
di dimensioni e sfere d’influenza, altri diversi. Tali rapporti signifi-
cano burocrazia a ogni livello. Ecco perché questi luoghi conservano 
dei documenti storici sorprendentemente dettagliati. A volte riuscia-
mo ad estrapolare dagli archivi delle testimonianze storiche che ci 
raccontano della gente comune solo dopo un lungo lavoro di ricerca, 
ma non è un lavoro impossibile.

Tutto ciò rende la scena europea ideale per l’analisi di vari aspetti 
del cambiamento sociale e dei rapporti fra le località e le entità più 
ampie che le circondano: regioni, stati e sfere di interesse commer-
ciale. Per esempio, alcuni volumi pubblicati da antropologi e colleghi 
viaggiatori sulla Sicilia hanno stabilito un precedente per altri stu-
diosi interessati all’Italia, i quali hanno cominciato a corredare i loro 
lavori di ricerche e analisi storiche (Schneider & Schneider, 1976; 
Blok, 1974). Per esempio, sembra non essere più sufficiente descrive-
re la sola organizzazione sociale: è diventato altrettanto importante 
considerarne la nascita storica e l’evoluzione.

Quando osserviamo delle istituzioni in qualità di ricercatori sul 
campo, dobbiamo chiederci a quando risalgono, come nascono e 
come si evolvono nel tempo. Quale legame esiste fra il processo di 
cambiamento del luogo e schemi di cambiamento più ampi, qua-
li la formazione degli Stati nazionali, la fine del Feudalesimo, e la 
nascita di sistemi socialmente ed economicamente liberi? Quale 
relazione esiste tra i processi di cambiamento del Novecento e av-
venimenti come le guerre mondiali, la nascita e la caduta del Fasci-
smo e del Comunismo e, nell’Europa Occidentale, l’ampia demo-
cratizzazione della società e il processo in corso dell’unificazione 
europea? Il panorama europeo, storicamente ricco, spesso consente 
all’antropologo che si occupa della vita della gente comune di dare 
una risposta a questo tipo di domande.  Non pretendo di esplorare 
in questa breve monografia tutte queste problematiche, importanti 
per Locorotondo, ma tale approccio ispira la mia analisi e motiva la 

decisione di inserirvi il prossimo capitolo, «Locorotondo nel tem-
po», e le descrizioni storiche che seguono in altri capitoli4.

Che tipo di domande suscita l’incontro con Locorotondo? Alcu-
ne si evidenziano nel viaggio all’inizio di questo capitolo, simile al 
mio primo arrivo sul posto e alle brevi visite di amici e parenti. La 
prima domanda è semplice: perché questo luogo è unico in Italia 
meridionale, e quali sono le conseguenze di questa unicità? La sua 
architettura rurale è eccezionale (ed è stata ampiamente descritta 
altrove), ma temo che non troveremo mai una spiegazione soddi-
sfacente del modo in cui si è sviluppata. L’altra cosa che rende Loco-
rotondo diversa, tuttavia, è il fatto stesso che sia una «oasi di piccole 
proprietà in una zona di latifondi», come scrisse in maniera colorita 
un geografo italiano d’inizio secolo. Inoltre, è particolare perché i 
contadini hanno lasciato le mura del paese alla fine del Settecento – 
inizio dell’Ottocento, creando un forte contrasto tra paese e campa-
gna. Tale contrasto merita di essere investigato e sarà un argomento 
centrale del prossimo e dell’ultimo capitolo.

Un altro tema che affronterò è il cambiamento sociale. Come e 
perché Locorotondo è passato da quello che gli abitanti attuali iden-
tificano con «la tradizione» a una situazione in cui le questioni, gli 
usi e la vita della gente del luogo vanno ad integrarsi maggiormente 
con elementi che irradiano da centri quali Roma e Bari? È essenziale 
determinare cos’è che resta unico e speciale a Locorotondo e cosa 
invece è il riflesso o il prodotto del suo legame con realtà più ampie 
come il mercato del vino e il sistema politico italiano.

È altresì importante tenere in considerazione gli effetti del cambia-
mento sulle esperienze degli individui appartenenti ai vari strati della 
comunità locorotondese. Una spiegazione introspettiva ci viene sug-
gerita dalla «immaginazione sociologica» di C. Wright Mills ([trad.
it. 1995, N.d.T.], in particolare il capitolo 1). Mills insegna che una 
scienza sociale utile fa sempre attenzione al tipo di persone nate in 
momenti storici e organizzazioni sociali particolari, in poche parole 

4. Ho inoltre preso in considerazione alcuni di questi punti nel mio libro più 
specialistico su Locorotondo Far from the Church Bells: Settlement and Society in an 
Apulian Town, essenzialmente un’analisi storica dell’insolito insediamento di Loco-
rotondo e le sue conseguenze socio-politiche (Galt, 1991a). 
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al rapporto fra cambiamento, società ed esperienze personali. Inoltre, 
per certe popolazioni, Mills ci suggerisce di «chiederci quali siano i 
valori prediletti che le tendenze tipiche» di un dato periodo «minac-
ciano e quali i valori prediletti che le tendenze tipiche (…) favorisco-
no. Nell’un caso come nell’altro dobbiamo chiederci quali siano le più 
spiccate contraddizioni di struttura implicate nel fenomeno» [Mills 
1995: 20, N.d.T.]. Nel caso di Locorotondo dobbiamo capire in che 
modo i valori con cui sono cresciuti uomini e donne in un tempo 
considerato ormai andato – per certi versi «i bei vecchi tempi», per 
altri «i cattivi vecchi tempi» – siano minacciati e compromessi.

Se riuscissimo a osservare questi parametri, a Locorotondo e altro-
ve, col curioso sguardo stereoscopico dell’antropologia, potremmo 
riflettere meglio su cambiamenti, strutture ed esperienze della nostra 
società. Per questo ritornerò sul concetto di carriera, sia nel senso 
stretto di occupazione, sia nel senso più ampio di esperienze quali il 
matrimonio, che fanno parte della vita delle persone. Quando sono 
arrivato, ho riscontrato che la maggior parte dei locorotondesi all’i-
nizio aveva delle aspettative che non si sono poi realizzate. I cambia-
menti sociali ed economici in seguito alla Seconda Guerra Mondiale 
hanno esercitato un’influenza tale che le aspettative con le quali la 
gente era cresciuta divennero, in molti casi, impossibili da realizzare.

Riferendomi a questi spunti vorrei prendere in considerazione la 
questione della politica e del potere politico a Locorotondo. Nessuna 
discussione sulle istituzioni o sui cambiamenti in Italia può essere 
esaustiva se non si tengono in considerazione la politica e i partiti, 
tanto sono pervasivi i loro effetti diretti e indiretti sugli avvenimenti 
quotidiani della vita della gente, e Locorotondo non fa eccezione. 
Descriverò la forza prorompente della politica in un paesino dell’Ita-
lia meridionale e nella vita dei suoi abitanti, forza che si realizza nel 
rapporto tra ciò che chiamerò il sistema ufficiale e quello reale. Mo-
strerò che uomini e donne acquisiscono potere per sé e per i propri 
partiti attraverso il cosiddetto rapporto patrono-cliente le cui regole 
vengono selettivamente infrante da chi detiene il potere a favore di 
coloro che non lo detengono, in cambio di aiuto e lealtà in futuro.

Il concetto di cultura che ho adottato, dunque, enfatizza le aspetta-
tive che la gente si crea e le strategie messe in atto per vivere una vita 
soddisfacente. La cultura non deve essere considerata una struttura 

rigida. Al più è un sistema di idee sul funzionamento delle cose che 
la gente si costruisce durante la propria vita. In una società comples-
sa come quella di Locorotondo, qualche idea si acquisisce durante 
l’infanzia, qualche altra a scuola, o dai propri coetanei, da fonti come 
la televisione o la radio, altre ancora maturando all’interno di una 
società in evoluzione. La cultura fornisce alle persone delle aspetta-
tive sulle proprie possibilità ed ispira i loro modi di vivere all’interno 
di una data società. Aggiungerò pertanto alle mie osservazioni ciò 
che considero un modello importante per la comprensione del cam-
biamento sociale relativo ai gruppi e agli individui, particolarmente 
in una situazione di complessità sociale quale quella di un moderno 
paese nel sud europeo. Si tratta dell’idea di strategia di adattamento, 
concetto elaborato da un antropologo culturale di nome John Ben-
nett, utile perché ci consente di capire come gli individui e le popo-
lazioni sviluppino volutamente delle strategie, spesso imperfette o 
non completamente efficaci, per gestire limiti e possibilità nei loro 
ambienti sociali e naturali (vedi Bennett 1969 per una discussione 
più dettagliata). In una situazione sociale complessa come quella di 
Locorotondo, possiamo applicare questo concetto per vedere come 
le persone sviluppino, in sottogruppi identificabili, delle strategie per 
resistere al cambiamento esterno, agli interessi e alle strategie degli 
altri sottogruppi.  

Alcuni modelli di adattabilità presumono che le istituzioni di una 
società esistano perché si sono adattate, o si sono dimostrate fun-
zionali, cioè strumentali nel favorire la continuità o assicurare la so-
pravvivenza della società stessa. Tali idee sono tipiche di una scuola 
di antropologia teorica chiamata «funzionalismo», ma si ritrovano 
anche nella branca dell’antropologia conosciuta come «ecologia cul-
turale». Ma la nozione bennettiana di strategia di adattamento non 
deve essere applicata al modello funzionalista, perché ammette che 
le strategie formulate da alcuni sottogruppi non sempre funziona-
no o funzionano limitatamente a un breve periodo. Può anche darsi 
che la strategia di un gruppo sia soppiantata da quella di un altro 
in situazioni di conflitto o di contraddizione. Quest’idea ci invita a 
riflettere sugli interessi dei vari gruppi in una società complessa e, 
poiché le strategie si sviluppano in risposta al cambiamento, ci invita 
a considerare i processi in prospettiva storica. Credo che il concetto 
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si applichi ai gruppi e agli individui che ho studiato a Locorotondo, 
sia nel presente, parlando con loro, sia nel passato, attraverso il mio 
lavoro di investigatore della storia.  

Questo mio volume dunque parla di un luogo speciale nell’Italia 
meridionale, un luogo che vale la pena studiare, dal punto di vista sia 
scientifico sia estetico. L’ho scelto per motivi razionali: mi è sembrato 
un compendio delle caratteristiche della regione e, allo stesso tem-
po, di dimensioni (11.000 anime divise quasi equamente fra paese e 
campagna) che allora mi sembravano facilitarne lo studio. Ma l’ho 
anche scelto perché la sua bellezza mi ha colpito subito. Io e la mia 
famiglia abbiamo deciso di vivere per un anno a Locorotondo invece 
che in qualche paese vicino come Alberobello, sovraffollata di turisti, 
o Martina Franca, più grande, movimentata e complessa.

Durante l’anno accademico 1981-82 ci siamo sistemati in una fra-
zione chiamata Lamie d’Olimpia. Mio figlio Alex ha cominciato la 
sua carriera scolastica in una scuola rurale con sei bambini del luogo, 
mentre mia moglie Janice ed io abbiamo cominciato a riadattarci alla 
vita di campagna. I miei studi erano un misto di ricerca su documen-
ti storici di cause e conseguenze a lungo termine dell’insolito schema 
d’insediamento, e di ricerca etnografica volta a capire il presente e il 
passato recente del paese.

Ho basato questo libro su interviste ed esperienze raccolte duran-
te quell’anno e nell’estate del 1986 quando siamo tornati dai nostri 
vecchi amici delle Lamie per due mesi, mentre io mi recavo a Bari 
quotidianamente per continuare i miei studi storici. Ho capito che, 
a differenza del mio precedente lavoro etnografico sull’isola di Pan-
telleria vicino alla Sicilia, poiché Locorotondo era così grande, non 
potevo limitarmi a un’osservazione partecipe della frazione in cui 
ci eravamo stabiliti. Ho dovuto invece fare interviste formali in tut-
to il territorio a quante più persone possibile: contadini, braccianti 
agricoli, manovali edili, contadini a tempo parziale, artigiani, com-
mercianti, professionisti e proprietari terrieri. La mia residenza in 
campagna e la natura del mio progetto, tuttavia, mi hanno portato 
a prediligere la Locorotondo rurale a Locorotondo paese. Ho stilato 
delle linee guida per la maggior parte delle interviste aperte facen-
do particolare attenzione ai cambiamenti sociali che hanno influito 
sulla vita delle persone con cui parlavo. Tale lavoro si è avvalso della 

preziosa presenza del mio amico e collega Giorgio Cardone, allora 
insegnante di scuola media, che, grazie alle sue origini rurali, mi ha 
aiutato a risolvere i problemi col dialetto e mi ha reso partecipe delle 
sue intuizioni nel corso delle nostre interviste.  Inoltre, e di nuovo 
grazie all’aiuto indispensabile di Giorgio Cardone, ho realizzato un 
semplice sondaggio delle famiglie rurali per raccogliere dati socioe-
conomici basilari.
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Prima di descrivere il presente di Locorotondo, è importante capire 
un po’ della sua storia. Negli ultimi decenni il paese ha assistito ad un 
rapido cambiamento sociale, ma ciò non significa che le cose prima 
di allora non siano mai cambiate. Ciò che la gente considera i tempi 
della tradizione – spesso termine di confronto con la situazione attua-
le – sono stati essi stessi il risultato di cambiamenti locali molto signi-
ficativi, avvenuti negli ultimi secoli. Per capire il presente di un luogo 
come Locorotondo bisogna capire certi fatti salienti del suo passato.

Nessuno conosce con precisione le origini dell’insediamento. Un 
archeologo amatore locale ha trovato degli utensili in pietra e altri 
artefatti che suggeriscono che il sito sia stato abitato fin dal primo 
paleolitico, forse addirittura da 20.000 anni, ma nella zona non sono 
mai stati fatti degli scavi sistematici*. La sua posizione su un percor-
so (in antichità poco più di un sentiero) che saliva dalla costa adria-
tica del tacco d’Italia verso l’antica città di Taranto potrebbe aver fa-
vorito un insediamento stabile sul crinale ora occupato dal paese e 
nelle sue vicinanze. Anche se antico, l’insediamento non è mai stato 
di dimensioni notevoli, e fino all’alto Medio Evo probabilmente non 
era nient’altro che un agglomerato di capanne di pastori in una vasta 
zona molto boscosa.

L’insediamento si stabilì poco distante dall’orlo di un altopiano 
dal quale si può vedere, in basso, la fascia costiera bagnata dal Mare 
Adriatico.  Locorotondo appare per la prima volta in un documento 
scritto del 1086 d.C. come «Casale (di) San Giorgio» (tuttora suo 
santo protettore), parte di una concessione feudale all’Abbazia di 
Santo Stefano di Fasano (Sampietro, 1922: 42). Il nome Locoroton-
do si incontra per la prima volta nel 1276 (Baccaro, 1968: 64-65). 
Non ci è pervenuto nessun edificio anteriore al Quattrocento ma, 
secondo un registro delle imposte spagnolo, l’insediamento conta-
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2. Locorotondo nel tempo

* Il quadro tracciato da Galt si ferma agli anni ‘80 del ‘900. Come si evince dal 
n.49 della rivista Locorotondo, degli scavi sistematici sono stati successivamente rea-
lizzati in zona, anche se gli stessi non sono da considerarsi esaustivi (N.d.R.). 
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va 65 abitazioni, cioè fra le due e le trecento anime (Guarella, 1983: 
76). Fino alla metà dell’Ottocento si erano conservate le mura e le 
torri [poi andate distrutte, N.d.T.] che cingevano il paese, risalenti 
al Quattrocento, probabilmente erette per difendersi dai saccheggi 
dei turchi (Baccaro, 1968: 80). All’inizio dello stesso secolo il paese 
passò da una giurisdizione feudale religiosa (dei Cavalieri di Malta) 
a una giurisdizione affidata ai signori laici.  Continuò a passare da un 
Signore all’altro come un piccolo tassello nei giochi seri di ricchezza 
ed eredità dei nobili. Infine, nel 1645 divenne una baronia dei Carac-
ciolo, un lignaggio nobile e potente del Regno di Napoli, duchi della 
vicina Martina Franca (Baccaro, 1968: 89).  

Il territorio comunale di Locorotondo cominciò a delinearsi nel 
1566, quando la Corona garantì ai paesi il diritto di amministrare la 
terra fino al limitare delle vaste distese boschive circostanti. L’esten-
sione del territorio dipendeva dalle dimensioni della popolazione. 
L’obiettivo era di por termine all’appropriazione abusiva del terre-
no pubblico destinato invece all’uso dei residenti locali (Sampietro, 
1922: 254-263).

Locorotondo rimase sotto giurisdizione feudale dei Duchi di Mar-
tina Franca, nonché Baroni di Locorotondo, fino all’abolizione del 
Feudalesimo nel 1806. Ciò significa che il mantenimento dell’ordine 
pubblico nel territorio spettava in massima parte ai magistrati nomi-
nati dal signore feudale locale.

Chi in un dato momento aveva un titolo nobiliare poteva esercitare 
la sua autorità in maniera molto arbitraria. All’inizio dell’Ottocento, 
per esempio, finire in prigione a Locorotondo era una cosa spaven-
tosa perché significava essere relegati in un grosso buco scavato sotto 
al castello, nel quale i prigionieri venivano calati con una corda e 
lasciati a marcire (Cofano, 1977: 143). Durante il Feudalesimo, inol-
tre, il signore poteva imporre tasse e tributi alla popolazione di sua 
giurisdizione, benché, per tutta la seconda metà del Settecento, l’e-
mergente borghesia di proprietari terrieri riuscì a privarlo di questi 
diritti facendo appello, davanti a una corte reale, a complessi argo-
menti legali derivanti dalla prima concessione delle terre del 1566 
(Baccaro, 1968: 90).

Durante il Feudalesimo, un’ampia porzione del territorio del co-
mune era pubblica e destinata ad attività quali la caccia, la raccolta di 
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legna per il fuoco e di piante selvatiche, la pastorizia. Testimonianze 
scritte risalenti al Settecento fanno riferimento a tipi diversi di terre 
comunali, accennando anche al fatto che in precedenza erano state 
proprietà privata. Sfortunatamente non ci sono pervenuti documen-
ti che spieghino questa dinamica, ma già verso la metà del Settecento 
una quantità considerevole di terra era proprietà di coltivatori diret-
ti. Già allora si delineavano tendenze che avrebbero poi caratterizza-
to Locorotondo.

L’occupazione francese del 1805, dopo la conquista napoleonica 
dello stivale italiano, portò, un anno dopo, all’abolizione immedia-
ta del Feudalesimo nel Regno di Napoli. Il Duca di Martina Franca 
conservò completa potestà su due grandi proprietà – costituite prin-
cipalmente da boschi – ma presto le vendette, ponendo così fine alla 
sua influenza diretta sul paese1. Nella seconda metà del Settecento, 
ma soprattutto all’inizio dell’Ottocento, alcune famiglie borghesi di-
vennero ricche e potenti, ma non senza conflitti fra loro. Nel 1816, 
tali conflitti portarono al brutale omicidio del figlio di una delle fa-
miglie da parte di alcuni membri della fazione rivale, che si erano av-
valsi dei servizi di un famigerato bandito. Queste famiglie sarebbero 
rimaste, insieme a qualche altra, le più ricche e potenti del paese fino 
all’era postfascista, più di un secolo dopo. Alcune acquistarono parte 
dei terreni precedentemente appartenuti ai Duchi.

Mentre questa borghesia proprietaria acquisiva potere, sempre più 
contadini acquistavano terreni e si spostavano dal paese nella cam-
pagna, a completare lo schema d’insediamento descritto nel capito-
lo introduttivo. Tale processo si è svolto per fasi, cominciando forse 
nel primo Settecento per continuare fino alla fine dell’Ottocento. I 
dati statistici si riferiscono solo ad alcune date contenute in alcuni 
documenti storici. Secondo un censimento del 1811, per esempio, 
più di un terzo della popolazione di Locorotondo viveva al di fuori 
della mura cittadine2. Il secondo censimento del governo italiano, 
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1. Ciò si evince da due versioni di un registro delle tasse del primo Ottocento.
2. Censimento del governo occupante francese, tentativo di valutare la natura e 

l’estensione del regno. Ho analizzato la copia manoscritta, compilata nel 1810-11, 
conservata agli Archivi Comunali di Locorotondo.



36 37

del 1871, rivela già che due terzi buoni della popolazione vivevano 
in campagna (Liuzzi, 1981: 99). I nobili disapprovavano il movimen-
to centrifugo dei contadini locali, probabilmente perché li privava 
degli affitti delle case in paese3, e nel 1827 vi fu una reazione: i si-
gnori cercarono di fare pressione sulle autorità provinciali perché 
costringessero i contadini a rientrare in paese, con il pretesto che i 
contadini, lontano dalle chiese, diventavano immorali. Le alte sfere 
dell’amministrazione e del clero ritennero tale richiesta infondata e 
non presero provvedimenti.  

Diversi sono i fattori che spinsero i contadini a spostarsi e ad ac-
quisire le terre, primo fra tutti un tipo particolare di contratto di con-
cessione della terra4. I rapporti legali che uniscono le persone alla 
terra che coltivano hanno un’eco importante in tutta la cultura con-
tadina. Il livello d’impegno nella cura della terra, per esempio, può 
dipendere dal fatto che rimanga alla famiglia più o meno a lungo, o 
dalla possibilità di trasmetterla alle generazioni future o meno. Se 
usufruivano di un terreno solo per pochi anni (o anche meno, come 
succedeva altrove nel Sud con i contratti di fitto e di mezzadria), che 
incentivo avevano i contadini per coltivarla razionalmente? Molto 
del panorama del Meridione, dove la gente aveva solo contratti di fit-
to e mezzadria a breve termine, è caratterizzato da un’estesa erosione 
del suolo.

I contadini di Locorotondo che non possedevano lotti di terra 
spesso stipulavano un tipo di contratto di locazione denominato en-
fiteusi. Tale contratto prevedeva che un grande proprietario terriero 
cedesse la sua proprietà a un gruppo di contadini, ognuno dei quali 
ne prendeva un pezzo in cambio di un fitto annuale e della promessa 
di trasformarlo in vigne nel giro di dieci anni. Purché i contadini 
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3. Ho trovato la corrispondenza riguardo al tentato trasferimento dei contadini 
dalle campagne al paese negli Archivi di Stato di Bari, fra i documenti ammini-
strativi del paese, con particolare riferimento ai lavori pubblici. Amministrazione 
Comunale, Opere pubbliche, busta 29, fasc. 375, 1827.

4. Questa e altre generalizzazioni sul contratto di proprietà della terra a Locoro-
tondo derivano dall’analisi dei contratti notarili dall’inizio del Settecento fino alla 
fine dell’Ottocento. Tali contratti si trovano nella sezione notarile dell’Archivio di 
Stato di Bari.

pagassero l’affitto e continuassero i lavori, il contratto aveva valore 
perpetuo e poteva trasmettersi agli eredi. Se il contadino mancava 
di pagare o di piantare le vigne come da contratto, la terra, con tut-
te le migliorie, tornava al proprietario. Ovviamente, questo tipo di 
sistema spingeva il fittaiolo a migliorare la terra. Generalmente le 
famiglie contadine usavano il prodotto delle vigne per pagare l’affitto 
annuale e questo, insieme alla possibilità di guadagnare un pezzo di 
terra per le generazioni future, richiedeva colture mirate.

Per realizzare un reddito, ci deve essere un mercato della frutta 
o del vino. In questo senso il contado di Locorotondo si trovava in 
una posizione geografica favorevole, appollaiata com’è sull’orlo di un 
altopiano che domina la stretta pianura sulla costa dell’Adriatico. In 
basso, i proprietari terrieri piantano uliveti da secoli e alla fine del 
Settecento l’intero bassopiano si specializzò nella produzione di olive 
e d’olio d’oliva che alimentava sia il consumo locale, sia il vivace mer-
cato marittimo dei porti costieri. Nell’entroterra, verso la vasta zona 
di Martina, prevaleva l’allevamento del bestiame. Quindi c’era mer-
cato per il vino su entrambi i lati del paese. Intorno al 1870 si aprì per 
Locorotondo anche il mercato internazionale, a causa dell’infestazio-
ne da fillossera che distrusse la maggior parte delle vigne francesi. I 
proprietari terrieri trasformarono molte zone della Puglia in vigne 
ed alcuni paesi vicini come Martina Franca seguirono l’esempio di 
Locorotondo e si misero a produrre vino, seguendo in parte il suo 
modello di enfiteusi e di insediamento rurale. Il territorio di Loco-
rotondo coltivato a vigne passò dal 16% dell’inizio dell’Ottocento al 
50% dell’inizio del Novecento5.

I proprietari terrieri traevano dei vantaggi a breve termine dall’en-
fiteusi, ma per capirli bisogna fare riferimento alla geologia e al tipo 
di suolo locale. La zona della Puglia in cui si trova Locorotondo è 
carsica, caratterizzata da un letto di pietra calcarea coperto da un 
sottile strato di terreno. Le precipitazioni nella zona sono scarse e 
la poca umidità filtra attraverso il terreno e gocciola attraverso delle 
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5. La prima cifra si riferisce al registro immobiliare fiscale («Catasto Provviso-
rio») del 1816, all’Archivio di Stato di Bari, la seconda al catasto come pubblicato nel 
1929 (ISTAT, 1933).
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fessure nella roccia fino a raggiungere corsi d’acqua sotterranei che 
sboccano in mare. Ciò crea delle meravigliose grotte con stalattiti e 
stalagmiti e interessanti formazioni carsiche quali le foibe, ma il suo-
lo, sottile e roccioso, non consente una facile coltivazione. Inoltre, 
non ci sono né corsi né sorgenti d’acqua, e quella sotterranea scorre 
ad una profondità tale da non potervi attingere in maniera facile ed 
economica. Le risorse idriche tradizionali si limitavano a cisterne 
che raccoglievano l’acqua piovana dai tetti o nei cortili. Oggi gli au-
tocarri portano altra acqua dai pozzi vicino alla costa adriatica e il 
paese e molte frazioni rurali attingono all’Acquedotto Pugliese che 
trasporta acqua fresca di montagna dall’Appennino Lucano.

La trasformazione in vigne della zona carsica, a Locorotondo e nei 
paesi vicini, ha comportato un enorme investimento in termini di 
risorse umane. A questo proposito, uno storico dell’agricoltura, ne-
gli anni ’50, fece notare, come confermano i miei informatori, che 
i dati variano molto soprattutto perché alcune zone hanno dovuto 
prima essere liberate da una fitta macchia mediterranea. In media ci 
volevano non meno di 2.000 giornate di lavoro di un adulto – quasi 
cinque anni e mezzo – per trasformare un ettaro di terreno incolto 
in una vigna (Ricchioni, 1958: tavole 5 e 6). Le famiglie hanno fati-
cato instancabilmente per guadagnarsi le vigne, ingaggiando aiutanti 
quando potevano. Per prima cosa toglievano il terreno superficiale 
e lo mettevano da parte. Poi i braccianti rompevano il basamento 
sottostante fino ad una profondità di circa un metro, e conservavano 
le pietre più grosse per utilizzarle nella costruzione di mura. Infine, 
con le pietre piccole creavano uno strato di drenaggio sul fondo del 
fosso risultante. I bambini, organizzati in gruppetti di lavoro, tra-
sportavano la terra da una formazione carsica bassa, per esempio 
una foiba, con dei secchi, poco a poco, e i braccianti la disponevano 
sullo strato di drenaggio. A volte spargevano sopra anche un sottile 
strato di terra argillosa, giallastra, per indicare a chi zappava la pro-
fondità giusta. Una volta risistemato il terriccio era possibile piantare 
la vigna. I contratti di solito specificavano un periodo di dieci anni 
per la trasformazione, che le famiglie operavano filare dopo filare. 

Ovviamente, al proprietario terriero non conveniva affittare la ter-
ra una volta predisposta alla coltivazione; invece, garantire la terra in 
perpetuo a una famiglia molto motivata, in cambio di una pigione 
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annuale, significava risolvere il problema dell’utilizzo della terra im-
produttiva locale. I proprietari terrieri locorotondesi raramente era-
no abbastanza benestanti da piantare le proprie vigne, perciò desti-
navano i loro possedimenti all’allevamento di bestiame. I più ricchi 
diversificavano geograficamente le loro proprietà cercandone di più 
grandi altrove, talvolta attraverso dei matrimoni oculati che com-
portavano l’acquisizione di ricchi poderi. Dal punto di vista giuridi-
co, l’enfiteusi trasferiva anche il carico fiscale all’affittuario, e talvolta, 
quando questi era insolvente in termini di affitto o di migliorie, la 
terra parzialmente o completamente attrezzata per la vigna ritornava 
al proprietario, che in questo modo raccoglieva i frutti di una fortuna 
inaspettata senza aver investito niente.

A lungo andare, tuttavia, erano i contadini a guadagnarci. Nel cor-
so dell’Ottocento e del Novecento, l’inflazione aveva ridotto il valore 
dell’affitto perpetuo, maturato dall’enfiteusi, a somme trascurabili, 
rendendo l’uso della terra quasi gratuito per i locatari e privando i 
proprietari di un reddito reale. Inoltre, alcuni contratti prevedevano 
che dopo qualche anno le famiglie contadine rilevassero il contratto 
diventando così proprietarie a tutti gli effetti, come accadde a molti.  

Questo tipo di possesso della terra, inoltre, spiega perché i conta-
dini lasciarono la città. La quantità di lavoro in campagna era tale 
che conveniva vivere nei campi o nelle vicinanze, piuttosto che spo-
starsi quotidianamente. Le frazioni furono fondate in diversi modi: 
i padri costruirono trulli per i figli maschi sposati accanto ai propri, 
formando delle enclave familiari. Inoltre, spesso i contadini che par-
tecipavano a una grande distribuzione di terre finivano per costruire 
l’uno vicino all’altro.  

Tuttavia, c’è un altro fattore che poteva determinare la decisione 
di vivere in campagna. Nella seconda metà dell’Ottocento, la popo-
lazione di Locorotondo raddoppiò, e le abitazioni disponibili all’in-
terno delle mura e subito fuori diventarono insufficienti6. In tempi 
difficili come quello (carestia, crisi economiche, guerra, brigantaggio 
e instabilità politica), pochi contadini avevano i mezzi per costruire 
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6. Dati ricavati dal censimento familiare e dal registro fiscale del 1749 all’Archivio 
di Stato di Bari e dal suddetto censimento del 1810-11.
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nuove abitazioni in paese, cosa che comportava doversi procurare la 
pietra, trasportarla e assumere un muratore esperto che costruisse 
le mura. (Le coppie di contadini di solito ricevevano una casa o il 
denaro per acquistarla in occasione del matrimonio. Pochi contratti 
di matrimonio notarili all’inizio dell’Ottocento prevedevano la co-
struzione di una casa in paese). La costruzione dei trulli in campa-
gna costava meno perché si avvaleva delle pietre grezze del luogo, 
talvolta prodotto del processo stesso di preparazione delle vigne, e 
poteva essere realizzata dai contadini stessi sotto la direzione di un 
maestro trullaro. In altre zone del Meridione, altrettanto interessate 
dall’aumento demografico, non c’è stato nessun esodo verso le cam-
pagne. A Locorotondo influì il contratto enfiteutico, che incentivava 
i contadini a vivere in campagna fornendo loro un pezzo di terra su 
cui costruire e persino un po’ di pietra per la costruzione.

L’enfiteusi portò a una strategia di adattamento che spinse i conta-
dini di Locorotondo a vivere in campagna, coltivando piccoli appez-
zamenti per la sussistenza e destinando ogni anno un raccolto d’uva 
alla vinificazione domestica e commerciale. Probabilmente portò 
inoltre al proverbio che recita «se vuoi mangiare il pane, stai lontano 
dalle campane», in cui le campane stanno per il paese, con le sue 
tentazioni di spendere, per esempio, in vanità, in cose che i contadini 
consideravano frivole. Ma le campane sono anche il simbolo dello 
stile di vita della popolazione artigiana del paese, la quale, poiché 
non poteva produrre di che nutrirsi, in genere soffriva maggiormen-
te la fame e la malnutrizione.  Alcuni documenti antichi dimostrano 
che gli artigiani vivevano meno a lungo.  

I valori dell’attuale generazione anziana di Locorotondo riflettono 
la strategia di adattamento dell’Ottocento e della prima metà del No-
vecento: esaltano la parsimonia e il lavoro duro sopra ogni cosa, im-
portanti per costruire su ciò che era stato ereditato dalla generazione 
precedente, «fare un passo avanti», come si è espresso un intervista-
to. Si faceva un passo avanti per sistemare la generazione successiva, 
per far sposare i figli, dar loro una casa e terra a sufficienza per farsi 
una famiglia. Questi erano, e fino ad un certo punto lo sono ancora, 
i criteri principali con i quali la popolazione contadina di Locoro-
tondo giudicava il successo e il prestigio. Al di là delle mura, i con-
tadini svilupparono questi parametri per dare prestigio a famiglie 
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e individui che operavano indipendentemente dai valori del paese, 
dove si prediligeva il tempo libero e si associava maggior prestigio 
a quanti facevano un lavoro «pulito» come quello del sarto o, ancor 
più, a coloro che non facevano nessun lavoro manuale. In campagna, 
i contadini stimavano i loro pari, grandi lavoratori o lavoratrici, i 
quali invece venivano etichettati come cafoni dalla gente di paese. 
Pertanto vivere lontano dalle campane significava anche vivere in un 
mondo più accogliente, in mezzo a persone che condividevano gli 
stessi valori.

Come ho detto prima, la viticoltura pugliese trasse un grosso van-
taggio dalla moria delle vigne francesi causata dalla fillossera, tut-
tavia l’inizio del Novecento vide la diffusione del parassita anche in 
Italia meridionale, costringendo i contadini a ripiantare quasi tutte 
le vigne, innestando le varietà europee su portinnesti americani re-
sistenti. Questo, insieme alla battaglia delle tariffe con la Francia alla 
fine dell’Ottocento e alle crisi economiche come la depressione del 
’29, furono un duro colpo per gli agricoltori di Locorotondo, che 
tuttavia continuarono a espandere le vigne all’inizio del Novecento.  

Le tendenze abbozzate nell’Ottocento continuarono fino a dopo la 
Seconda Guerra Mondiale. Nuove opportunità all’orizzonte del No-
vecento favorirono tali sviluppi. Si presentava ora una nuova possi-
bilità di accumulare capitale: l’emigrazione. Diventò possibile per i 
locorotondesi andare in America, trovare un impiego e, sfruttando la 
capacità di lavorare duramente e vivere in maniera frugale, accumu-
lare risparmi coi quali tornare a Locorotondo e comprare un terreno. 
Un piccolo gruppo di individui del luogo ha vissuto per un certo 
tempo, nelle prime due decadi di questo secolo, in West Virginia, la-
vorando in miniera. Quando tornarono trovarono (grazie alla fram-
mentazione e alla vendita di un possedimento di media grandezza 
appartenente a un latifondista locale che aveva bisogno di soldi a 
causa di spese personali molto elevate) abbastanza terra per creare 
nuove famiglie contadine.  Poiché molte delle famiglie rurali di Lo-
corotondo all’inizio del Novecento avevano già abbastanza terra e 
vivevano abbastanza agiatamente per gli standard del Sud, l’emigra-
zione locorotondese fu inferiore rispetto ad altri paesi della Puglia.  

Inoltre, a cominciare dal 1919, i principali produttori di vermouth, 
fra cui Martini, Rossi e Cinzano, aprirono degli stabilimenti per la la-
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vorazione del vino a Locorotondo e Martina Franca, per produrre il 
vino di base per il vermouth bianco secco, un prodotto vinicolo for-
tificato e aromatizzato. Il prodotto veniva poi finito negli stabilimenti 
del Nord. La costruzione della Ferrovia del Sud-Est, una linea privata 
che si univa alla rete ferroviaria nazionale a Bari, favorì tali sviluppi. 
Il nuovo mercato, pronto ad assorbire il prodotto locale quasi per in-
tero, probabilmente aiutò la zona a superare le crisi causate dalla fil-
lossera e dalla depressione del ’29. Ma ciò significò anche che il vino 
locale veniva trasformato in un prodotto redditizio altrove, e rese i 
viticoltori dipendenti da poche aziende settentrionali. Nel 1933 alcu-
ni fra i maggiori viticoltori si riunirono in gruppo e formarono una 
cantina cooperativa – la prima della zona – che inizialmente mosse 
passi incerti, ma poi diventò un impulso importante per la viticoltu-
ra locorotondese.  Inizialmente, tuttavia, e per diversi decenni dopo 
la Seconda Guerra Mondiale, la cooperativa continuò a vendere vino 
di base ai produttori di vermouth (Palasciano, 1986, 1987).  

La fine della Seconda Guerra Mondiale portò grandi cambiamenti 
a Locorotondo come nella maggior parte dell’Europa. Anzi, rappre-
sentò, per le persone abbastanza adulte da aver vissuto la guerra, il 
più importante spartiacque della loro vita. La fine degli anni ’40 e 
gli anni ’50 furono per l’Italia un periodo di ricostruzione e di svi-
luppo economico che portarono, al Nord, ad un’industrializzazione 
rampante.  Simili boom economici si verificarono oltre le Alpi, in 
Germania e in altri Paesi europei, coadiuvati in parte da un afflusso 
di forza lavoro dall’Europa meridionale, Italia compresa.

Un’industrializzazione così rapida ha avuto una serie di conse-
guenze importanti al Sud. Innanzi tutto, la produzione industriale 
del Nord di beni come capi di abbigliamento, calzature e utensili, 
fece fallire piccoli artigiani come tessitori, ciabattini e maniscalchi, 
perché non riuscivano a competere. La popolazione artigiana del pa-
ese cadde in crisi. Allo stesso tempo, crebbe la domanda di un nuovo 
artigianato specializzato nella riparazione di automobili, motorini, 
pneumatici, elettrodomestici, ecc.  Molti artigiani della generazione 
precedente dovettero cambiare mestiere, spesso orientandosi sulla 
riparazione o la distribuzione di prodotti già pronti che, in preceden-
za, producevano loro, o emigrare al Nord o all’estero, di solito in Ger-
mania, in paesi non necessariamente ospitali. Alcuni figli di artigiani 
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del paese riuscirono ad acquisire un’istruzione superiore e trovarono 
lavoro nella pubblica amministrazione o nell’insegnamento.  

Allo stesso tempo, il tessuto economico dei proprietari terrie-
ri, proveniente dalle proprietà di media grandezza, fu danneggiato 
dall’erosione dei prezzi agricoli e dall’aumento dei salari e, poiché 
trasporto e lavoro animali erano omai obsoleti, il mercato di cavalli, 
muli, asini e buoi era ormai bruciato. Le proprietà di media grandez-
za della Locorotondo collinare, incolte e dal terriccio sottile, persero 
praticamente ogni valore. In aggiunta al declino del loro potere eco-
nomico, il piccolo gruppo delle famiglie dei proprietari terrieri vide 
diminuire anche il suo potere politico, che si trovava ora nelle mani 
di un nuovo, spesso più colto, ceto medio, formato da professionisti, 
molti dei quali erano figli di artigiani, altri di contadini.  

Anche la sussistenza contadina cambiò molto per una serie di ra-
gioni. Innanzi tutto, a causa dell’aumento del numero di vigne in al-
tre zone della Puglia, dove esisteva un sistema d’irrigazione e pertan-
to una produzione migliore e più stabile, il prezzo di mercato dell’uva 
diventò sfavorevole per Locorotondo. Le vigne devono essere ripian-
tate ogni cinquant’anni circa, e con il prezzo dell’uva in ribasso, rein-
vestire nelle vigne era poco redditizio. Quando per la prima volta, 
nel 1981, ho lavorato sul campo a Locorotondo ed ho assistito ad una 
riunione alla cantina sociale, mi sono reso conto dell’invecchiamen-
to degli operatori agricoli a tempo pieno perché la maggior parte dei 
partecipanti aveva i capelli grigi. I più giovani lavorano a tempo pie-
no altrove e in campagna come attività secondaria. Ora sono mogli 
e figlie ad occuparsi di gran parte del lavoro nei campi, nelle vigne e 
nelle stalle. Molti uomini hanno un lavoro a tempo pieno di giorno 
e ritornano la sera per passare una o due ore nei campi. Riescono a 
lavorare come contadini a tempo parziale grazie al sistema di valori 
relativi al lavoro duro inculcato loro dai genitori.

Uomini di estrazione contadina che conducevano questo tipo di 
vita hanno trovato delle nicchie economiche in varie aree. Alcuni, 
come molti in paese, hanno trovato lavoro a distanza di un breve 
tragitto in corriera in un enorme complesso siderurgico – l’ITAL-
SIDER – costruito negli anni ’60, appena fuori Taranto, con i sussi-
di del governo (vedi figura 1.2), nel tentativo di portare lo sviluppo 
economico al Sud. Altri hanno trovato un lavoro sicuro in aziende di 
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trasporti di media grandezza. Tuttavia, più spesso, molti giovani di 
Locorotondo residenti in campagna trovano lavoro nell’edilizia. C’è 
un nuovo artigianato rurale specializzato proprio in muratura, co-
struzioni in cemento armato, intonaco e rivestimenti. Ogni mattina, 
un drappello di camioncini scende dalla Murgia dei Trulli diretto ai 
cantieri che si trovano a due ore di macchina, nelle città della pia-
nura costiera. I nuovi artigiani edili della Locorotondo rurale sono 
molto richiesti nelle province di Bari e Brindisi perché lavorano bene 
– ancora una volta grazie ai valori ereditati dal loro passato di con-
tadini molto motivati. Questi cambiamenti sono stati favoriti da una 
grande espansione dei centri abitati della zona, e molti imprenditori 
provenenti dalla campagna hanno trasformato esercizi composti dal 
solo proprietario o con un solo dipendente in piccole imprese edi-
lizie. Ciò ha significato il passaggio della ricchezza alla campagna e, 
ora più che mai, l’aumento del potere politico rurale. A sua volta, ciò 
ha portato in campagna elettricità, scuole, strade asfaltate, accesso 
all’Acquedotto Pugliese e alcuni luoghi ricreativi come giardinetti e 
centri di ritrovo. La gente del luogo ha assistito a grandi cambiamen-
ti. Adesso si può vivere in campagna con tutte le comodità moderne, 
ma i miei informatori adulti ricordano bene attività come il taglio o 
il trasporto della legna per il camino o il bucato a mano con la cenere 
come detergente. Quando erano giovani, i trasporti si facevano con 
cavalli, carri e carretti, e la maggior parte dei capi d’abbigliamento 
provenivano dai sarti del luogo che tessevano la propria stoffa. La 
dieta consisteva di purè di fave e pane con verdura fresca. La pasta 
era per il giovedì e la domenica e la carne veniva servita due volte 
l’anno: a Natale e a Pasqua. Per molti la vita ai tempi «della tradizio-
ne» era così e i più apprezzano i benefici del cambiamento. Per un 
estraneo che studi il passato è difficile distinguere cosa appartiene 
alla tradizione e cosa no.  Secondo me si tratta di un continuum di 
cambiamenti a partire dal tempo in cui quasi tutti a Locorotondo vi-
vevano in paese e c’erano meno contadini che possedevano un pezzo 
di terra. Lo stile di vita tradizionale dei più anziani di Locorotondo 
è un prodotto del cambiamento delle strategie di adattamento tan-
to quanto lo stile di vita moderno delle famiglie che descriverò nei 
prossimi capitoli.
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Intervista a Martìne*

Il trullo di Martìne, una costruzione di 120 anni, si trova in una 
strada secondaria nella campagna di Locorotondo1. Le mura, per gli 
standard del luogo, sono leggermente rovinate e i mobili vecchi e 
usurati – ereditati dalla madre quando si è sposata. Io e il mio as-
sistente sul campo, Giorgio, ci sediamo vicino al camino per inter-
vistare questo vecchio scapolo arzillo che ha sempre risposto con 
solerzia alle nostre domande sull’agricoltura locale del 1982 e della 
sua gioventù. Martìne aveva 70 anni, aveva assistito la madre (morta 
all’età di 93 anni) fino a pochi anni prima, e non si era mai sposato, 
anche se era stato per un breve periodo fidanzato con una donna che 
poi, però, colse a parlare con un altro uomo. Giorgio ed io ogni tanto 
ci fermavamo al trullo di Martìne per colmare le nostre lacune sul-
la Locorotondo rurale del passato e per approfittare della sua acuta 
memoria e conoscenza delle questioni agricole locali. Questa volta la 
conversazione verteva sulle terre abbandonate.

Martìne: Nan ne stèvene terre abbandonate allora, ma mo sì! Ma 
quello era quando le persone vulèvene fatjè [lavorare]. Non andava-
no a giocare al pallone, non andavano al cinema. Fatjèvene sèmpe, da 
demméne a sère. Mangèvene na cose i se sciàvene a cuchè. La mat-
tina si alzavano… i sciàvene a fatjè… fine a quanne caléve u sole… 
Mo stanno tutti alle case alle cinque… o stanno tutti al bar. È questo 
quello che non va a Locorotondo, da chisse vanne [da queste parti].
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3. La vita dei contadini

*Segnaliamo come il misto di italiano e dialetto utilizzato da Martìne non è quello 
originale, ma è stato ricostruito non potendo accedere ai nastri dell’intervista. Quella 
registrata, infatti, era in buona parte in dialetto, ma nel testo di Galt le risposte del 
contadino vengono riportate in inglese per facilitare i lettori americani. Si è scelto 
quindi di ridare un colore verosimile alla sua voce. Inoltre, qui e nelle successive inter-
viste, le aggiunte fra parentesi quadrate sono Note di Traduzione. (N.d.R.). 

1. Poiché ho promesso ai miei interlocutori l’anonimato, ho chiamato l’uomo 
dell’intervista Martìne invece che col suo vero nome. Questa, come tutte le interviste 
di questo libro, cerca di cogliere il sapore del dialogo con accuratezza, per cui non 
l’ho ritoccato in maniera invasiva, ma ho inserito delle note esplicative.
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Giorgio: Secondo te, prima [in passato], che soddisfazione c’era a 
lavorare sempre, a fatjè, fatjè, fatjè? 

Martìne: Nudde… fatjìve. Fatjìve i mangìve. E si mangiava male 
pure. Se riuscivi a fare na fumata pe nu stuzze de sigaro o una pipa… 
quello era il più divertimento che esisteva.

Galt: Ma il lavoro stesso non era una soddisfazione?
Martìne: Sìne! Na soddisfaziona rianne [grande]! Tu ce i vedìve, 

gli uomini di prima… Jì jère nu uagnone [un giovane]… io pure zap-
pavo… ma ce i vedìve cirte vecchiaridde de prime… dell’età mia… 
fare i buchi jìnte a terre pe purtè a terre da na vanne all’olte*… erano 
scavati bene… come se l’avevano tagliati… manco un ingegnere li 
poteva scavare così bene2. Suo nonno [di Giorgio], l’attène da mam-
me, u Boss, quello era un professore a tagghiè a terre. Jère nu profes-
sore. Ce i sapève fè i bochere jìnte a terre!

Galt: A scavare?  
Martìne: Sìne, a scavè! Lui lavorava pe nu sikere appecciète [un 

sigaro acceso]. A ogni [tiro], cinquanta quintali di terra sciàvene ab-
basce… cume a sapève tagghiè! Era pericoloso quando andava giù, 
ma jìdde a sapève tagghiè.

Galt:  Quindi ci voleva una certa competenza per tagliare la terra?
Martìne: Pe tagghiè a terre. Pe ffè i bochere. Non è andato in 

America3? Altri andarono do’ Curdunne [da Locortondo], due zii 
miei. Tagghièvene u cravone [carbone]. A carrèlle se chiéme [la mi-
sura d’]  u cravone. Kure [u Boss] fascève duò carrèlle, mio zio ne 
fascève jùne [uno solo] i s’accedève [ci perdeva] a salute. [U Boss] Era 
pratico [esperto].  Sapève fatjè.
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*In dialetto questa pratica era detta a cavète, vedi nota 2 (N.d.R.). 
2. Martìne si riferisce a cave che formavano delle depressioni nel paesaggio. Da 

qui il terriccio veniva portato alle vigne che man mano andavano sviluppandosi 
(vedi il capitolo 2).  

3. Il nonno di Giorgio Cardone, soprannominato u Boss (Il Boss), emigrò, con 
altri locorotondesi, a Century, in West Virginia, dopo la Prima Guerra Mondiale, 
con l’intenzione di accumulare risparmi per comprare dei terreni a Locorotondo da 
aggiungere a quello che aveva ereditato. Come molti emigranti italiani di allora e di 
adesso, non aveva nessuna intenzione di restare: ritornò dalla sua famiglia e riprese 
lo stile di vita contadino locale.

I valori del lavoro e dell’agricoltura cambiano

Le parole di Martìne sono un buono spunto per capire la popo-
lazione rurale di Locorotondo, i suoi valori principali, e il modo in 
cui sono cambiati. Secondo Martìne, come per la maggior parte dei 
locorotondesi adulti che avevano più di trentacinque-quarant’anni 
quando li ho incontrati per la prima volta, una cosa è fondamentale 
nella vita: il lavoro. Tutto si ottiene con la fatica: il cibo, i piccoli pia-
ceri della vita, un’azienda agricola in espansione e soprattutto la pos-
sibilità di assicurare un futuro alla famiglia. Esiste un proverbio in 
dialetto locorotondese che significa «se vuoi essere bello, ti devono 
dolere le ossa». Cioè, chi vuole il prestigio dato dalla ricchezza nella 
comunità locale, deve guadagnarselo col sudore. Qualsiasi ricchez-
za improvvisa è sospetta. Per gli anziani può persino significare che 
il nuovo ricco ha trovato un tesoro rivelatogli in sogno dal bandito 
che lo aveva nascosto, in cambio di un’anima innocente – un bambi-
no – per il diavolo. Simili favole abbondano fra la popolazione con-
tadina di Locorotondo. Invece i più giovani tendono a pensare che 
una ricchezza improvvisa provenga da attività illecite come il traffico 
di droga. La vicina Fasano è un crocevia del traffico di stupefacenti 
dell’Italia meridionale.  

Con le informazioni sullo sviluppo dell’agricoltura locorotondese 
fornite nel capitolo 2, non è difficile capire perché il dovere di lavorare 
sia un valore così importante. I valori non hanno sempre delle cause 
materiali.  A volte è possibile scegliere un valore liberamente, e c’è un 
margine di flessibilità nei valori condivisi dai membri di una popo-
lazione. Secondo me, ciò accade quando c’è talmente tanta povertà 
che la gente non ha niente da perdere, niente che guidi le sue scelte, o 
quando c’è talmente tanta ricchezza che c’è una flessibilità illimitata. 
Ma nella situazione della Locorotondo contadina, che non era né ricca 
né povera, i valori del lavoro e specialmente quelli della famiglia era-
no e sono ancora fortemente influenzati dall’esigenza di guadagnarsi 
da vivere. La strategia di adattamento sviluppata nel diciannovesimo 
e nel ventesimo secolo aveva fortemente determinato certe scelte. Il 
riassetto del territorio di famiglia poteva avvenire solo attraverso i 
grandi sacrifici dei genitori che la acquisivano attraverso contratti di 
enfiteusi o che, come u Boss, emigravano per un certo periodo per ac-
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cumulare abbastanza capitale da comprare qualche campo. In seguito 
la famiglia poteva lavorarci per creare le vigne. Tale processo richie-
deva disciplina, risparmio e la capacità di concentrare tutte le energie 
della famiglia prima nella creazione di risorse produttive e poi nella 
produzione stessa. Ciò che la popolazione contadina di Locorotondo 
aveva costruito nel tempo doveva essere mantenuto e accresciuto di 
generazione in generazione, e le terre di famiglia dovevano essere di-
stribuite ai figli che si sposavano e alle loro nuove famiglie. Tutto ciò 
richiedeva una gestione disciplinata, sia delle risorse umane, sia delle 
attrezzature. Per esempio, molti erano e sono i campi terrazzati, e al 
proprietario di quelli più in alto gli altri contadini riconoscevano per 
consuetudine il diritto di recuperare la terra che sfuggiva ai muri di 
contenimento e finiva sui campi in basso.

Quando ho vissuto a Locorotondo nei primi anni ’80, alcuni di 
questi valori venivano messi in discussione perché i tempi stavano 
cambiando. I valori e lo stile di vita con i quali uomini come Martìne 
erano cresciuti minacciavano di cambiare, ma, allo stesso tempo, le 
stesse persone apprezzavano comodità come frigoriferi e automobili 
che erano arrivate insieme agli altri cambiamenti. In passato, la viti-
coltura e le piccole imprese agricole tipiche della zona permettevano 
al massimo una vita parca. Ma ormai molti uomini ancora giovani, 
che non si accontentavano di quella vita semplice, avevano lasciato 
la cura delle terre ereditate a mogli e genitori. I più giovani, quelli 
con meno di trenta-trentacinque anni, erano combattuti riguardo 
alle terre e le vigne che nonni e genitori avevano creato con tanti 
sacrifici. La maggior parte di loro lavorava altrove, in professioni non 
legate all’agricoltura, sebbene spesso scegliessero di risiedere in cam-
pagna. In breve, le aspirazioni lavorative erano cambiate e molti che 
avevano formato una famiglia risentivano in prima persona di tali 
cambiamenti. Uomini che erano cresciuti pensando di dover diven-
tare contadini in proprio o braccianti si ritrovarono ad intraprendere 
dei mestieri, oltre a quelli agricoli, che li portarono completamente al 
di fuori della sfera rurale.  

Lavorare nell’edilizia, nei trasporti o nel complesso siderurgico gi-
gante dell’ITALSIDER a Taranto comportava lunghi viaggi da pen-
dolari e serie difficoltà a mantenere produttive le terre ricevute in 
eredità. Giovani uomini e donne si ritrovarono divisi fra i valori dei 
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loro genitori, che prediligevano la parsimonia, l’impegno e la conser-
vazione della terra, e valori nuovi, generalmente consumistici, che 
provenivano dall’esterno, per esempio dal paese e dalla sua cultura, 
dalla televisione o dalla città. La tentazione di abbandonare la terra 
era forte, ma molti hanno resistito, continuando a lavorarci, a colti-
vare le vigne dopo il lavoro e nel fine settimana, per senso del dovere 
nei confronti dei genitori, per rispetto personale dell’agricoltura e 
per un apprezzamento dei valori che hanno consentito loro di vivere 
in campagna in maniera relativamente agiata. Infatti, i giovani della 
Locorotondo rurale attribuivano il loro successo nell’edilizia alle abi-
tudini lavorative che erano state inculcate loro dai genitori, ed erano 
pienamente consapevoli del fatto che tali abitudini provenissero dal 
mondo rurale.

Inoltre, era diffusa la convinzione che la vita agricola fosse più 
genuina, idea che mi è stata spesso manifestata quando si parlava 
del cibo. La gente, infatti, preferiva sempre ciò che poteva coltivare 
e preparare da sé a quanto proveniva da un negozio: «Se lo fai tu, sai 
che cos’è». Anche se, come hanno ammesso molti, comprare il vino 
dalla cantina cooperativa costava meno che farlo in casa (quando si 
teneva conto delle ore di lavoro), la maggior parte delle famiglie che 
possedevano delle vigne si faceva una riserva di vino per un anno, 
così come quelle che avevano alberi di ulivo producevano il proprio 
olio, quelle che possedevano campi di grano la propria farina e quelle 
che possedevano mucche il proprio formaggio.  

Il paesaggio rurale e l’insediamento umano

Il paesaggio rurale di Locorotondo è collinare, densamente po-
polato e solcato da una fitta rete di strade che irradiano dal centro 
del paese, da cui si diramano strade più piccole, dando alla cartina 
stradale l’aspetto di un intricato sistema a radici d’albero visto dall’al-
to. I sindaci susseguitisi negli anni ’70 e ’80 si sono dati da fare a 
trovare i fondi per asfaltare la maggior parte di questa rete stradale. 
La popolazione risiede lungo queste strade isolatamente o in gruppi 
di case chiamati nel dialetto locale i jazzèlere. U jazzìle (singolare) è 
una frazione i cui residenti possiedono in comune gli interstizi fra le 

PAESE E CAMPAGNA A LOCOROTONDO. 3



50 51

case, e il diritto di usufrutto di tali spazi deriva dal possesso di una 
delle case. Ognuno di questi gruppi di trulli ha una storia, ma molti 
traggono origine dalle famiglie che lavoravano i campi vicini ed han-
no continuato ad edificare man mano che i figli maschi si sposavano. 
Ciò si evince spesso dal fatto che tali borgate conservano il nome o il 
soprannome del loro fondatore, per cui troviamo Agostinello, Muso 
Rosso o Ciccio Pinto. Altre sono intitolate a qualche santo (San Mar-
co, Sant’Elia) e altre ancora portano nomi che evocano una storia, di 
solito ormai persa nel tempo: Lamie Affascinate («tetti incantati») o 
Lamie d’Olimpia («tetti d’Olimpia»). I borghi di Locorotondo sono 
tristemente famosi per le dispute fra gli abitanti sull’utilizzo degli 
spazi comuni e sulla definizione tradizionale di certi diritti. Alcune 
località hanno sviluppato dei compromessi riguardo ai gradi delle 
controversie e i modi di dirimerle, probabilmente facilitando in que-
sto modo la convivenza (vedi il capitolo 4).  

Quando ho lavorato sul posto nella Locorotondo rurale, i quartieri 
di campagna avevano tutti i servizi. L’elettricità si estendeva a tutte 
le zone del comune tranne le più periferiche. Alcuni centri abitati 
erano abbastanza grandi da permettere la sussistenza di supermer-
cati, macellerie e bar, nonché scuole e uffici postali. Sebbene pochi 
avessero il telefono in casa, si poteva telefonare da bar e negozi sparsi 
in tutto il territorio. I motocarri dei fruttivendoli si sentivano scop-
piettare un po’ dappertutto per le stradine di campagna per vendere 
frutta e verdura fresca a quanti non le coltivavano. C’era un autobus 
per chi voleva recarsi al mercato settimanale il venerdì mattina, più 
che altro vuoto, poiché molte famiglie avevano un’automobile o un 
motorino. Molti borghi avevano una fontana pubblica dalla quale 
coloro che non avevano ancora l’acqua corrente potevano rifornirsi 
all’Acquedotto Pugliese.  Prima che il sistema dell’acquedotto fosse 
esteso alla maggior parte della campagna, la popolazione rurale at-
tingeva l’acqua da cisterne sotterranee in cui si raccoglieva l’acqua 
piovana. Per questo motivo i tetti a trullo o quelli moderni, piatti, a 
terrazzo, dovevano essere tenuti scrupolosamente puliti. Con l’au-
mento, nel secondo dopoguerra, della domanda d’acqua per i servizi 
sanitari e le lavatrici, si rese necessario trasportare l’acqua dai pozzi 
costieri alle cisterne delle case non ancora connesse all’acquedotto.  
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Qua e là nel paesaggio si intravedono grandi case a due o tre piani, 
col tetto a punta, che appartengono o appartenevano a grossi pro-
prietari terrieri. Queste, insieme a stalle e altri edifici, talvolta una 
cappella e un trullo per ospitare la famiglia del sovrintendente dei 
possedimenti, o massaro, formavano la sede centrale dei possedimen-
ti. Solo un paio di queste grandi proprietà – o masserie – sono ancora 
intatte e gestite da una famiglia di proprietari terrieri4. Ora la maggior 
parte si sono ridimensionate e comprendono solo gli edifici centrali e 
un lembo di terra intorno. Talvolta persino i corpi centrali sono stati 
venduti o abbandonati, o sono abitati da famiglie contadine. In passa-
to, i possedimenti più grandi erano molto più importanti; la maggior 
parte di quelli descritti nei documenti risalenti al primo Ottocento 
sono stati spartiti fra i piccoli coltivatori diretti per enfiteusi o vendita. 
La terra di tali proprietà spesso appare meno curata di quella messa 
a coltura dai piccoli proprietari rurali. La maggior parte dei grandi 
possedimenti, infatti, è costituita da pascoli o boschi, con un terriccio 
sottile che tradisce il letto roccioso. I proprietari vi allevavano animali 
destinati alla vendita, e una volta venuta meno la domanda di lavoro 
animale, il valore di questo tipo di terreno è precipitato. I mezzadri si 
occupano delle poche colture: grano, uva e altri prodotti da albero, in 
cambio di una parte di quanto viene prodotto e di una casa. Solo in 
pochi casi i proprietari terrieri si recano ancora in queste grandiose 
residenze alla fine dell’estate e all’inizio dell’autunno per godersi la 
campagna, come invece si usava in passato.

Le piccole imprese agricole e la rotazione annuale

L’attuale popolazione rurale di Locorotondo non è contadina in 
senso stretto. La maggior parte delle famiglie rurali non è più specia-
lizzata in agricoltura e almeno alcuni dei membri lavorano altrove 
per un salario.
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Ho scelto di chiamare l’attuale stile di vita rurale a Locorotondo 
«postcontadino». Adesso è fatto frequente che gli uomini lavorino 
nel campo dell’edilizia, dei trasporti o della manifattura e le donne 
si occupino della casa e dei lavori agricoli più leggeri. È a questo fe-
nomeno che la stampa italiana spesso si riferisce quando parla di 
«invecchiamento e femminilizzazione» dell’agricoltura, che è diven-
tato un problema nazionale per l’Italia, Paese in cui la produzione di 
generi alimentari è da sempre stata nelle mani del settore primario. 
Chi consegue la licenza media si iscrive a un istituto professionale 
per prepararsi all’assistenza all’infanzia o al turismo o, più spesso, 
comincia a lavorare. I ragazzi intraprendono un apprendistato in 
qualche settore dell’edilizia mentre le ragazze trovano lavoro nell’in-
dustria leggera di abbigliamento5 o diventano braccianti agricole. I 
ragazzi e le ragazze che lavorano spesso passano la propria paga ai 
genitori. Il loro contributo aiuta la famiglia, fra le altre cose, a costru-
ire le abitazioni che riceveranno una volta sposati. Fatte alcune, sep-
pur notevoli, eccezioni, pochi fra gli abitanti della campagna accedo-
no ad un’istruzione superiore elitaria – il liceo classico o scientifico 
– e se lo fanno devono fare i pendolari nei paesi vicini. Locorotondo 
ha un Istituto Agrario che attira alunni da tutta la regione e persino 
dai Paesi del Terzo Mondo, ma non della zona. Sebbene secondo la 
legge italiana qualsiasi diploma di scuola media superiore permetta 
l’ammissione all’università, la via più sicura è attraverso il rigore di 
un liceo classico o scientifico. Pochi sono gli insegnanti di scuola me-
dia originari della campagna di Locorotondo, e pochi incoraggiano i 
ragazzi di campagna.  

Perciò, la strategia di adattamento di un nucleo familiare tipico è 
guadagnare da fonti diverse: dal lavoro agricolo e non dei figli, dal la-
voro non agricolo del padre, dalle attività agricole curate dagli uomi-
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5. Simili industrie spuntarono al Nord negli anni Settanta, in risposta alla crescen-
te militanza dei sindacati nel settore delle confezioni. Le fabbriche di confezioni lo-
cali subappaltano commesse dalle fabbriche del Nord e riescono a pagare salari più 
bassi, talvolta evitando di pagare i contributi che, in teoria, secondo la legge italiana, 
fanno parte dei diritti dei lavoratori. Ciò accade a causa della mancanza di sindacati 
efficaci al Sud e a causa della minore severità con cui il sistema politico meridionale 
applica le normative.

ni dopo il lavoro e la domenica, dalle donne durante il giorno, e dagli 
anziani ancora capaci, che rappresentano la sopravvivenza della tra-
dizione più puramente contadina. Il guadagno da attività agricole dei 
piccoli proprietari ha due forme: il reddito maturato dalla vendita dei 
prodotti e le derrate destinate alla sussistenza della famiglia. Secondo 
i dati che ho raccolto nel 1982 in un campione casuale stratificato di 
famiglie rurali locorotondesi, la proprietà fondiaria di una famiglia 
media ammontava a 2,2-2,3 ettari: poco, rispetto alle aziende agrico-
le americane. Ciò riflette la natura frammentaria e generalmente po-
vera dell’agricoltura meridionale italiana, anche per una zona, rara, 
di piccoli proprietari terrieri. Inoltre, la terra di famiglia è tipicamen-
te frammentata in due o tre parti separate, spesso molto distanti l’u-
na dall’altra. Tali quantità di terra rappresentavano la sopravvivenza 
per le famiglie contadine, che cominciarono ad arrotondare il loro 
reddito autoprodotto con il lavoro agricolo remunerato solo negli 
anni ’50. Ma con l’aumentare dei bisogni e delle esigenze nei decenni 
seguenti, mentre il prezzo dell’uva diventava meno vantaggioso, la 
sussistenza basata unicamente su un «fazzoletto di terra» divenne 
insostenibile. Ora, eccezion fatta per pochi giovani imprenditori, che 
in un modo o nell’altro cercano di coltivare aree più ampie, l’agricol-
tura a tempo pieno è diventata appannaggio degli anziani.

Circa un terzo della superficie agricola di Locorotondo viene col-
tivata ad arbusti (agricoltura intensiva), il 58% è occupato da grano 
e altri cereali, e il resto da legname, pasture o prati (ISTAT, 1972: 
vol. 2, fasc. 74, tavola 19). Fra gli arbusti, frutteti, oliveti e vigne rap-
presentano quasi i tre quarti di questo tipo di coltivazione. L’assetto 
territoriale è cambiato notevolmente dalla prima metà del secolo, 
quando gli arbusti, principalmente vigne, occupavano il 53% di tutte 
le coltivazioni.  

Ciò riflette la crisi della viticoltura locale e degli investimenti ri-
chiesti per ripiantare le vigne dopo che sono invecchiate oltre pro-
duttività (circa 50 anni). La viticoltura e la produzione del vino a 
Locorotondo sono quindi minacciate, sfortunatamente proprio ora 
che, grazie alla cantina sociale locale, il «Bianco di Locorotondo» si 
è guadagnato il pedigree italiano come vino prodotto da viti verdeca 
coltivate localmente e si vende in tutta Italia.
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Tre sono i prodotti da sempre alla base dell’agricoltura locoroton-
dese: cereali, fave e uva. Dei tre, le fave hanno ora meno importanza 
perché dopo la Seconda Guerra Mondiale e i cambiamenti sociali 
da essa causati, la dieta locale è cambiata. Prima di allora, il purè di 
fave con l’olio d’oliva, arricchito in vari modi con formaggio e spezie 
e accompagnato da pane e verdura fresca, era la base delle mense lo-
cali.  Era una dieta poco varia, ma non era male se c’era da mangiare 
per tutta la famiglia. Le fave, che sono molto caloriche, se si consu-
mavano col pane fornivano tutti gli amminoacidi necessari, mentre 
la verdura fresca, la frutta fresca e secca, l’olio d’oliva e il formaggio 
fornivano grassi e vitamine. La carne era riservata al Natale e alla Pa-
squa. Le famiglie contadine mangiavano la pasta, spesso fatta in casa 
con farina integrale, il giovedì e la domenica. I decenni dopo la guer-
ra determinarono una maggiore esposizione ad abitudini alimentari 
più varie e più urbane e ad una maggiore predilezione per la carne, 
fresca o trattata, rendendo la gente più dipendente dal supermercato 
e dal macellaio. Per tutto questo era necessario un reddito più alto.  
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6. Rari gruppi di persone di origine italiana, greca e mediorientale soffrono di un 
deficit dell’enzima del glucosio-6-fostato deidrogenasi, che causa anemia quando i 
soggetti mangiano fave crude o ne respirano il polline.

Tavola 3.1 - RICETTA PER IL PURÈ DI FAVE

Le fave secche in Italia si possono trovare in un buon supermer-
cato e talvolta nei negozi di macrobiotica. Devono prima essere sgu-
sciate usando un coltello tagliente ed appuntito, anche se è spesso 
possibile trovarle già sgusciate. Metterne qualche etto in una pentola 
e coprirle d’acqua, aggiungendo due o tre patate piccole già sbuccia-
te. Bollire le fave e le patate finché non diventano morbide. Aggiun-
gere sale quanto basta e circa 100 ml di un buon olio d’oliva (extra 
vergine). Sbattere le fave e le patate a purè con un cucchiaio di legno 
aggiungendo, se lo si desidera, pezzi di pane raffermo o verdure bol-
lite, e olio per insaporire6.

Ma, anche così, molte famiglie rurali continuano a coprire da sole 
una buona quantità del loro consumo. Secondo il mio sondaggio, 
una famiglia rurale media produceva 6,6 quintali di grano, essen-
zialmente macinato e conservato nei mulini locali e poi prelevato per 
l’utilizzo familiare – una specie di banca del grano. Le stesse famiglie 
producevano, inoltre, una media di 9,5 quintali di olive, la maggior 
parte delle quali venivano pressate per l’olio da usare in casa. Delle 
127 famiglie intervistate, 81 producevano uva e di queste 55 vende-
vano la maggior parte del loro prodotto alla cooperativa o a cantine 
private. Il resto produceva vino quanto bastava alla sola consuma-
zione domestica. Una famiglia media vendeva 27,8 dei 34 quintali 
d’uva che produceva e teneva il resto per la produzione propria. Altri 
prodotti comprendono ortaggi, mandorle, noci, fichi, ciliegie e altri 
frutti. A parte le ciliegie, che secondo alcuni potrebbero sostituire la 
viticoltura, sono tutti coltivati per la consumazione propria7. Appena 
più di un quarto delle famiglie del sondaggio aveva anche una mucca 
da latte e di solito allevava e vendeva un vitello ogni anno. Vende-
vano il latte alle latterie locali e ne tenevano una parte per farne del 
formaggio e i vicini che non allevavano animali spesso compravano 
il latte fresco per lo stesso motivo.  

L’agricoltura nella Locorotondo rurale è ancora viva, tanto che si 
sente che il tempo è scandito dal ciclo annuale della produzione. 
L’anno agricolo finisce e ricomincia a metà luglio. In passato la sca-
denza per il pagamento delle pigioni era il 15 luglio, dopo il raccolto 
del grano e delle fave. Anche gli altri legumi e le verdure vengono 
raccolti durante questo mese. Gli agricoltori arano i campi di grano e 
di legumi e danno al terreno delle vigne un ultimo ritocco prima del 
nuovo raccolto. A luglio e agosto piantano altre viti, per cui in pas-
sato questo era il momento di trasportare il terreno per trasformare 
i campi in vigne.  

Le zappatrici si sono diffuse negli anni ‘60. Prima di allora, una fa-
miglia di piccoli proprietari-tipo utilizzava la zappa come principale 

PAESE E CAMPAGNA A LOCOROTONDO. 3

7. La coltura delle ciliege in alcuni comuni vicini è redditizia e diverse persone a 
Locorotondo l’hanno sperimentata come modo più economico della viticoltura di 
piantare e coltivare la terra per conservarne la produttività.
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attrezzo per arare. La zappa dell’Italia meridionale non deve essere 
confusa con quella americana da giardino che, in confronto, è un 
attrezzo molto leggero. In Puglia, la zappa è un simbolo evocativo 
dello status del contadino. Un uomo che sceglie di intraprendere un 
mestiere agricolo piuttosto che, per esempio, un mestiere nell’edili-
zia, si dice che vada a zappare. La zappa locorotondese arriva a pesa-
re cinque chili, ha un’estremità larga dalle dimensioni di una pala e 
una corta impugnatura di legno. Nella regione, è l’attrezzo manuale 
principale per lo spostamento della terra (le pale sono rare). I piccoli 
proprietari (che generalmente non avevano animali da tiro) utiliz-
zavano la zappa per arare il terreno. La capacità di destreggiarsi e il 
peso della zappa che un uomo riusciva a sollevare contribuivano alla 
buona reputazione degli agricoltori dell’età di Martìne. Gli uomini 
si sfidavano all’improvviso nel bel mezzo di una vigna per vedere 
chi riusciva ad arare più velocemente nel tempo più breve. Quanti 
avevano campi più grandi e animali da lavoro utilizzavano l’aratro 
mediterraneo per lavorare la terra: un’estremità di metallo appuntita 
montata su una pesante sbarra di legno.

La motozappa fu un’innovazione molto apprezzata poiché rappre-
sentava per i piccoli coltivatori diretti della zona un modo economi-
co di arare grandi superfici senza dover affittare manodopera. Con 
l’aumentare delle persone che aspiravano a mestieri non agricoli, il 
fatto che la motozappa consentisse di risparmiare sulla manodope-
ra probabilmente fu un fattore determinante per la sopravvivenza 
dell’agricoltura locale. Tale macchina permise inoltre di arare le vigne 
con maggiore frequenza e questa aumentata aerazione del terreno e 
controllo delle erbacce catalizzò la produzione. Una motozappa può 
anche trainare un piccolo rimorchio ed essere utilizzata per i piccoli 
trasporti. Infine, sebbene difficile da usare, specialmente sul terreno 
pietroso di Locorotondo, alleviò parzialmente il mal di schiena degli 
anziani, che sviluppavano la gobba dopo aver passato una vita intera 
a spaccare il terreno con una zappa dal manico corto.

L’aratura del terreno continua durante il mese di agosto insieme 
al raccolto di frutta e verdura. Il raccolto della frutta rappresenta 
un’opportunità di lavoro per i braccianti agricoli, per lo più donne, 
che lavorano negli orti sulla costa adriatica. Ad agosto tuttavia ci si 
rilassa un po’ di più – si sono già realizzati diversi raccolti e la ven-
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demmia deve ancora cominciare. Tutti aspettano con ansia la festa di 
San Rocco alla metà del mese, quando molti parenti ed amici emi-
grati al Nord o oltre le Alpi tornano per le vacanze annuali. Il paese 
si riempie di gente di città e di campagna che socializza, partecipa 
alle processioni, mangia, ascolta la banda, guarda le gare ciclistiche, 
si svaga alle giostre e ammira i fuochi d’artificio. Anche a settembre 
ci si può rilassare abbastanza. Bisogna seminare l’avena da foraggio 
e i lupini; chi possiede alberi di mandorle li pota dopo aver raccolto 
i frutti; vengono potati anche gli alberi d’ulivo. In preparazione per 
l’imminente vendemmia, i vinai privati ripuliscono le grosse anfore 
di ceramica, che possono arrivare ai cinque metri d’altezza, dove av-
viene la fermentazione. Ma in questo mese, alcuni quartieri rurali di 
Locorotondo e diversi paesi vicini festeggiano i santi principali e la 
gente si sposta per partecipare ai festeggiamenti.

A ottobre si lavora. Prima arriva la vendemmia. L’uva deve essere 
tagliata dalle viti (in genere compito delle donne). Gli uomini la por-
tano ai camion o ai motocarri parcheggiati sulla strada con vasche 
di polietilene (in passato si usavano grosse ceste), per poi traspor-
tarla alla cooperativa o agli impianti di vinificazione di famiglia. A 
seconda dei tempi di maturazione, il raccolto può occupare la prima 
metà del mese. Contemporaneamente si procede con la produzio-
ne domestica del vino. Chi passeggia in una zona rurale percepisce 
l’odore forte e dolce della fermentazione dell’uva e a volte ne sente il 
suono frizzante provenire dalle porte aperte delle cantine. La mag-
gior parte delle famiglie produce due tipi di vino. Il primo, una va-
rietà più leggera destinata ad essere bevuta durante i mesi più freschi 
dell’inverno e della primavera, fermenta direttamente dal mosto. Il 
secondo, invece, viene fortificato col mosto già bollito e concentrato 
in modo tale da sviluppare un contenuto alcolico maggiore e poter 
durare senza alterarsi nei mesi caldi dell’estate.

La vendemmia comporta molto lavoro, ma la fatica viene alleviata 
da scherzi e battute divertenti8. Alla fine della vendemmia le vigne 
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8. Comportamento per certi versi simile all’umorismo che Brandes definisce ti-
pico del raccolto delle olive andaluso, sebbene il contenuto abbia una carica meno 
sessuale (1980, capitolo 8).



58 59

vengono arate. Ottobre è anche il momento in cui si cominciano a 
seminare le fave, i cereali, le vecce e altri prodotti da foraggio per 
l’anno seguente.  

A novembre si semina ancora e, verso la metà del mese, le olive 
sono mature: il raccolto locale dura fino all’inizio di gennaio mentre 
sulla costa adriatica dura fino alla fine di marzo. Sono le famiglie 
stesse (spesso le donne) a raccogliere le olive e a portarle a uno dei 
due frantoi cooperativi. Il raccolto costiero richiede lavoro femmi-
nile e i caporali (sovrintendenti ai lavori rurali), che risiedono in 
campagna a Locorotondo, chiamano a raccolta molte adolescenti 
per portarle a lavorare. Quest’opportunità di lavoro, che consente 
alle ragazze di guadagnare qualcosa per i loro corredi matrimoniali, 
esiste da molto tempo nella zona, e le donne anziane si ricordano di 
quando scendevano agli uliveti per rimanervi diverse settimane, il 
tempo del raccolto. Oggi il trasporto motorizzato rende più facile il 
rientro giornaliero.

Un proverbio recita: «per il giorno di San Martino [l’11 novembre] 
tutto il mosto diventa vino» ed è all’incirca in questo momento che le 
famiglie assaggiano il vino nuovo. Poco dopo, all’inizio di dicembre, 
è tempo di ripulire le vigne per l’anno seguente. Contemporanea-
mente maturano le arance della pianura intorno a Metaponto, vicino 
Taranto, e i caporali accompagnano le ragazze di Locorotondo anche 
per questo raccolto.

Squadre formate da marito e moglie si occupano della potatura 
delle viti e della raccolta delle talee. A seconda dell’estensione delle 
proprietà fondiarie, le attività di potatura invernali possono durare 
fino all’inizio di febbraio e il lavoro nelle vigne tiene la gente occupa-
ta durante l’inverno più di ogni altra cosa. Nella maggior parte delle 
vigne locorotondesi le viti crescono su fili di ferro sottesi da paletti 
di cemento, ma qualcuno coltiva ancora col sistema più antico, in cui 
le viti crescono separatamente e i rami carichi di frutti sono sorretti 
da bastoni biforcuti. Prima delle motozappa, gli uomini aravano in 
modo tale che ogni ramo spuntava dal centro di una depressione 
quadrata e l’intera vigna, da una certa distanza, sembrava una grossa 
cialda. La potatura invernale è accompagnata da una buona aratura 
del terreno con la motozappa. Marzo è il mese in cui si sparge il con-
cime chimico, si innestano le viti nuove e si scavano, per mezzo di 
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una piccola zappa, dei fossi intorno alle viti senza supporto. Questi 
fossi, come quelli «a cialda» delle vigne vecchio stile, contribuisco-
no a incanalare l’acqua piovana verso le radici delle piante durante 
la stagione della crescita. È anche il momento di potare gli ulivi e 
cominciare a curare i germogli delle verdure in preparazione al tra-
pianto successivo.

Ad aprile, quando comincia il periodo vegetativo dell’uva, bisogna 
spruzzare le viti con il solfato di rame per prevenire la peronospora, 
una micosi letale. I campi di grano devono essere diserbati.

A metà del mese vengono piantati ortaggi, ceci e lenticchie. Le 
braccianti agricole trovano lavoro piantando frutta e verdura sulla 
costa. La primavera dura fino a maggio e le fave, che assomigliano 
a fagioli di Lima, maturano in lunghi baccelli. La gente ne raccoglie 
una parte per mangiarle crude o cotte in una zuppa delicata. Crude 
sono fresche e dolci. Il resto rimane nei campi a seccare per il raccol-
to estivo. I prodotti per il foraggio animale come la veccia sono ora 
pronti per essere raccolti. Le donne si riuniscono nelle vigne per la 
potatura verde, che consiste nel rimuovere alcune foglie e le estremi-
tà dei nuovi germogli per concentrare le sostanze nutritive e la luce 
del sole sui frutti che verranno. Nel frattempo gli uomini arano an-
cora. I pochi che ancora allevano pecore e capre le fanno accoppiare 
perché nascano agnelli e capretti in autunno9.

Arriva giugno e gli uomini spruzzano nuovamente solfato di rame 
sulle vigne e si assicurano che i virgulti ormai carichi di frutti siano 
ben assicurati ai loro supporti di fil di ferro. La raccolta del grano 
dura dalla fine del mese fino a luglio, quando si trebbia. Attualmente 
il lavoro nei campi viene spesso svolto, dietro pagamento, da un vi-
cino che possieda una piccola mietilegatrice per il grano e l’orzo. Le 
donne raccolgono i covoni e li accatastano sapientemente in biche 
che sembrano piccole capanne nei campi. I campi di grano a Locoro-
tondo sono troppo piccoli per le mietitrebbia usate in altre zone della 
Puglia, dove gli appezzamenti sono più grandi.
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9. Il commercio della lana non esiste quasi più, i pastori sono rimasti in pochi, 
l’allevamento si concentra sulle mucche, e la pelle di capra non è più usata per farne 
recipienti per olio o vino, così com’era all’inizio del secolo. Allevare questi animali è 
diventato obsoleto, eccetto per qualche rara famiglia a cui piace aggiungere il sapore 
di un po’ di latte di capra al formaggio che produce.
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Prima delle mietitrebbia, i grandi raccolti, più a nord verso Fog-
gia e a sud nella Penisola Salentina, comportavano una grossa do-
manda di braccianti. Donne e uomini vi si spostavano per lavorare 
a giornata, sotto il calore del sole. Gli uomini falciavano il grano e 
le donne li seguivano per raccoglierlo in balle. Questo è un aspetto 
del lavoro migratorio locale che si è ormai completamente estinto. A 
luglio sono pronte per la raccolta le fave lasciate a seccare nei campi 
a maggio. L’anno agricolo si conclude con il raccolto, che in passato 
era anche il momento di pagare i debiti e gli affitti delle proprietà di 
media grandezza.  

In questo capitolo ho descritto lo stile di vita postcontadino e quel-
lo contadino tradizionale a Locorotondo. I compiti erano e sono 
divisi fra i membri del nucleo familiare. La struttura e l’atmosfe-
ra familiare di un dato luogo dipendono molto dai compiti che le 
famiglie devono svolgere, specialmente se guadagnarsi da vivere è 
una questione di famiglia, e non semplicemente un affare persona-
le di stipendi o salari individuali. Il prossimo capitolo prenderà in 
esame l’organizzazione familiare ed extra-familiare rurale secondo 
quest’ultimo punto di vista.
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L’uomo con la pala, la donna col cucchiaio

A Locorotondo lo stile di vita del passato richiedeva un’estrema 
organizzazione familiare dei compiti agricoli, da cui dipendeva la 
sopravvivenza e il futuro della famiglia. Era il padre a gestire le pro-
prietà di famiglia e il lavoro per prendersene cura, ma c’era un forte 
spirito di collaborazione fra uomini e donne. Le decisioni spesso ve-
nivano prese insieme.  

C’è un famoso proverbio locale che recita: «l’uomo con la pala, la 
donna col cucchiaio». Sebbene, come ho detto nello scorso capitolo, 
gli uomini raramente usino la pala, il proverbio rispecchia in ma-
niera figurata come vengono percepiti i rispettivi ruoli che uomi-
ni e donne dovrebbero avere nella gestione degli affari di famiglia. 
Questo è uno dei casi in cui un proverbio sembra avere un signifi-
cato ovvio ma può essere frainteso se non se ne conosce il contesto. 
In apparenza, infatti, sembra significare che gli uomini si occupano 
del lavoro fuori casa come la cura della terra mentre le donne fanno 
lavori domestici come cucinare, e può, in effetti, avere questo signi-
ficato, ma la sua importanza in quanto espressione della saggezza 
popolare va oltre. Le attività svolte dalle donne non sono delimitate 
dalle mura domestiche. In Puglia, a differenza di altre zone del Me-
ridione (per esempio la Sicilia), le donne lavorano in campagna al 
fianco degli uomini, sia nei campi di famiglia, sia per conto terzi. In 
ogni attività agricola il lavoro viene diviso tra i sessi e le attività che 
richiedono il sollevamento di grossi carichi o di attrezzi pesanti sono 
appannaggio degli uomini. Esiste una zappa per gli uomini e una, 
più leggera, per le donne – u zappeletidde, per le attività di giardinag-
gio più leggere. La raccolta delle olive e della frutta viene effettuata 
dalle donne mentre il trasporto dal campo al camion è affidato agli 
uomini.  Parimenti sono gli uomini a occuparsi della potatura, ma la 
raccolta dei rami e dei viticci di scarto, che vengono usati nei focolari 
domestici per cucinare, è lasciata alle donne. Nelle terre di famiglia 
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c’è un buon lavoro di squadra, gli uomini si sentirebbero persi senza 
le mogli, e spesso anche senza le figlie. Tuttavia le attività più com-
plesse, come la potatura o la supervisione della produzione del vino, 
vengono assegnate agli uomini perché non sono considerate «lavoro 
da donne». Ma, durante le due guerre, nella Locorotondo rurale c’e-
rano meno uomini, e spesso le donne si sobbarcavano tutti i lavori 
agricoli. Molte donne oggi anziane dunque si ritrovarono a brandire 
la ponderosa zappa e ad occuparsi di altri lavori pesanti essenziali 
per la sopravvivenza delle vigne, come l’aratura.   

Ovviamente, quindi, la pala e il cucchiaio non rappresentano solo 
letteralmente i mestieri agricoli e quelli domestici. Piuttosto il popolo 
li ha scelti per questo proverbio perché i due oggetti hanno quasi la 
stessa forma ma dimensioni e usi diversi. Questo proverbio è mol-
to simbolico per i locorotondesi perché cristallizza in poche parole 
la complementarità dei ruoli dei due sessi, ed è in questo contesto 
che viene usato. Più precisamente significa che gli uomini e le donne 
dovrebbero fare quanto si richiede a ciascuno, e in questo modo ge-
stiranno la famiglia insieme. Ciò non significa quindi che gli uomini 
dovrebbero occuparsi principalmente delle decisioni e delle questioni 
agricole al di fuori della casa, o che le donne dovrebbero occuparsi 
delle faccende domestiche e della cura dei figli. Il significato più pro-
fondo, invece, è che nei campi uomini e donne dovrebbero svolgere 
i compiti stabiliti dalla divisione culturale del lavoro. Più in generale, 
dovrebbero lavorare molto e bene insieme; nessuno dei due deve es-
sere un cazzacarne, che significa «pigro». La convinzione forte che le 
donne debbano lavorare insieme ai mariti come in una squadra è in 
netto contrasto con il dogma sviluppatosi in passato presso altri strati 
sociali di Locorotondo per cui la donna doveva rimanere in casa.

Il valore che viene dato al lavoro della squadra marito/moglie è un 
prodotto di una strategia di adattamento adottata dal contado di Lo-
corotondo. Per conquistare la terra della zona, le famiglie dovevano 
mobilitare risparmi e lavoro e dedicarli all’acquisto della terra o alla 
sua trasformazione in vigne secondo il contratto d’enfiteusi.  

In ogni caso, era necessario ottimizzare il lavoro familiare di uo-
mini e donne, giovani e vecchi, da dipendenti o in proprio, talvolta 
a scadenza, come per i contratti di enfiteusi, che richiedevano che la 
terra fosse trasformata in vigne nel giro di dieci anni. L’ideale era che 
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le mogli lavorassero solo le terre di famiglia ma, allora come adesso, 
gli altri membri della famiglia consideravano la loro potenziale capa-
cità di guadagno una risorsa in caso di bisogno. Le donne di mezza 
età che ho conosciuto nel 1982 erano cresciute aspettandosi di lavora-
re duramente nei campi per tutta la vita e ne avevano accettata l’idea.  

Quando li abbiamo incontrati per la prima volta, Giuseppe e Ange-
la Palmisano avevano superato i quarant’anni e avevano quattro figli, 
due maschi e due femmine. Angela si occupava della casa e lavorava 
nei campi di famiglia come la maggior parte delle contadine locoro-
tondesi. Come spiegherò in seguito, al momento del matrimonio i 
maschi devono avere una casa e le femmine un corredo di lenzuola 
e coperte. Alla metà degli anni ’80 si capì che la maggiore, Graziella, 
allora di ventiquattro-venticinque anni, non si sarebbe sposata. La 
figlia minore, Anna, si era sposata e viveva col marito in un paese 
vicino. Si era, cioè, sistemata. Il primogenito, Giovanni, non si era 
ancora sposato, ma probabilmente lo avrebbe fatto presto, e il più 
piccolo, Domenico, frequentava ancora la scuola elementare. Gio-
vanni avrebbe avuto bisogno di una casa e i genitori avevano deciso 
di costruirne una anche per Graziella. Ciò significava costruire due 
case nuove sul terreno ereditato e in seguito ammodernare parte del-
la casa paterna per Domenico, in quanto era il più piccolo. Il bisogno 
di introiti mobilitò al lavoro l’intera famiglia. Il piccolo Domenico 
passò l’estate come aiutante in una bancarella di capi di abbigliamen-
to al mercato e sua madre tornò dopo molto tempo a lavorare per un 
«caporale» che raccoglieva forza lavoro destinata agli orti della costa. 
Ciò andava ad aggiungersi allo stipendio che Giuseppe, il padre, gua-
dagnava come custode in una scuola locale, al reddito di Giovanni 
che lavorava come piastrellista e a quello di Graziella che lavorava in 
una piccola fabbrica. La maggior parte di questo denaro era per le 
spese familiari e per il fondo per le nuove case, alla cui costruzione 
partecipò anche la famiglia stessa. Quando siamo tornati nel 1986 
sembravano tutti sotto pressione a causa di un maggiore impegno 
lavorativo fuori casa che andava ad aggiungersi a quello nei campi. 
Tuttavia i frutti si vedevano già e la famiglia ci condusse con orgoglio 
alle nuove case che stavano costruendo poco lontano.
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I contratti di matrimonio

Il contado di Locorotondo si è perpetuato fornendo alle coppie di 
giovani sposi tutto ciò di cui avevano bisogno per mettere su fami-
glia: una casa, il corredo della donna, mobili, attrezzi e terreni. Al 
Sud questo è un ideale comune ma non sempre realizzabile, special-
mente per le popolazioni in cui poche sono le famiglie che possiedo-
no un po’ di terra1. È stato provato, per esempio, che nel Meridione 
i braccianti senza proprietà immobiliari tendono a sposarsi prima e 
con meno cautela rispetto ai piccoli proprietari terrieri i cui matri-
moni prevedono un passaggio di proprietà (Arlacchi, 1980: 215). Le 
tendenze di Locorotondo riflettono quelle di almeno un’altra popo-
lazione, i piccoli proprietari del Cosentino, in quanto i processi che 
portano alla formazione di una nuova famiglia attraverso il matri-
monio erano, e fino a un certo punto sono ancora oggi, lenti e dettati 
da regole ben precise2.  

Il principio sarebbe che quanto più c’è, in gioco in termini di pro-
prietà, più attenta è la selezione del coniuge. L’accuratezza della sele-
zione segue dei criteri culturali.

Sebbene la terra non sia più fondamentale per l’esistenza rurale po-
stcontadina, essa rappresenta un’aggiunta al reddito e ricevere una 
casa al momento del matrimonio senza accendere un mutuo è una 
vera benedizione per la coppia. Oltre al loro valore economico, i beni 
che si trasferiscono in un contratto di matrimonio hanno un forte 
valore simbolico perché testimoniano della ricchezza della famiglia. 
Secondo il costume rurale, il contratto di matrimonio valorizza an-
che l’attaccamento della famiglia allo stile di vita contadino.  
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1. Il lettore può confrontare la situazione di Locorotondo con quella, descritta da 
Pitkin (1985: 19-22), di Stilo, in Calabria, dove i giovani erano costretti a sposarsi 
con poco e ad arrangiarsi. Pitkin descrive una famiglia originaria di Stilo ed emi-
grata in Italia centrale: dopo molte difficoltà e duro lavoro riuscì a dare a ognuno 
dei figli una casa.

2. La popolazione in questione vive nella zona della Calabria conosciuta come 
Cosentino. Pino Arlacchi, sociologo, la descrive come composta principalmente da 
famiglie di piccoli proprietari e in cui vigono regole e aspettative molto rigide sul 
matrimonio (1980).

Così come richiede la consuetudine a Locorotondo, gli uomini di 
ceto contadino ricevevano una casa dai loro genitori al momento del 
matrimonio. Tale consuetudine continua tutt’oggi, come dimostra 
l’esempio citato sopra. I locorotondesi di paese, invece, più spesso 
affittano una casa o si sobbarcano il peso di un mutuo. La casa rurale 
tipica viene costruita sfruttando il lavoro della famiglia stessa, coa-
diuvata da muratori professionisti quando necessario. Poiché tanti 
giovani della Locorotondo rurale trovano lavoro in qualche ramo 
dell’edilizia, spesso hanno competenze sufficienti a costruire le pro-
prie case, e talvolta si scambiano forza lavoro quando hanno bisogno 
di prestazioni che non sono di loro competenza.

Inoltre, i loro conoscenti fanno sconti sui materiali di costruzione; 
possono così talvolta permettersi materiali di lusso. Per esempio, c’è 
una casa, costruita da un operaio dell’ITALSIDER che sbarca il luna-
rio come imbianchino e coltiva le vigne di famiglia, con i pavimenti 
in granito rosso lucido del tipo che in America si troverebbe solo 
nelle banche di una volta. Anche chi non lavora nell’edilizia talvol-
ta partecipa alla costruzione, contribuendo a tenere bassi i costi. La 
stessa cosa succedeva anche in passato, quando si costruivano i trulli, 
con la differenza che pochi possedevano la misteriosa arte di costru-
irli ed era quindi più necessaria la presenza di un maestro trullaro. Le 
case rurali moderne sono fatte in cemento e cemento armato, quindi 
la loro costruzione richiede meno abilità rispetto alla costruzione di 
mura con pietra irregolare non intonacata. Pochi erano gli uomini 
che negli anni ’80 avevano le competenze necessarie anche solo per 
riparare i trulli e quasi nessuno ormai li sapeva costruire secondo il 
metodo antico.

Quando si sposano, i figli maschi più giovani ereditano la casa dei 
genitori e questo spesso richiede un ammodernamento per ospitare 
due famiglie. In un caso, per esempio, la coppia parentale aveva co-
struito una casa lasciando il seminterrato incompleto e trasferendosi 
al piano superiore. Adesso il piano interrato fa da magazzino e da cu-
cina perché è più fresco durante l’estate, ma l’idea era che, una volta 
sposatosi il figlio minore, questi avrebbe ricevuto il piano superiore e 
i genitori si sarebbero trasferiti giù nel seminterrato dopo avere fatto 
qualche modifica. Non è raro trovare questo genere di pianificazione 
quando viene steso il progetto di una casa e a volte si lasciano degli 
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usci aperti all’interno delle mura e si intonacano, nell’eventualità che 
si vengano ad aggiungere altre stanze. Ciò è in linea con il preceden-
te stabilito dai trulli, molti dei quali si trasformavano da abitazio-
ni di due o tre ambienti in complessi di più ambienti che potevano 
aumentare, in maniera quasi organica, negli anni. Nella tradizione, 
quando il figlio minore ereditava la casa paterna, ereditava anche 
molti attrezzi, mobili e altri articoli per la casa, per compensare il 
fatto di non ricevere una casa nuova come i fratelli maggiori. Con 
la preoccupazione tutta recente di possedere articoli più moderni, 
questo non è più un grosso vantaggio, specialmente perché il figlio 
minore e sua moglie sono obbligati ad occuparsi dei genitori anziani 
più dei figli maggiori in quanto più vicini.

I contratti di matrimonio determinano anche il passaggio della ter-
ra, il mezzo di sussistenza per i contadini. Possono riceverla sia gli 
uomini sia le donne e in teoria ognuno contribuisce con un appez-
zamento uguale. Il passaggio di generazione in generazione spesso 
avviene gradualmente, man mano che i figli si sposano, e di nuovo 
quando i genitori abbandonano il lavoro nei campi. Oggi l’uso del-
la terra viene garantito col matrimonio, ma il passaggio si sancisce 
con un contratto solo quando i genitori vanno in pensione. Fino 
all’introduzione dei contributi durante l’era fascista e, in maniera 
più completa, dopo la Seconda Guerra Mondiale, tutti i figli sposati 
partecipavano in parti uguali al sostentamento dei genitori fornendo 
loro grano, fave, olio, vino ecc., dopo che questi avevano lasciato loro 
la terra. Ora lo Stato, con le pensioni sociali, si è fatto carico di parte 
dell’assistenza agli anziani, ma la progenie continua a rifornirli di 
prodotti fatti in casa, specialmente di vino. Poiché la maggior parte 
degli uomini non lavora nei campi a tempo pieno, la terra rappre-
senta un reddito aggiuntivo, ma coltivarla può diventare un peso. 
Tuttavia essa ha un valore simbolico ed ereditarla lega la generazione 
attuale a quelle precedenti che vi hanno lasciato la propria impronta. 
Ricordate la forte opposizione di Martìne all’abbandono della terra.  

Inoltre, un appezzamento ricevuto al momento del matrimonio 
può essere destinato alla costruzione di una casa per i figli maschi.  

Le donne ricevono un corredo che consiste in set di biancheria, 
sia per la casa sia per uso personale. Fino a qualche decina di anni 
fa il corredo veniva principalmente confezionato in casa e decorato 
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con pizzi e ricami dalle giovani donne stesse prima che si sposassero. 
(All’inizio del secolo la maggior parte delle famiglie contadine filava 
addirittura i tessuti). Le dimensioni del corredo erano e sono motivo 
di confronto e d’invidia e la gente fa commenti sul numero di pezzi 
(panni), in particolare delle lenzuola. Tale numero è cresciuto in ma-
niera costante nel tempo: un corredo contadino medio nell’Ottocen-
to era composto da tre lenzuola, da sei fra le due guerre e ora da do-
dici. Inoltre è costume che le donne forniscano anche l’arredamento 
per la stanza da letto e gli utensili da cucina. (Gli uomini apportano 
il resto dei mobili, insieme alla casa).

Durante la civiltà contadina come adesso, l’accumulazione di beni 
per il contratto di matrimonio rappresentava un onere per l’econo-
mia della famiglia e i genitori dovevano stare molto attenti. Ancora 
all’inizio degli anni ’80 essi si aspettavano che i figli non sposati con-
segnassero la maggior parte dei loro guadagni al padre, che detraeva 
qualcosa per le spese straordinarie di ognuno, mentre il resto con-
tribuiva a coprire le spese di famiglia. Tuttavia, meno vincolati alla 
terra e meno controllati dai genitori su questioni come la scelta del 
posto di lavoro, gli adolescenti e i giovani non sposati di oggi godo-
no di una maggiore indipendenza e talvolta nascono delle questioni 
riguardo alla tradizione di condividere i propri guadagni invece di 
tenerli per sé. In particolare, alcune ragazze di campagna si sono sot-
tratte al controllo parentale o del sovrintendente ai lavori rurali (che 
funge anche da guardiano) grazie al loro impiego in piccole fabbri-
che di abbigliamento e, già nel 1982, si diffondeva fra molte figlie di 
Locorotondo la volontà di tenere per sé più denaro da spendere.

Corteggiamento e fidanzamento

Sebbene all’inizio degli anni ’80 nelle frazioni di campagna di Lo-
corotondo i giovani stessero cominciando a comportarsi in maniera 
diversa, la maggior parte dei genitori manteneva un controllo mol-
to serrato delle relazioni dei figli con l’altro sesso. In campagna non 
esisteva intimità fra giovani donne e uomini che non implicasse il 
matrimonio. I concetti più urbani di «boy-friend» e «girl-friend», 
sebbene resi popolari dai telefilm americani (specialmente Happy 
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Days) replicati dalla televisione italiana, erano alieni alle famiglie di 
campagna e, in realtà, tali termini si traducevano nella parlata locale 
solo usando parole che significavano «promessi sposi». Tuttavia i co-
dici che regolavano il corteggiamento e il fidanzamento hanno perso 
parte della loro rigidità rispetto al passato contadino.

Il corteggiamento, il fidanzamento e il matrimonio ai tempi della 
civiltà contadina erano, infatti, fortemente codificati. Gli anziani e gli 
adulti di mezza età che conoscevo a Locorotondo erano cresciuti con 
questo sistema. Veri e propri matrimoni combinati, in cui gli individui 
che si sposavano non avevano alcun diritto di parola in merito, erano 
probabilmente rari. Tuttavia molti intervistati attestano che i matri-
moni in passato erano più una questione di proprietà che di amore o 
affetto. In pratica, nella civiltà contadina più pura del passato e, fino a 
un certo punto, nel passato recente, i genitori troncavano le relazioni 
che non giudicavano vantaggiose per il futuro dei figli. Tali decisio-
ni tenevano conto, certo, degli accordi sulla proprietà da trasferire al 
matrimonio, ma anche delle qualità personali del possibile compagno 
o compagna scelti dai figli. A questo proposito, per entrambi i sessi, 
il lavoro duro, la parsimonia, l’affidabilità, l’onestà e la salute, proba-
bilmente avevano un peso maggiore, sia per i genitori sia per i figli, 
rispetto a, per esempio, la bellezza, quando si trattava di scegliere un 
compagno. Si poteva sperare che l’affetto venisse col tempo ma, pri-
ma della Seconda Guerra Mondiale, durante il fidanzamento, il com-
portamento della coppia veniva controllato attentamente e uomini e 
donne avevano poche occasioni di intimità prima del matrimonio. I 
matrimoni erano delle imprese a lungo termine che, oltre a rappre-
sentare un’alternativa alla solitudine e a servire alla conservazione 
della società, costituivano per le famiglie un mezzo di sostentamento. 
Nel matrimonio, il lavoro era importante quanto l’affetto.

Poiché le famiglie sorvegliavano la reputazione delle figlie così 
strettamente, le occasioni che i giovani avevano di incontrarsi erano 
poche. Così, spesso gli uomini sceglievano una loro vicina di casa, 
anche se talvolta riuscivano a incontrare giovani donne non del luo-
go. La domenica gran parte della popolazione rurale convergeva in 
paese per andare a messa e fare compere al mercato settimanale. Per 
i giovani questa era un’occasione per riuscire almeno a darsi un’oc-
chiata. Inoltre, talvolta i genitori delle ragazze organizzavano feste 
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da ballo in casa con la speranza di attrarre l’attenzione dei ragazzi. 
I balli si tenevano in occasioni come il Carnevale o i compleanni. I 
ragazzi vagavano per la zona e, dopo la diffusione delle biciclette nel 
contado, per i comuni vicini, in cerca di feste da ballo. Un uomo, che 
fungeva da maestro delle danze, teneva tutto sotto stretta sorveglian-
za e poiché i trulli erano troppo piccoli per contenere troppi ragazzi, 
una piccola folla si accalcava fuori e aspettava di essere ammessa.

Una volta preso interesse per una potenziale fidanzata, il giovane, 
pian piano, l’avvicinava, la maggior parte delle volte bighellonando 
attorno al cancello della ragazza, avvicinandosi gradualmente per at-
tirare la sua attenzione, processo che richiedeva giorni, a volte setti-
mane. Se lei corrispondeva, gironzolava per il cortile del trullo quan-
do c’era lui, gradualmente avvicinandosi al cancello. Talvolta uno dei 
due aggiungeva a tali manovre dei bigliettini nascosti nelle crepe dei 
recinti di pietra o fatti recapitare, gratis, dal postino rurale. Pian pia-
no cominciavano a parlarsi attraverso il cancello. Un’altra tattica po-
teva essere che il giovane facesse conoscenza col padre o col fratello 
della ragazza che gli interessava arrivando così, per gradi, a parlare 
con lei. Ovviamente, entrare in casa di un vicino era molto più faci-
le che avvicinare una completa sconosciuta, e questo probabilmente 
spiega il perché si concludessero tanti matrimoni all’interno dello 
stesso vicinato.  Essere visti parlare era una svolta chiave in questa 
tappa del corteggiamento e il vicinato descriveva due persone con 
un interesse reciproco come due che «si parlavano». Parlare aveva un 
valore simbolico talmente forte che, se una donna fidanzata veniva 
vista chiacchierare con altri uomini, poteva compromettere il fidan-
zamento perché veniva messa in dubbio la sua futura lealtà verso il 
marito. Molti uomini che ho intervistato avevano davvero rotto dei 
fidanzamenti per questa ragione, sebbene incolpare la donna poteva 
essere una scusa.

«Parlare», se l’interesse reciproco continuava, portava a passaggi 
verso un fidanzamento ufficiale. Per i genitori rappresentava un pe-
riodo, a volte di diversi mesi, in cui mandavano qualcuno a racco-
gliere informazioni sulla famiglia del pretendente se non si conosce-
va o si conosceva poco. In particolare, i fratelli, che al lavoro di solito 
facevano molte conoscenze, si informavano sulla reputazione e sulla 
situazione economica della famiglia. Era loro interesse diretto aiuta-
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re le sorelle a trovare un buon marito perché, di regola, anche se non 
sempre, si pensava a far sposare prima le ragazze e poi i ragazzi. I ge-
nitori potevano determinare se procedere o no con il matrimonio a 
seconda delle informazioni sulle qualità del/la potenziale consorte e 
della sua famiglia. Il pretendente, dopo aver fatto la proposta alla ra-
gazza, ne chiedeva la mano al padre. A tal fine, spesso la ragazza invi-
tava il suo corteggiatore a casa perché parlasse col padre di persona. 
Se questi approvava, invitava il giovane e i suoi genitori a cena per 
dare inizio alle trattative sulla proprietà. Inoltre, il giovane regalava 
alla sua futura sposa una catenina d’oro (gli anelli di fidanzamento 
presero piede solo dopo la Seconda Guerra Mondiale).

Se i genitori disapprovavano, cercavano di dissuadere la figlia dal 
«parlare» col giovane interessato, ma questo non sempre raffreddava 
il loro interesse reciproco e c’era sempre il pericolo di una fuga, cioè 
la coppia scappava e passava una notte insieme. Anche quando non 
portava a un rapporto sessuale, la fuga comprometteva comunque 
l’onore della giovane donna e conduceva a un fidanzamento e a un 
matrimonio in tutta fretta. La fuga aveva conseguenze negative per i 
genitori perché era una prova che essi non erano in grado di gestire 
la situazione o che erano troppo severi. Tali fughe avvenivano anche 
quando la coppia era fidanzata ma non voleva aspettare di accumu-
lare i beni coniugali. I matrimoni che risultavano dalle fughe non 
erano visti di buon occhio dalla chiesa, che ne relegava la celebra-
zione nella cappella nel seminterrato di San Giorgio, e non all’altare 
maggiore. 

Tuttavia, in genere, le famiglie erano liete di accasare le figlie 
perché altrimenti queste diventavano un problema: c’era sempre la 
preoccupazione che una donna che avanzava in età senza sposarsi 
sarebbe stata considerata dalla comunità poco desiderabile o impu-
ra. Come altrove nel Meridione, la comunità rurale di Locorotondo 
dava un’importanza primordiale alla verginità della donna al mo-
mento del matrimonio. Anzi, il mattino dopo la prima notte di ma-
trimonio, le madri dei giovani sposi ispezionavano le lenzuola del 
letto matrimoniale per cercare segni chiari che il matrimonio fosse 
stato consumato e che la sposa fosse stata vergine. A differenza di 
altre zone, tuttavia, a Locorotondo non si usava esporre con orgoglio 
le lenzuola insanguinate in pubblico. Il dialetto è ricco di proverbi 
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che esprimono la preoccupazione per il matrimonio delle figlie. Per 
esempio, «Le figlie sono come le cambiali: prima te ne liberi e meglio 
è» o «Maschio: si costruisce una casa, femmina: la casa crolla» sono 
detti pronunciati in occasione di una nascita.  

Il fidanzamento durava il tempo di accumulare il necessario per la 
sistemazione e in generale fino a che il fidanzato avesse adempiuto ai 
suoi doveri militari. «Se non è pronto per il Re, non è pronto per il 
matrimonio», recita un vecchio adagio. Le giovani donne comincia-
vano da ragazze ad accumulare e ricamare il corredo, pensando a chi 
sarebbe potuto diventare, un giorno, il loro sposo. (C’era persino un 
modo che le ragazze usavano per prevedere l’occupazione del futuro 
marito: consisteva nel lasciare il contenuto di un uovo sospeso in un 
bicchiere per una notte e interpretare la forma che avrebbe preso). 
Le cose più importanti erano ovviamente la casa e l’arredamento, ma 
potevano passare degli anni per averli.

Il periodo di fidanzamento era scandito da regole molto rigide. Il 
ragazzo doveva mangiare a casa della fidanzata ogni giovedì e do-
menica (cioè quando si serviva la pasta), né più né meno. Un mem-
bro della famiglia era sempre presente agli incontri della coppia, il 
che, ovviamente, significava che era difficile che i due intrattenesse-
ro rapporti intimi. Di conseguenza, diverse coppie di adulti che ho 
intervistato lamentavano di essersi conosciuti meglio solo dopo il 
matrimonio. Talvolta si riusciva a scambiare qualche parola lontano 
da fratelli e genitori, ma raramente. Se qualche pettegolo scorgeva 
una coppia senza accompagnatore, la loro reputazione e quella dei 
rispettivi genitori veniva messa a repentaglio. Un uomo anziano che 
si era sposato nel 1933 mi spiegò che era stato fidanzato per sei anni 
interi e che in quel periodo lui e la sua futura moglie non erano mai 
neanche andati a passeggio insieme da soli. C’erano delle regole pre-
cise anche per i regali da farsi a Natale, Capodanno, Domenica delle 
Palme e Pasqua. Il nuovo rapporto nuora-suocera si suggellava con 
il dono, da parte della prima, di un grosso anello di un impasto glas-
sato, al quale era applicato, con due strisce di pasta, un uovo cotto 
intero nel suo guscio.  

Per quanto riguarda il matrimonio, invece, i festeggiamenti si arti-
colavano in due sequenze a distanza di una settimana l’una dall’altra.  
Prima veniva u matremonie: un pasto a cui partecipavano i parenti 
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della coppia una settimana prima del matrimonio vero e proprio.  La 
domenica del matrimonio si teneva una cerimonia religiosa in chiesa 
e, poi, si tornava dal paese alla campagna in carretto. Per festeggiare, 
parenti e amici appendevano coperte e copriletti lungo la strada del 
ritorno. Alla sera, si teneva un’altra cena conosciuta come sponsali-
zie, dove veniva servita la carne. Vi venivano invitati i familiari, che 
portavano in dono modesti oggetti in terracotta o per la tavola. Du-
rante la prima notte di matrimonio che seguiva, gli amici facevano 
scherzi come legare e calare giù per il camino un gatto miagolante o 
cantare serenate alla coppia, a cui si doveva rispondere prontamente 
con un invito a entrare in casa per un po’ di vino o liquore e dei dolci. 
In qualche modo la coppia trovava anche il tempo di consumare il 
matrimonio. I contadini non usavano andare in viaggio di nozze ma 
avevano il diritto di isolarsi per tre giorni.  La comunità, e special-
mente i genitori della coppia, si aspettavano una gravidanza al più 
presto possibile dopo nove mesi dal matrimonio. Per un mese dopo 
il matrimonio, parenti e amici facevano visita alla coppia, portando 
piccoli doni in cambio di dolci e bevande.

Le aspettative cambiano

A causa delle influenze esterne e della minore importanza data 
all’agricoltura e al «sistemarsi con la terra» al centro della vita rura-
le, corteggiamento, fidanzamento e matrimonio sono parzialmente 
cambiati, sebbene molti genitori continuino ad avere aspettative in-
flessibili circa il comportamento delle figlie e tendano a recluderle. 
In generale, però, i giovani hanno più occasioni di incontrarsi e co-
noscersi. Per esempio a scuola, ora obbligatoria fino alla terza media, 
o al lavoro lontano da casa, per esempio nelle piccole fabbriche di 
abbigliamento. E poi ci sono ancora i balli di campagna e il mercato 
del paese, che ora si tiene il venerdì mattina. Molti ragazzi e alcune 
ragazze hanno inoltre una macchina o un motorino, quindi godono 
di una maggiore mobilità. Non è raro, per esempio, vedere giovani 
donne di campagna che la domenica pomeriggio chiacchierano fuo-
ri dalle loro case con dei ragazzi seduti su un motorino. Tuttavia c’è 
quasi sempre una madre vigile poco lontano. Le coppie sono ancora 
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controllate dai parenti, infatti le fidanzate di campagna che escono 
da sole, almeno in pubblico, sono rare «come mosche bianche». Le 
rigide aspettative sulle visite del giovedì e della domenica si sono 
affievolite, ma ci si continua ad aspettare visite assidue da parte dei 
futuri parenti. 

I giovani della Locorotondo rurale vengono bombardati da un im-
maginario con connotazioni fortemente sessuali, attraverso la pub-
blicità, la musica leggera e la televisione, tanto quanto lo è ogni altra 
popolazione di giovani europei e americani3. Inoltre, l’esposizione 
alla vita di città grazie al servizio di leva o all’emigrazione al Nord 
o all’estero, ha introdotto un cambiamento del modo di concepire i 
rapporti fra uomini e donne. I giovani si ritrovano a dover conciliare 
desideri e bisogni indotti, con l’educazione che hanno ricevuto. È dif-
ficile determinare quante, ma alcune coppie rurali fanno sesso prima 
e dopo il fidanzamento, e certamente più spesso che in passato. Le 
automobili e la possibilità di appartarsi facilitano gli appuntamenti 
segreti e non è raro trovare involucri di profilattici lasciati in qualche 
trullo abbandonato. Talvolta i genitori affrettano i matrimoni a causa 
di una gravidanza e, specialmente i più anziani, protestano: se «la 
barca prende il mare anzitempo», non vale neanche la pena sposar-
si. La perdita della verginità non viene vista tanto come un peccato 
secondo la morale cristiana, piuttosto si ritiene che la sessualità sia 
un elemento che rende speciale il legame del matrimonio, che viene 
invece svilito se essa viene praticata anzitempo.  

Così i giovani uomini si trovano davanti a un dilemma: avere una 
certa reputazione con le donne da una parte conferisce loro maggio-
re prestigio con i loro compagni ma, dall’altra, poiché questi sono 
attenti alle scelte matrimoniali delle sorelle, possono diventare dei 
partiti poco appetibili. Un mio conoscente sposato da poco disse: 
«come la fai la sbagli»; i ragazzi che non cercano incontri sessua-
li, aggiunse, vengono etichettati come «troppo deboli», e quelli che 
lo fanno come «malacarne» (carne cattiva). Per le ragazze, le regole 
sono diverse: se le loro trasgressioni vengono scoperte, difficilmente 
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troveranno un compagno. In conclusione, le antiche aspettative sono 
parzialmente cambiate, nuove aspettative non si sono ancora affer-
mate e la sessualità è causa di tensioni. 

Dopo gli anni ‘60 i festeggiamenti per il matrimonio si sono ade-
guati di più allo standard nazionale, cioè matrimoni religiosi in gran-
de stile, foto, video amatoriali e un pranzo di dimensioni pantagrue-
liche. Quest’ultimo, in particolare, è molto costoso ed è a carico dei 
genitori della sposa: adesso si svolge al ristorante, dura diverse ore, 
implica molte portate e lo spumante vi scorre a fiumi. (I pranzi nu-
ziali rappresentano una buona parte dell’attività dei ristoranti locali, 
perché cenare fuori, fatta eccezione forse per una pizza, contrasta 
con l’idea rurale locale della purezza dell’alimentazione). Molti sono 
gli amici e i parenti che partecipano a questi pranzi, e le spese ven-
gono parzialmente compensate dai regali, fra i quali adesso figurano 
elettrodomestici, televisori, ecc. In seguito, la maggior parte delle 
coppie parte in viaggio di nozze per le grandi città italiane.

I figli

Durante la civiltà contadina i figli erano una ricchezza. Cinque o 
sei erano nella media per una famiglia, sebbene non tutti soprav-
vivessero fino all’età adulta. Prima della Seconda Guerra Mondiale, 
probabilmente un bambino locorotondese su sette moriva durante 
il primo anno di vita4. La maggior parte delle morti erano dovute a 
disturbi intestinali o respiratori. Sebbene la mortalità infantile fosse 
più alta in altre più povere aree del Meridione, a Locorotondo era 
probabilmente alta abbastanza da spingere i genitori a cercare di 
avere più figli possibile in modo da avere più possibilità che qual-
cuno sopravvivesse. Dalla mia inchiesta campione si evince che la 
maggior parte delle donne si sposava verso i venticinque anni e gli 
uomini verso i trenta. L’età relativamente tarda delle donne suggeri-
sce che, per poter fare cinque o sei figli, si ponevano pochi freni alla 
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4. Sfortunatamente gli archivi sanitari locali pervenutici sono frammentari e que-
sto dato si può calcolare relativamente a un anno solo, il 1936.

concezione. Questa generazione di locorotondesi era decisamente a 
favore della procreazione, e la maggior parte lasciava le dimensioni 
della propria famiglia al caso. I ragazzi, come ho detto prima, comin-
ciavano a lavorare presto, dando una mano nelle terre di famiglia o 
portando a casa un reddito. La famiglia doveva lavorare sodo per 
provvedere al necessario per i matrimoni di così tanti figli, che erano 
però anche ulteriori fonti di reddito: contribuivano al loro stesso ma-
trimonio e a quello dei loro fratelli e sorelle. Idealmente, una famiglia 
riusciva a risparmiare e a sfruttare ogni opportunità di allargare le 
proprietà familiari per i figli. Le proprietà di media grandezza poco 
redditizie trovavano facilmente dei compratori nel contado e, con gli 
anni, permettevano alle famiglie contadine di espandersi.  

L’infanzia degli adulti di mezza età di oggi è stata molto diversa da 
quella dei loro figli in termini di educazione. I metodi tradizionali 
erano talvolta alquanto severi. I genitori erano educatori inflessibili 
e non era raro ricorrere alle punizioni corporali, che i locorotondesi 
di oggi ritengono barbare. I padri battevano i maschi disobbedienti 
con stecche e cinte e talvolta li legavano per limitarne i movimenti. I 
figli imparavano presto che disobbedire ai genitori significava essere 
puniti immediatamente e che bisognava piegarsi alla loro volontà, 
specialmente a quella dei padri. Non si rispondeva male. Mi risulta 
che venisse punita in particolare la disonestà, specialmente se met-
teva a repentaglio la reputazione della famiglia, quando per esempio 
un figlio veniva sorpreso a rubare qualcosa presso un’altra famiglia. 
Quando gli adulti di oggi raccontano queste esperienze della loro in-
fanzia, tuttavia, non lo fanno con risentimento nei confronti dei ge-
nitori. Piuttosto trasmettono la sensazione che i genitori li punissero 
per prepararli alla vita che li aspettava. Pare che le punizioni rigide 
non venissero inflitte arbitrariamente, per capriccio o frustrazione.  

Ancora oggi è rimasto qualcosa di questa severità, sebbene non 
nella forma estrema delle punizioni corporali. Sia l’assistente sociale 
comunale sia l’arciprete mi hanno riferito che i genitori rurali sono 
più rigidi di quelli di paese, ed entrambi, da due punti di vista diver-
si, lamentavano che nelle famiglie rurali ci fosse poco affetto. Certo, 
entrambe le figure di operatori sociali probabilmente avevano a che 
fare con casi problematici, nessuno dei due aveva origini rurali e for-
se esageravano, ma anche sulla base di racconti di altri individui, cre-
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do sia vero che le generazioni adulte di Locorotondo negli anni ‘80 
si fossero formate in famiglie in cui i genitori cercavano di inculcare 
nei figli il rispetto per il lavoro duro e l’autorità parentale, forse a sca-
pito di uno sviluppo emotivo positivo e in cui, fatte poche eccezioni, 
i genitori s’interessavano poco delle questioni scolastiche dei figli.

Questo, però, non è ciò che ho osservato facendo visita insieme a 
mia moglie ad alcune famiglie nel 1981-1982. Avevamo avuto, inve-
ce, la forte impressione che i genitori fossero piuttosto permissivi, 
generosi ed affettuosi con i figli. Adesso nelle famiglie ci sono meno 
figli – in media due o tre. Una spiegazione che ricorre nelle intervi-
ste su questi cambiamenti locali così evidenti è che la ricchezza in 
campagna ha portato i genitori a volere ciò che loro da bambini non 
potevano avere in termini di benessere sia economico sia emotivo. 
Un’altra spiegazione è che la permissività nell’educazione dei figli sia 
necessaria affinché gli individui sviluppino una maggiore indipen-
denza rispetto alle generazioni passate, in modo da adattarsi ad un 
mondo più complesso. Entrambe sono considerazioni ragionevoli. 

Parallelamente, si è verificato un altro cambiamento: i genitori di 
oggi, quando possono, comunicano in italiano con i figli invece che 
in dialetto. Gli insegnanti di scuola elementare che ho intervistato 
sostengono che ormai pochi bambini a scuola parlano un italiano 
zoppicante. La Locorotondo rurale è più aperta: molti genitori lavo-
rano fuori e devono comunicare in italiano quotidianamente, anche 
quando lavorano non lontano, in Puglia. Si rendono conto del fatto 
che parlare italiano a casa dà un certo vantaggio scolastico ai figli. 
Anche l’esposizione dei bambini alla televisione aiuta in questo sen-
so. Adesso alcuni insegnanti incoraggiano attività in dialetto nella 
speranza di impedire che muoia con questa nuova generazione e af-
finché quest’ultima possa comunicare con i nonni. Nel 1981 gli in-
segnanti con cui ho parlato testimoniavano che i genitori aiutavano 
i figli coi compiti a casa più spesso che nel passato anche recente e si 
tenevano informati sui loro progressi scolastici, insistendo tuttavia 
che imparassero cose concrete per poter affrontare il mondo del la-
voro piuttosto che un’istruzione superiore, più intellettuale. I bambi-
ni cresciuti negli anni ‘80 saranno diversi dai loro genitori.
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Gli anziani

Il rispetto per gli anziani è fondamentale per i contadini di Loco-
rotondo e ciò per molti versi riflette il valore, di cui ho già parlato, di 
fornire ai figli il necessario per sposarsi e creare una nuova famiglia. 
Durante il periodo contadino, padri e madri anziani meritavano il ri-
spetto e la deferenza dei figli perché avevano fatto dei sacrifici per ac-
quisire corredi, terreni e case. Tale atteggiamento non era cambiato 
negli anni ’80, sebbene si possa ipotizzare che una maggiore indipen-
denza dalla terra e dalla famiglia vecchio stile cambierà le cose. La 
generazione attuale ricorda che il cambiamento principale nel modo 
di trattare gli anziani è stata l’istituzione del sistema previdenziale, 
che ha parzialmente sostituito la famiglia nella sua funzione assisten-
ziale. Prima del Fascismo, che vide la nascita del sistema, e prima 
che questo si perfezionasse e si consolidasse nei decenni successivi 
alla Seconda Guerra Mondiale, l’intero carico della cura degli anzia-
ni ricadeva sulle famiglie. Tutti i figli sposati contribuivano a fornire 
ai genitori cibo e bevande attraverso una pratica conosciuta come 
mantenemènte, che ha profonde radici storiche. Secondo alcuni con-
tratti risalenti al Settecento, tale pratica esisteva fra i contadini eco-
nomicamente indipendenti. Certo, un assegno mensile dal governo, 
anche se è talvolta poca cosa, ha reso meno necessaria tale pratica, 
sebbene molti genitori, all’inizio degli anni ’80, chiedessero ai figli 
meno provviste confezionate per poter consumare cibo genuino e il 
vino senza i conservanti della cantina sociale. La maggior parte de-
gli anziani, se ancora in grado di lavorare, fa fatica ad abbandonare 
completamente la cura della terra, perciò continua almeno a prati-
care il giardinaggio e a produrre qualcosa per il proprio consumo.

Quando il figlio minore si sposa, porta la moglie in una parte ri-
modernata della casa che erediterà. Ciò significa che, con ogni pro-
babilità, i genitori, invecchiando, faranno molto affidamento sul fi-
glio e su sua moglie e, in questo caso, la vicinanza può rendere il 
rapporto nuora-suocera particolarmente difficile. Questa situazione 
viene parzialmente alleggerita nel momento in cui uno dei genito-
ri o entrambi cominciano ad avere bisogno di più aiuto, o quando 
uno di loro, specialmente la donna, muore, lasciando l’altro solo e 
bisognoso di cure. In tali circostanze, gli anziani fanno mése i mése 
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coi figli, cioè vanno da un figlio all’altro (maschi e femmine) a turni 
di un mese. Se i figli abitano lontano, i genitori si trasferiscono da 
loro per quel mese. Se invece i figli, come è per esempio il caso dei 
maschi più giovani, abitano vicino, si può fare avanti e indietro dal-
le due case senza che l’anziano debba spostarsi. Talvolta, entrambi 
i genitori hanno bisogno di assistenza, e in questo caso si spostano 
separatamente per essere di minor disturbo per i figli. Tale usanza 
continuava a essere molto sentita negli anni ‘80 ma, per i figli maschi, 
erano principalmente le mogli ad assistere i genitori per loro. Per 
questo esse erano importantissime per il benessere degli anziani, e 
ciò certamente influiva quando i genitori dovevano esprimersi sulle 
scelte di matrimonio dei loro figli maschi.

Le coppie senza figli e le persone che non si sposavano, per assicu-
rarsi qualcuno che avesse cura di loro nella vecchiaia, ricorrevano a 
una forma di adozione che veniva chiamata sérvetutene. Il significato 
letterale è ovvio. Uno dei nipoti veniva scelto e trattato come un fi-
glio: si trasferiva dalla persona da assistere, gli o le faceva compagnia 
e se ne prendeva cura in cambio di una sistemazione per il matrimo-
nio e la sua famiglia veniva alleggerita di un peso, specialmente se si 
trattava di una famiglia numerosa.  

I vicini

I vicini possono essere importanti nella Locorotondo rurale, e la 
gente ne tiene ben conto quando parla dei rapporti che contano. Tut-
tavia essi possono anche essere fonte di problemi e tensioni, special-
mente nei piccoli borghi, dove bisogna condividere le risorse. Con al-
cuni vicini vi sono anche legami di parentela, ma molti in campagna 
vivono lontani dal resto della famiglia, specialmente se non vivono 
in un borgo.  Adesso, come nel periodo contadino, la gente ha biso-
gno dei propri vicini in varie occasioni e quindi cerca di mantenere 
dei buoni rapporti con loro. Per esempio, c’è bisogno d’aiuto quando 
nascono i vitelli e le famiglie che possiedono mucche si rivolgono, 
appunto, ai loro vicini.  Tali rapporti sono stretti al punto che i vicini 
lavano e preparano gli uni i morti degli altri per il funerale. Anche 
qui esiste un proverbio a sottolineare l’importanza di questo rappor-
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to: «persino la regina sottostà al suo vicino», a indicare il bisogno di 
moderare le proprie pretese a favore dei rapporti di buon vicinato.  

Comunque, la gente del luogo fa notare l’intensità di rapporti con-
flittuali che esistono nelle contrade di Locorotondo. Qui, le liti fra 
vicini possono avere varie cause, inclusi gli spazi e le strutture comu-
ni, mancanze di rispetto reali o immaginarie e conflitti tra famiglie 
originati dai rispettivi figli. Come ho detto prima, lo spazio fra le case 
di uno jazzìle e le strutture quali cisterne, aie o le attrezzature per 
la spremitura dell’uva, sono proprietà condivise dalle famiglie che 
abitano nella contrada.  

Sebbene alcuni contratti risalenti al Settecento e all’Ottocento re-
golino dettagliatamente tali diritti, in tempi più recenti pare che essi 
si siano trasmessi solo oralmente. Le decisioni che riguardano le mo-
difiche e gli usi degli spazi o delle strutture del territorio comunale 
devono essere prese all’unanimità. In pratica, la contrada non è solo 
un quartiere ma è anche un terreno agricolo la cui proprietà è condi-
visa da agricoltori indipendenti. Gli attriti possono causare o fornire 
il pretesto per ostilità fra gli individui e, di riflesso, fra le rispettive 
famiglie. Alcune strutture in comune – come le attrezzature per la 
spremitura dell’uva – sono ormai obsolete ma esistono ancora con-
trade famose per gli alterchi fra i vicini.  

Le comunità rurali di Locorotondo hanno un sistema di classifica-
zione delle situazioni conflittuali a quattro livelli e alcuni mezzi, non 
sempre efficaci, di comporre le vertenze e ristabilire l’armonia. L’o-
stilità fra gli abitanti della contrada influisce sui rapporti fra i fami-
liari delle parti in causa e gli altri vicini, disturba l’armonia locale e, 
poiché i vicini hanno bisogno l’uno dell’altro, mina la sicurezza della 
comunità. Credo che sia per questo che i vicini ci tengano a distin-
guere fra quattro livelli di ostilità e cerchino di superarla. «Fingere» 
è il primo livello. Chi ha ricevuto un torto, o chi crede di essere stato 
trattato ingiustamente, può far finta di niente con l’autore dell’offesa, 
per mantenere l’armonia nel vicinato. Una volta nostro figlio è stato 
insultato da un vicino infastidito, e noi ci sentimmo offesi e indigna-
ti. Ma un altro vicino citò il proverbio: «chi capisce di più fa finta di 
niente», che significa che è meglio ignorare i torti e aspettare che si 
risolvano da soli. (Principio che si applica anche per lisciare le penne 
drizzate di una nuora che si senta maltrattata dalla suocera). Il pro-
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verbio e il comportamento che esso descrive permettono alla parte 
lesa di considerarsi superiore.

Il livello seguente si traduce con «ognuno a casa propria»: l’attrito è 
reso più evidente dal comportamento delle parti in causa, che parla-
no meno in pubblico e smettono di scambiarsi visite. Segue il livello 
in cui i vicini «si salutano e proseguono»: cessa ogni conversazione 
in pubblico e i rapporti si riducono a un saluto a denti stretti. Infi-
ne il livello più intensamente conflittuale è l’evitarsi completamente, 
descritto come «non guardarsi più in faccia»: le parti in causa arriva-
no ad allungare il proprio percorso per evitare di incontrarsi. Tutti i 
livelli, tranne l’ultimo, possono risolversi col passare del tempo ma, 
negli anni ’80, esistono ancora spaccature nella campagna locoroton-
dese che probabilmente non si rimargineranno mai.  

Fra i leader naturali, alcuni vengono considerati «capi contrada». 
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, i partiti politici locali cercarono 
e «arruolarono» tali uomini carismatici e molto rispettati come inter-
mediari nel sistema di clientela locale (vedi il capitolo 7) e, in un cer-
to senso, ciò rappresentò l’istituzionalizzazione di una funzione già 
esistente. Questi uomini spesso avevano il ruolo ufficioso di pacieri 
nei litigi fra vicini, cercando di riparare il tessuto sociale, per esempio 
tentando di convincere una delle parti ad arrendersi, «sottomettersi» 
all’altra. I motivi delle liti di lunga data spesso si perdono di vista e 
arrendersi comporta perdere nient’altro se non un po’ d’orgoglio.  

La Domenica delle Palme rappresenta un’opportunità per fare pace 
senza nemmeno dover discutere. In quest’occasione amici, familiari 
e vicini si scambiano un ramo d’ulivo benedetto in segno di soli-
darietà e rispetto reciproci. Tutti portano a messa rami d’ulivo per 
farli benedire e una delle parti può offrire un ramoscello all’altra. Se 
accettato, la lite termina automaticamente, senza discussioni. In caso 
contrario, continua. Il piccolo rituale dello scambio di rami rappre-
senta una prova per vedere se è passato abbastanza tempo dall’af-
fronto iniziale, se è arrivato il momento di perdonare e dimenticare. 
Amici e vicini spesso fanno pressione a favore dello scambio.
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Sistemi di credenze rurali

Fatta eccezione per pochissimi convertiti al Mormonismo, tutti i 
locorotondesi appartengono alla Chiesa Cattolica Romana. Tuttavia, 
in particolare chi vive in campagna partecipa a una cultura magica 
e religiosa che si discosta in molti modi dagli aspetti formali di tale 
confessione cristiana, sebbene molti abitanti della campagna – spe-
cialmente le donne – vadano a messa, e quasi tutti ricevano i sacra-
menti ufficiali (il battesimo, l’eucarestia, il matrimonio, l’unzione de-
gli infermi, ecc.) che accompagnano i vari passaggi della vita. Anche 
se sono riuscito a raccogliere molte informazioni etnografiche nelle 
interviste sulle credenze magiche e religiose, poiché è impossibile 
leggere nel pensiero, è difficile stabilire quanto tali credenze fossero 
radicate fra il volgo contadino all’inizio degli anni ‘80. Ovviamente 
c’erano degli scettici, sia del credo cattolico ufficiale, sia delle creden-
ze popolari, nonché dell’efficacia della magia. Ma molto di quanto 
descriverò qui di seguito ancora sopravvive tra gli anziani in manie-
ra relativamente integra. I tempi cambiano, si è meno isolati e più 
istruiti, tutti fattori che hanno modificato le credenze fra la popo-
lazione giovanile, ma ho comunque incontrato persone fra i venti e 
i quaranta anni che condividevano le convinzioni che mi accingo a 
descrivere.

Come nel resto dell’Italia meridionale, sono le donne a fare da tra-
mite fra il mondo reale e quello trascendentale della chiesa. Sono 
loro che vanno a messa e, in generale, custodiscono la fede; sono 
sempre loro che subiscono maggiormente i funerali, almeno nel sen-
so che sono esse, a differenza degli uomini, a doversi vestire di nero 
dalla testa ai piedi per un periodo variabile a seconda del grado di 
parentela col defunto. (Le donne più anziane, fra i quaranta e i ses-
santa, cominciano a vestirsi di nero e, poiché i loro parenti stretti 
o quelli dei mariti cominciano a morire ad uno ad uno, raramen-
te tornano a vestire altri colori. Gli uomini mostrano il lutto solo 
con un bottone rivestito di stoffa nera sul risvolto della giacca o con 
una fascia nera sulla manica). Molti uomini non vanno a messa la 
domenica. Alcuni, però, partecipano alle processioni all’aperto per 
devozione a un santo.

PAESE E CAMPAGNA A LOCOROTONDO. 4



82 83ANTHONY H. GALT

Tavola 4.1 - LA LEGGENDA DI SAN MARTINO

San Martino era buono. Troppo buono. Aveva una sorella, Santa 
Comasia, che era innamorata di un giovane e San Martino non era 
d’accordo. Non avevano né padre né madre [cioè, lui era il capofami-
glia, responsabile della sorella]. San Martino disse: «Bene, la porterò 
sempre con me sul mio cavallo». E mise la sorella sul cavallo e non 
la lasciò mai scendere per non essere fatto cornuto [cioè per non per-
metterle di tradire il suo onore scappando con il giovane]. Bene, allora 
lei disse: «Devo fare la pipì». «No!» disse lui, «non voglio nemme-
no che tu vada dietro a quei cespugli!». E la sorella rispose: «Butta 
una pietra e vedrai che non si nasconde nessuno». E invece c’era il 
fidanzato. E che cosa fece il fidanzato?  Aveva con sé un uccello. La 
sorella gli aveva detto: «Vatti a nascondere là dentro». Gli disse [a 
San Martino]: «Butta un sasso nei cespugli, vedrai». E San Marti-
no lo buttò. Lui [il fidanzato] lasciò andare l’uccello, che volò via. 
«Bene», disse San Martino, «se ci sono gli uccelli non ci può essere 
nessun altro essere vivente» [e lasciò che Santa Comasia andasse fra i 
cespugli]. Quando la sorella tornò dal povero San Martino, si sedette 
dietro di lui sul cavallo. Più andavano e più lei diventava pesante, 
più andavano e più lei diventava pesante. Lui disse: «Dannazione, 
che stupido che sono stato! Bene», disse [alla sorella], «vai via, non 
ti voglio vedere mai più».

Poi se ne andò con un mantello addosso, San Martino. Per la stra-
da vide un uomo che tremava tutto. Questo disse: «Dammi un pezzo 
del tuo mantello, perché ho freddo». E San Martino glielo diede e lo 
coprì.  Passò vicino a un altro povero – anche questo tremava – e 
gli diede un altro pezzo. Continuò così finché non rimase nudo e 
vestì tutti i poveri… San Martino. Andò in giro tutto nudo finché 
non ebbe freddo e fece uscire il sole. Ecco com’è nata l’estate di San 
Martino5.

5. Questa è la versione leggermente modificata di una testimonianza orale rac-
colta sul campo. È da notare che la prima parte, che riguarda San Martino e Santa 
Comasia, non ha nulla a che vedere con le loro vite ufficiali avallate dalla Chiesa. 
Sembra più un racconto didattico, come quello di Santa Lucia, altresì citato nel testo, 
sulle conseguenze di una eccessiva rigidità degli uomini nei confronti delle scelte 
matrimoniali di figlie e sorelle. La seconda parte ha qualche punto in comune con 

I santi sono al centro di molta della religiosità rurale, specialmente 
quella praticata dagli anziani. Vengono associati a località, chiese e 
paesi. Quasi tutti i bambini vengono battezzati con nomi di santi e in 
famiglia si festeggiano anche gli onomastici. Certi santi intervengo-
no in determinate situazioni problematiche della vita, fra le quali la 
malattia ha una posizione di massimo rilievo e, quindi, i medici San 
Cosma e Damiano (patroni della vicina Alberobello) e San Rocco, 
protettore di Locorotondo, sono molto venerati come santi guari-
tori. A Locorotondo è molto importante anche il culto della Vergi-
ne Maria. In Puglia ci sono molti luoghi di pellegrinaggio legati alla 
scoperta di un’icona della Vergine Maria in un pozzo, spesso fatta da 
un bambino caduto nel pozzo e miracolosamente sopravvissuto. Le 
contadine di Locorotondo spesso partecipano a viaggi organizzati in 
autobus, verso tali luoghi, per chiedere una grazia. La Chiesa catto-
lica ha un ricco simbolismo associato ai personaggi sacri e questo è 
particolarmente evidente nelle statue dei santi e della Vergine, sugli 
altari delle chiese a loro dedicate e portate in processione il giorno 
della loro festa. Talvolta la gente fa un voto a un santo particolare per 
essere guarita da una malattia o per un’altra grazia e cammina scalza 
in processione dietro la statua del santo (che di solito ha un piedistal-
lo cavo decorato). I santi che non si festeggiano con una sagra a Lo-
corotondo, ma a cui la gente è comunque devota, vengono festeggiati 
nei paesi vicini. È il caso di San Martino, venerato a Martina Franca. 
La gente partecipa a queste feste di paese per divertirsi, ma anche per 
unirsi alle processioni.

I santi importanti sono al centro di leggende che, almeno fra gli 
abitanti più anziani e analfabeti della campagna, hanno poco a che 
vedere con le versioni ufficiali delle vite dei santi della chiesa (vedi 
tavola 4.1).  Spesso tali leggende rispecchiano elementi della moralità 
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la storia ufficiale su San Martino, che diede il suo mantello a Cristo travestito da 
povero mendicante. Ci sono immagini di San Martino che lo raffigurano mentre 
regala il suo mantello, ma qui non si fa riferimento a Cristo e San Martino finisce per 
trotterellare nudo per la campagna e, sentendo freddo, ordina al sole di venire fuo-
ri, dando origine all’Estate di San Martino, un breve periodo prevedibile di calura, 
come lo è in America la cosiddetta Estate Indiana, che si verifica intorno al giorno di 
San Martino, a novembre. C’è un modo di dire a Locorotondo, cioè: «Fare la carriera 
di San Martino», che significa veder diminuire le proprie prospettive.
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puramente locale e non un significato cristiano universale. In molti 
casi, sembrano anche spiegare gli elementi simbolici che adornano le 
statue locali dei santi. La leggenda di santa Lucia, martire alla quale 
vennero cavati gli occhi, spiega perché nei quadri e nelle statue essa 
abbia gli occhi sia nelle orbite che nel piattino che ha in mano. Secon-
do la leggenda locorotondese, suo padre si adirò con lei perché essa 
«parlava» con un ragazzo che a lui non piaceva e per questo le strappò 
gli occhi, che magicamente però ricrebbero, e così via ogni volta che 
lui glieli strappava. La storia ammonisce i genitori che non dovreb-
bero essere troppo inflessibili sulle scelte matrimoniali dei figli. La 
leggenda locale di San Giorgio, invece, vuole che il santo sia riuscito 
a sgominare il drago perché il suo cavallo aveva schiacciato con lo 
zoccolo la coda del dragone. Nessun cavallo l’aveva fatto prima, per-
ciò nessuno era stato capace di vincere il drago.  La più antica statua 
locale del santo (fine Cinquecento-inizio Seicento), che si trova nella 
chiesa più antica del paese, la Madonna della Greca, e l’immagine del 
timpano frontale della chiesa di San Giorgio raffigurano entrambe il 
cavallo in tale posa. Queste leggende dimostrano che, fino a tempi 
recenti, la gente di campagna agiva talvolta autonomamente su un 
mondo religioso in cui le spiegazioni venivano fornite dai preti in ita-
liano, una lingua estranea, e i riti venivano celebrati in latino.  

La gente del luogo in qualche modo diffida del clero. Per esempio, 
c’è un proverbio: «Preti… neri fuori, neri dentro». Cioè, il colore del 
loro abito si riflette sul colore dei loro cuori. Inoltre, secondo le cre-
denze popolari, incontrare un prete per strada a prima mattina è un 
cattivo presagio che costringerebbe molti a fare marcia indietro. Non 
è raro che nel Meridione, dove, in un passato ormai lontano, i preti 
o le istituzioni a cui appartenevano in molti casi si comportavano 
come i grandi proprietari terrieri e i nobili laici, i contadini siano 
ostili nei confronti del clero. In seguito ai processi di cambiamento 
dell’inizio dell’Ottocento e, di nuovo, durante l’unificazione dell’Ita-
lia nel 1861, ci fu una limitazione del potere latifondista della Chiesa. 
Più recentemente, essa ha contribuito al successo della Democrazia 
Cristiana e molti meridionali ricordano che nei primi anni del do-
poguerra i preti distribuivano pacchi di pasta in chiesa in cambio 
dell’impegno di votare per il partito. In generale, molti abitanti della 
campagna, specialmente uomini, sospettano il clero di imbrogliare 
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su molti punti, specialmente sul voto di castità e sulla gestione delle 
elemosine. D’altra parte, la gente abbandona i propri pregiudizi a fa-
vore dei rappresentanti del clero che sono più degni di altri. Ancora 
più importante, sebbene gli uomini locorotondesi generalmente evi-
tino gli aspetti istituzionali della religione, essi dichiarano di credere 
in Dio; ma poiché non hanno mai avuto un’esperienza diretta di fe-
nomeni soprannaturali divini, esitano a descrivere la propria idea del 
Paradiso o dell’Inferno. La loro è una visione del mondo concreta, 
dove l’esperienza personale è la base per conoscere le cose.

Alcuni, tuttavia, hanno avuto esperienze soprannaturali e molti in-
tervistati dichiarano di credere nella vita dopo la morte, non perché 
sia stato loro insegnato in chiesa, ma perché hanno visto in prima 
persona dei fantasmi. I fantasmi si manifestano dopo un suicidio, 
che in campagna talvolta si consuma saltando in una profonda ci-
sterna e affogando. In seguito a questi avvenimenti «riaffiorerebbe» 
un fantasma a infestare le vicinanze della cisterna, fino al momen-
to in cui lo sventurato era predestinato a morire di morte naturale. 
Molti hanno visto un fantasma, o ne hanno sentito parlare, sebbene 
un uomo mi abbia detto che oggi se ne vedono di meno perché tutti 
sfrecciano per la campagna in macchina. I fantasmi possono ma-
nifestarsi in forme bizzarre come mucche in miniatura, scalpitii di 
zoccoli di un cavallo invisibile e gatti dalla coda di fuoco. Il consu-
lente psichiatrico di Locorotondo mi disse che una sua paziente ave-
va visto una figura femminile vicino all’imboccatura di una cisterna 
che le faceva cenno di saltare – un’allucinazione patologica vista da 
un soggetto depresso. Tuttavia la maggior parte delle persone non 
esprime una particolare paura nei confronti dei fantasmi perché, una 
volta compreso che l’immagine che si ha di fronte è appunto un fan-
tasma, questa sparisce.  

Un altro essere di cui molti avvertono la presenza è a jure, una 
specie di spirito maligno o demone che appare di notte, si siede sul 
petto delle persone immobilizzandole e rendendo loro impossibile 
persino aprire gli occhi. Ingarbuglia i capelli del malcapitato e dà dei 
pizzichi che lasciano il segno fino al mattino dopo. A differenza degli 
spiriti demoniaci e dei demoni classici delle stregonerie medievali, a 
jure non cerca di avere rapporti sessuali con la persona che infasti-
disce. Predilige, inoltre, i cavalli e, quando la gente ne aveva ancora, 
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si recava nelle stalle per intrecciarne la criniera. Quando qualcuno 
maltrattava il proprio cavallo, subiva a sua volta le angherie della jure 
a mo’ di monito. Le vittime di questa creatura cercano di sbarazzar-
sene sedendosi in bagno con del cibo e invitandola, con una canti-
lena magica, a dividerlo con loro, cosa che essa trova disgustosa e 
quindi se ne va. La mia impressione è che molti, nella campagna di 
Locorotondo, siano stati visitati da questa creatura o da una qualche 
forma di «terrore notturno» psicologico che viene ad essa associato. 
Mentre parlavamo, la gente sembrava sorpresa che io non avessi mai 
ricevuto una visita della jure6. Un’altra creatura della tradizione loca-
le che, però, almeno oggi, appare raramente, è u monachidde (piccolo 
monaco), una creatura simile a un elfo che dà una mano nelle stalle 
dando da mangiare e da bere ai cavalli mentre il proprietario dorme.  

Almeno indirettamente, la gente percepisce anche le opere di Dio e 
del Diavolo. Quest’ultimo viene vagamente incolpato delle tempeste 
e le croci ed altri simboli in calce bianca – molti ormai sbiaditi – sul-
le cupole dei trulli hanno probabilmente all’origine una funzione di 
protezione.  Invece si ritiene che Dio punisca gli esseri viventi diret-
tamente. Ma esistono anche le maledizioni degli esseri umani che 
sono efficaci se lanciate da qualcuno che ha davvero subìto un torto. 
Le parole di tali maledizioni spesso invocano Cristo o Dio, come: 
«Che Cristo faccia succedere a te la stessa cosa che è successa a me!» 
(Ce ne sono di più pittoresche, come «Che tu faccia la stessa fine di 
un topo in bocca a un gatto!»). Se le maledizioni, invece, provengono 
da chi non ha subito un torto vero, colpiranno chi le pronuncia. Faci-
le passaggio dopo la maledizione, poiché fa appello alla giustizia di-
vina, a malapotènze du Segnòre, «il potere nefasto di Dio», è la puni-
zione automatica di Dio nei confronti dei cattivi vita natural durante. 
Uno dei miei intervistati ha detto: «Il potere nefasto di Dio colpisce 
quel figlio che, dopo che gli è stato dato il necessario per il matrimo-
nio, si rifiuta di ricevere sua madre il mese che tocca a lui». Si ritiene 
che Dio punisca tali gravi ingratitudini con la malattia, la povertà, 
o la morte. Le maledizioni e il potere nefasto di Dio proteggono i 
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6. Un’altra popolazione tormentata con una certa frequenza da tali apparizioni è 
quella di Terranova. Vedi Hufford, 1982.

deboli nella campagna di Locorotondo, specialmente le vedove sole 
e perciò vulnerabili, o le giovani donne che corrono il pericolo di 
essere lasciate dai fidanzati. Proprio la possibilità di una maledizione 
da parte di una fidanzata, o di sua madre, fa in modo che i giovani 
uomini riflettano bene prima di rompere il fidanzamento senza un 
motivo valido. Tali credenze si concentrano su potenziali attriti: nei 
rapporti tra genitori e figli, tra uomini e donne e, quando la maggior 
parte delle persone ci credeva (probabilmente anche fino agli anni 
‘50-‘60), se non altro fungevano da meccanismi di controllo sociale. 
La gente rifletteva bene prima di tradire qualcuno.

Di questi sistemi di credenze rurali così articolati fanno parte an-
che due forme di malocchio e la stregoneria. Nella maggior parte 
delle zone in cui si pratica, il malocchio agisce attraverso l’invidia. 
A Locorotondo ne esistono due forme: nella prima, l’invidia è invo-
lontaria e provoca di solito un intenso mal di testa, mentre nell’altra, 
l’invidia viene espressa verbalmente da una o più persone e i sintomi 
sono più vaghi: sfortuna o guai finanziari. Il primo tipo può essere 
scoperto e scacciato, ma non prevenuto, con un rituale celebrato con 
delle gocce d’olio nell’acqua, mentre il secondo non può essere cura-
to, ma può essere scongiurato con amuleti in plastica rossa o in oro: 
corna contorte, corna di capra, forbici aperte o ferri di cavallo appesi 
in luoghi strategici.

All’inizio degli anni ’80, nella Locorotondo rurale c’erano sedicenti 
maghi, a cui la gente si rivolgeva per togliere o prevenire malocchi, 
fatture, ecc., di altri maghi. Si crede che, di solito, ci siano sette stre-
ghe nel territorio che fanno lega col Diavolo, il quale ha dato loro 
un libro magico e le istruzioni per usarlo. Si fanno pagare per i loro 
servigi e la gente attesta di consultarle più spesso quando i dottori 
sono incapaci di trovare una cura. Esse possono anche far ricorso 
alla magia maligna, arrivando occasionalmente a lanciare incantesi-
mi di morte. Oppure fanno degli incantesimi d’amore se, per esem-
pio, una donna desidera attirare l’attenzione di un giovane che non 
sembra contraccambiare. È contro queste magie che le madri della 
Locorotondo rurale mettono in guardia i loro figli maschi quando 
consumano liquidi – caffè o vino – in case dove ci sono figlie nubili.
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Tale descrizione del sistema di credenze magiche e soprannaturali 
non è esaustiva7. Ci sono delle forti convinzioni, per esempio, sugli 
incidenti predestinati e sui cattivi presagi ma, per amor di brevità, 
nel suo insieme, il sistema magico-religioso è una versione creativa 
del Cattolicesimo, praticato dalla popolazione contadina di Locoro-
tondo, che ha una cultura collegata a quella di altre categorie di loco-
rotondesi, anche se in forma diversa.
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7. Ho scritto un articolo più dettagliato sull’argomento, con la tesi che, nel loro in-
sieme, le credenze locali sulla magia dannosa siano un modo di porsi nei confronti 
della sofferenza e della moralità, sia dei destinatari, sia degli autori delle maledizioni 
(Galt, 1991b).

I ceti urbani e i cambiamenti sociali

Ho spiegato come la popolazione contadina sia passata dall’immo-
bilità sociale alla diversificazione professionale nell’edilizia, e come 
ciò abbia cambiato la Locorotondo rurale. Passerò ora ad analizzare 
parametri analoghi in paese e i processi di cambiamento che han-
no avuto luogo durante i trent’anni precedenti il mio studio. Parlerò 
delle classi sociali di Locorotondo e di come queste abbiano risen-
tito dei forti cambiamenti sociali ed economici, locali e nazionali. 
Questo capitolo si concentrerà sulle categorie lavoratrici nel contesto 
urbano di Locorotondo, il prossimo invece si occuperà delle classi 
medio-alte.

Spesso risulta difficile descrivere una struttura sociale come parte 
integrante di una stessa società complessa perché le persone che si 
trovano alle diverse estremità del sistema vedono le cose in modo 
un po’ differente. Per esempio, i contadini ritengono che il vecchio 
divario all’interno di quello che i dirigenti locali chiamano la me-
dia borghesia – la classe che si distingue per il reddito derivante da 
attività professionali e non, come i proprietari terrieri, dal reddito 
proveniente principalmente dalle proprietà – non sia neanche lon-
tanamente paragonabile al divario che esiste fra i coltivatori diretti e 
le famiglie di supervisori ai lavori rurali (massari), o fra i contadini 
e gli artigiani. Inoltre, per le classi più agiate i contadini erano solo 
contadini in termini di posizione sociale, sebbene all’interno del loro 
gruppo esistessero differenze basate sulla ricchezza e sul legame con 
la terra. Malgrado tali differenze, è possibile ricostruire la struttu-
ra sociale che ha caratterizzato Locorotondo fino al 1960, di cui gli 
adulti che ho intervistato durante le mie ricerche sul campo si ricor-
dano bene.

Molti sono cresciuti con una serie di aspettative sulla propria car-
riera e sulle proprie opportunità, che dovettero essere modificate col 
cambiare delle circostanze. Il vecchio sistema – che affonda le sue 
radici all’inizio dell’Ottocento, cioè alla fine del Feudalesimo – era 
composto a grandi linee da contadini, artigiani, un «ceto medio» 

5. Stili di vita e valori artigiani
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(grandi commercianti, professionisti e insegnanti) e proprietari ter-
rieri, in quest’ordine. La gente di paese talvolta chiamava «nobili» i 
proprietari terrieri benestanti, ma in senso figurato: fra i residenti 
di Locorotondo non c’era nessun nobile vero. In generale, fra i cri-
teri che conferivano agli individui uno status sociale elevato figura-
no la ricchezza, l’istruzione, il lavoro non manuale (o meglio ancora 
nessuna necessità di lavorare) e un cognome antico, cioè una lunga 
storia di appartenenza all’élite di Locorotondo.  Ogni gruppo, poi, 
tendeva a fare ulteriori distinzioni al suo interno (nell’artigianato, 
per esempio, c’era una certa gerarchia) o all’interno dei gruppi vici-
ni. Dunque, le élite di Locorotondo riconoscevano agli artigiani loro 
compaesani vari gradi. Vicino alla fascia più alta della media borghe-
sia c’erano coloro che provenivano da casati antichi ed eventualmen-
te ereditavano dei terreni oltre alla loro professione, e si avvicinavano 
per condizione sociale al rango dei proprietari terrieri.  Nella fascia 
più bassa invece si collocavano coloro che svolgevano un lavoro non 
manuale che richiedesse una certa istruzione – per esempio gli in-
segnanti e i negozianti – ma che avevano reddito ed eredità limitati.

Nei trentacinque anni che separano il mio lavoro sul campo dalla 
fine della Seconda Guerra Mondiale le distinzioni sociali fra famiglie 
e fra individui si erano indebolite ma non erano scomparse, come 
cerco di illustrare in figura 5.1. Vi sono evidenziate le nuove catego-
rie sostituitesi a quelle vecchie. Tuttavia, diagrammi del genere devo-
no essere presi come semplici modelli approssimativi, perché suddi-
vidono le realtà individuali in categorie troppo definite. Per esempio, 
ci sono ancora persone a Locorotondo che si considerano parte della 
élite dei proprietari terrieri e si comportano di conseguenza, anche 
se la loro categoria morirà con loro. Ovviamente, i loro genitori li 
hanno allevati inculcando loro la convinzione che sarebbero entrati 
a far parte di una classe elevata, cosa che non si è verificata a causa di 
forti tendenze che hanno reso difficile sopravvivere con la sola ren-
dita fondiaria. Ho cercato di schematizzare, come la maggior parte 
delle persone del luogo, ciò che considero le tendenze nella forma-
zione di un nuovo sistema sociale.

All’inizio degli anni ‘80 le vecchie classi agiate del paese si erano 
fuse in un’unica nuova élite composta da professionisti, burocrati e 
grandi commercianti. Alcuni professionisti hanno ereditato la loro 
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professione dai genitori, mentre i commercianti hanno origini diver-
se. Infine, i figli istruiti, e alcuni non istruiti, della vecchia categoria 
degli artigiani hanno rivendicato un nuovo, elevato status sociale 
grazie alle loro attività professionali, imprenditoriali o amministrati-
ve. Alcuni di quelli che erano cresciuti nell’artigianato, aspettandosi 
di passare la vita in bottega, hanno trovato dei varchi in una serie di 
nuove professioni artigianali; altri sono diventati operai di fabbrica 
nella nuova industria pesante dell’ITALSIDER di Taranto.
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Sotto la dicitura «Anni Ottanta» ho assegnato alla popolazione ru-
rale un livello simile a quello dei nuovi artigiani di paese. Tale parità 
viene guardata con invidia dalla gente di paese; gli antichi pregiu-
dizi e le ostilità fra paese e campagna non si sono completamente 
estinti. Molti abitanti della campagna infatti si sentono estromessi e 
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Figura 5.1 Il diagramma mostra come sia cambiata la configurazione delle classi 
sociali locorotondesi dall’immediato dopoguerra.
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discriminati dalla gente di paese e alcuni anziani conservano anco-
ra ricordi molto amari in questo senso. Ma la ricchezza e, per certi 
versi, il potere politico della popolazione rurale, hanno cambiato la 
vecchia immagine del contadino che veniva considerato inferiore a 
un lavoratore di paese. Inoltre, molti appartenenti alla nuova classe 
alta, fra cui per esempio un medico, il presidente della cantina so-
ciale locale, e molti insegnanti e dirigenti dell’istituto agrario, hanno 
origini contadine. Altri hanno fatto fortuna come imprenditori edili 
e hanno deciso, con successo, di entrare in politica. Questo capitolo 
osserva i lavoratori di paese nel quadro di simili cambiamenti sociali. 
Il prossimo invece si occuperà delle classi più alte.

Conversazione con Ciccio

Ciccio ed io ci siamo seduti al tavolo di cucina di Giorgio. Ciccio, 
che allora aveva quarantasette anni, era stato sarto ma, come molti 
altri artigiani, dopo la guerra aveva cambiato mestiere e aveva la-
vorato fra l’altro in una fabbrica del Nord. Ha risposto alle nostre 
domande in un italiano chiaro e preciso: il dialetto si faceva sentire 
solo quando imitava qualcun altro che non parlava italiano. Abbia-
mo parlato di molte cose. È stata una di quelle conversazioni fortu-
nate che tutti gli antropologi vorrebbero avere, in cui ogni domanda 
stimolava ogni genere di informazione nelle risposte e c’era poco bi-
sogno di ulteriori chiarimenti.  Abbiamo parlato del mondo artigia-
no dell’immediato dopoguerra, quando Ciccio era giovane, e delle 
divisioni al suo interno:

Ciccio: Anche gli artigiani si dividevano in categorie. I barbieri, 
i sarti, i ciabattini e i falegnami erano i più importanti. Non c’erano 
neanche tanti idraulici perché non c’erano molte fogne. Nel mondo 
artigiano c’erano categorie più alte e più basse. I pastori e i trainieri 
erano al livello più basso. ([Fra questi] non erano rare le coltellate). 
C’erano artigiani di serie A, B e C1. I muratori venivano considerati 
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1. Riferimento ai campionati di calcio.

al di sotto dei sarti, dei barbieri, dei ciabattini e dei falegnami: erano 
«a razze de polvere» ed erano considerati inferiori perché secondo 
gli altri artigiani il loro mestiere non era un’arte. Le categorie più 
alte venivano chiamate [in dialetto] l’artìre. I muratori facevano un 
lavoro manuale. Fra i quattro grandi [ovvero sarti, barbieri, ciabattini 
e falegnami, N.d. R.] si facevano delle distinzioni che non si basavano 
solo sulle competenze. Il sarto era il massimo… si considerava quasi 
un dottore!  Era più rispettato di un ciabattino perché il suo lavoro 
era meno sporco... Sposare un sarto dava un certo prestigio, anche se 
significava vivere in modo relativamente povero. L’artigiano ha dato 
più agli altri che a se stesso. Faceva bene il suo lavoro ma questo in-
direttamente andava contro i suoi stessi interessi perché non veniva 
pagato in proporzione alla qualità del lavoro. E gli artigiani non se ne 
rendevano conto. Loro vivevano, così, di gloria, dicevano una volta.

Domanda: Questo succedeva perché c’erano troppi artigiani?
Ciccio: Sì, troppi, ma c’era anche troppa richiesta. E poi non c’e-

ra la concorrenza industriale. Era tutto fatto a mano dagli artigiani. 
Quindi c’era da lavorare. Anche se il loro lavoro veniva considerato 
come quello degli artisti, semplicemente non era premiato. Doveva-
no vivere di arte e basta. Se riuscivano a sopravvivere e a tirare avanti 
era perché c’erano molti apprendisti, che non venivano pagati fino ai 
vent’anni.

Domanda: E come si imparava il mestiere?
Ciccio: Si cominciava presto. Se non ti abitui da piccolo non ti 

abitui più. È un lavoro pesante e non può essere imparato da grandi. 
Venivano mandati nelle botteghe perché non avevano scelta. I figli 
degli artigiani non potevano studiare e i lavori agricoli erano inam-
missibili. Gli artigiani non avrebbero mai permesso ai figli di diven-
tare contadini, caprai o trainieri. Nessuno si spostava dal centro alla 
campagna… Non era perché il contadino faceva schifo ma perché 
non c’era nessun modo di diventare un contadino, se non lo eri già di 
famiglia. Non esisteva la bottega del contadino. Contadini si nasce…

Domanda: Praticamente i contadini si nutrivano di fave…
Ciccio: [interrompe e anticipa la direzione della domanda] C’era 

una differenza fra il contadino e chi abitava in centro. Siccome il 
mangiare se lo produceva da solo, il contadino non aveva il problema 
di trovare da mangiare. Da quando in qua i contadini comprano le 
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cose da mangiare?  Producono tutto loro. Per il contadino mangiare 
non è mai stato un problema.

Domanda: E gli artigiani che cosa mangiavano?
Ciccio: Di solito c’era il primo. A casa mia, non mancava mai, ma 

il secondo non era una cosa di tutti i giorni. Il primo erano pasta o 
fagioli.  Tutto comprato. Qualche volta gli artigiani lavorano per i 
contadini in cambio di cibo. Specialmente durante la guerra quando, 
anche se ti pagavano, era difficile trovare roba da mangiare.

Domanda: Che cosa si mangiava quotidianamente? Anche la car-
ne e la frutta?

Ciccio: No, no…adesso sì, ma allora la carne si mangiava solo i 
giorni di festa. Soprattutto la pasta: costava di meno. E poi ti teneva 
sazio fino alla sera…

Domanda: A che età hai cominciato ad andare alla bottega del 
sarto?

Ciccio: Da quando avevo otto-nove anni ma non si lavorava così 
piccoli, si cominciava solo ad andare il pomeriggio dopo la scuola. 
Per tenerci lontano dalla strada. Si andava a lavorare quando si fini-
va la scuola elementare (se si finiva). Si diceva: «Basta la firma per 
quando ti sposi».  Un lavoratore non sapeva leggere il giornale, gli 
bastava saper lavorare…

Domanda: Gli artigiani prendevano le case in affitto?
Ciccio: Sì. Quasi mai avevano una casa loro.
Domanda: E di chi erano le case?
Ciccio: Sempre di quella classe [quella alta]. La piccola proprietà 

in paese si è formata solo dopo, negli ultimi decenni. Prima le bot-
teghe appartenevano ai «ricchi», ma molte juse [botteghe] vennero 
acquistate dai contadini per quando venivano in paese la domenica. 
Adesso molti contadini vengono in paese quando invecchiano e si 
mantengono con la pensione. Se ne vedono molti al parco a prendere 
il sole…

Domanda: In che anno l’artigianato locale entrò in crisi?  
Ciccio: Con l’aumentare dell’industrializzazione del Paese e con 

l’arrivo del consumismo. L’artigiano non partecipò attivamente come 
i grandi imprenditori. Adesso i sarti di una volta, infatti, lavorano 
per loro.  
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Domanda: Che tipo di negozi c’erano nel centro urbano nel 1950, 
quando avevi sedici anni?

Ciccio: Non c’era nessun negozio di abbigliamento. Ce n’erano a 
Martina Franca e vendevano vestiti anche al mercato. Di negozi ce 
n’erano pochi. Nessun negozio di mobili, qualche negozio di scarpe 
– ma la maggior parte delle scarpe erano fatte a mano...

Domanda: Se vogliamo assegnare una data alla crisi artigiana pos-
siamo dire il 1960?

Ciccio: Sì, allora facevo ancora il sarto. Era difficile trovare un gar-
zone. Dovevi lavorare da solo e si produceva poco, non si riusciva a 
competere con gli articoli confezionati. Il lavoro era lento. Non si 
riusciva a soddisfare i clienti abbastanza velocemente. Se si hanno 
più ordini di quanti se ne possono fare, li perdi. Era proprio impos-
sibile stare dietro alla concorrenza industriale. Il lavoro in fabbrica 
aveva più vantaggi: i benefici come l’assicurazione medica e altri. Un 
buon lavoro di sartoria andava fatto tutto a mano e non poteva es-
sere svolto da un singolo sarto senza apprendisti. Il maestro sarto 
tradizionale faceva solo il taglio e la prova dei vestiti. La maggior 
parte del lavoro lo facevano i ragazzi. Gli artigiani travolti dalla crisi 
fecero la carriera di San Martino2. Locorotondo era una pianta viva 
di sarti. Ce n’erano così tanti che si esportavano in tutto il mondo, 
specialmente in Argentina. Qua erano la maggior parte. Dopo pran-
zo i giardini si riempivano di apprendisti sarti che all’una e mezza 
sparivano nelle botteghe. Adesso sono rimasti in pochi.  

Prima della grande crisi dell’artigianato

Ciccio presenta i cambiamenti del mondo degli artigiani che fino 
a qualche decina di anni fa rappresentavano la maggior parte della 
popolazione del paese. I loro valori e la loro visione del mondo for-
mano la base dell’esperienza di molta gente di paese di oggi, apparte-
nente sia alla classe lavoratrice, sia al ceto medio. Gli artigiani si di-
stinguevano subito dalle classi più alte perché svolgevano un lavoro 

PAESE E CAMPAGNA A LOCOROTONDO. 5

2. Vedi il capitolo 4, nota 5.



96 97

manuale e producevano degli oggetti. Negli anni ‘50 in paese c’erano 
pochi negozi – gli unici articoli preconfezionati che si iniziavano a 
trovare sul mercato locale prima della Seconda Guerra Mondiale 
erano le calzature. (Al mercato settimanale si trovavano anche in-
dumenti di seconda mano economici provenienti dagli Stati Uniti). 
Se un contadino voleva un vestito nuovo, portava la stoffa (di solito 
tessuta da una delle donne di famiglia) da un sarto, ripagandolo in 
contanti o in generi alimentari.  Una donna benestante che voleva 
un paio di scarpe viste su una rivista di moda le faceva copiare da 
un buon ciabattino. L’unica alternativa era andare a Bari o a Napoli 
dove c’era una certa scelta di calzature confezionate. Gran parte del-
la ferramenta utilizzata nella costruzione – cardini, ganci, lucchetti, 
chiavi, ringhiere, cancelli, ecc., proveniva dai fabbri del luogo, così 
come attrezzi quali zappe, aratri e roncole. Altri lavoratori di metalli 
fabbricavano calderoni di rame battuto per la produzione del for-
maggio, i segnavento in lamiera, ecc. I muratori utilizzavano la pietra 
della cava locale come materiale di costruzione e alcuni si specializ-
zavano nell’intaglio decorativo. Locorotondo vantava una fabbrica di 
carri che riforniva una vasta zona dell’Italia meridionale. C’era anche 
un costruttore di organi a canne abbastanza rinomato.

Gli artigiani di Locorotondo e dei paesi vicini, dunque, erano al-
tamente specializzati, come si può vedere visitando la farmacia sulla 
strada principale del centro storico, dove è possibile ammirare un 
interno a pannelli di legno magistralmente intarsiato e rifinito con 
scaffali nel ricco stile d’inizio secolo. Niente da invidiare a lavori del-
lo stesso periodo in centri più grandi come Roma o Napoli. Più si era 
specializzati, maggiore era il prestigio, e questo valeva anche per i 
lavori più prosaici come la produzione di zappe per i contadini. Una 
buona zappa locorotondese richiedeva un lungo lavoro di forgiatura 
e alcuni fabbri avevano la fama di riuscire a ricuocere dei bordi d’ac-
ciaio estremamente duri e resistenti intorno alle enormi pale di fer-
ro. I contadini prediligevano gli attrezzi resistenti e tornavano ogni 
anno a farli affilare e a far sistemare i bordi.  

Il mondo artigiano era rigidamente suddiviso per mestieri (vedi 
figura 5.2). In primo luogo, quelli più «puliti» – sarti e barbieri, che 
talvolta avevano accesso alle case dei ricchi del luogo. Era la gen-
te che andava dall’élite, e non viceversa. In secondo luogo c’erano i 
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ciabattini che, sebbene si sporcassero le mani con vernici e tinture, 
conservavano un certo prestigio perché lavoravano seduti al chiuso. 
Le loro botteghe rappresentavano anche un luogo di ritrovo. Poi ve-
nivano fabbri e falegnami, entrambi mestieri che richiedevano una 
grande esperienza, ma comunque «sporchi». Un maniscalco ha af-
fermato che, come apprendista, si vergognava di dover passare dalla 
piazza con le mani e la faccia sporche per andare a pranzare a casa. 
A seguire, nella gerarchia degli artigiani, c’era come un divario che 
separava i tagliapietre, che tutti gli altri chiamavano «a razze de pol-
vere», «gli uomini impolverati», riferendosi proprio allo sporco e alla 
polvere di pietra calcarea che li ricoprivano quando lavoravano. (Gli 
scultori erano visti con più benevolenza perché svolgevano un lavoro 
artistico). Agli occhi dei compaesani, la categoria infima era quella 
che riuniva caprai e trainieri che, anche se abitavano in paese o in 
periferia, passavano la maggior parte del tempo in campagna.  La 
gente di paese li considerava poco più di contadini, ubriaconi ma-
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Figura 5.2 Diagramma che mostra le dimensioni dei ranghi all’interno della vec-
chia classe artigiana. Il prestigio dipendeva dal luogo di lavoro [dentro o fuori da 
una bottega, N.d.T.] e dalla sporcizia che generava.
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neschi che, al pari di questi ultimi, risolvevano le loro divergenze a 
pugni o a coltellate. Si riunivano in taverne al limitare del paese in 
corrispondenza degli incroci principali.

In particolare, un trainiere soprannominato u Sbafante era entrato 
nella leggenda per essersi scolato un intero orcio di vino in un sorso 
solo, per sfidare un proprietario terriero che aveva negato a lui e ad 
altri trainieri il vino che si usava distribuire dopo la fine di un lavo-
ro. All’inizio del secolo, prima delle politiche autoritarie del partito 
unico Fascista degli anni Venti, le fazioni politiche locali in lotta si 
avvalevano dei pastori e dei trainieri come scagnozzi per intimidire 
gli elettori durante le elezioni. Invece i contadini che, ovviamente, 
non avevano pregiudizi contro coloro che lavoravano all’aria aperta, 
non stigmatizzavano questi lavoratori, alcuni dei quali vivevano in 
campagna.

L’apprendistato era una parte importante della giovinezza di uomi-
ni e donne appartenenti alla categoria artigiana. Tutti i ragazzi diven-
tavano apprendisti e non necessariamente presso i loro padri. Talvol-
ta i genitori facevano imparare ai figli un mestiere diverso, quello del 
sarto, per esempio, nell’intento di migliorare la loro posizione sociale 
con un mestiere più prestigioso. Dopo la scuola elementare, anche le 
ragazze diventavano apprendiste presso cucitrici e ricamatrici, tutta-
via i genitori si aspettavano che esse lasciassero il lavoro dopo sposa-
te. Quelle che sposavano un sarto cucivano per il marito a casa, non 
nella bottega. Angelina, moglie di un sarto, ci disse di essersi attirata 
molte critiche dalle altre mogli per aver lavorato apertamente nella 
bottega del marito. (Questo è uno dei rari casi di «matrimonio mi-
sto» fra un artigiano e una contadina, la quale guardava alla cerchia 
delle mogli degli altri sarti con una certa aria di sufficienza e portò 
con sé nel matrimonio il valore rurale di collaborazione coniugale 
per questioni di efficienza). Le giovani apprendiste erano sotto la re-
sponsabilità della loro vigile maestra che insegnava loro il mestiere 
e le accompagnava a messa ogni pomeriggio. Questa era una delle 
rare opportunità che i ragazzi artigiani avevano di osservarle, stabi-
lire con loro un contatto visivo e, forse, dare inizio a una relazione.  

La caratteristica più saliente di questo tirocinio di apprendistato era 
che il carattere dei giovani veniva formato da due insiemi di persone: 
i genitori, con i quali vivevano, e i maestri (e talvolta le loro mogli) 
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con i quali lavoravano e con i quali passavano la maggior parte delle 
loro giornate. Gli artigiani con cui ho parlato descrivevano i loro ma-
estri come personaggi severi e molto esigenti ma che, in compenso, 
trasmettevano loro le conoscenze e il rispetto per il mestiere. Ciccio 
ci fece partecipi di un ricordo: il suo maestro che (per ovvi motivi) 
proibiva di fumare all’interno della bottega, una volta uscì per un 
momento, e Ciccio accese una sigaretta di nascosto. Ma il maestro 
tornò all’improvviso e Ciccio nascose la sigaretta in tasca sforzando-
si di non mostrare la sua agonia mentre la sigaretta accesa bruciava 
i pantaloni fino alla gamba. La paura del maestro superava quella 
del fuoco. I maestri controllavano i ragazzi talvolta anche al di fuori 
della bottega e del lavoro, fino ad interessarsi della loro vita sociale. 
Molti maestri non esitavano a fornire ciò che ritenevano una guida 
morale sulle compagnie dei ragazzi e persino sul loro matrimonio. 
Succedeva che il maestro dovesse andare a cercare un ragazzo che, 
per esempio, era sfuggito per andare a giocare a carte. Quando usava 
una punizione corporale e i genitori del ragazzo lo venivano a sapere, 
spesso aggiungevano del loro, in appoggio al maestro.  

Sebbene i maestri fossero talvolta dei secondi padri per i loro ap-
prendisti, gli affari talvolta creavano delle tensioni. Un apprendista 
bravo e svelto era infatti una minaccia. Una volta lasciato il nido per 
mettersi in proprio, egli rappresentava la concorrenza, momento che 
alcuni maestri differivano nascondendo agli apprendisti i segreti del 
mestiere il più a lungo possibile. Giuseppe, un fabbro che adesso si 
occupa principalmente di assemblare telai in acciaio per porte e fi-
nestre, mi ha confidato che quando apparvero i primi apparecchi per 
saldatura nella bottega del suo maestro, questi non permise a nessu-
no, ad eccezione di un suo fratello, di imparare ad usarli.

Talvolta quindi l’apprendista era costretto a «rubare» i segreti del 
mestiere: il fondatore della fabbrica di organi musicali di Locoroton-
do, Francesco Consoli, aveva fatto la gavetta a Torino nella bottega 
di un famoso costruttore di organi, presso cui arrivò a diventare re-
sponsabile di bottega. Il maestro era estremamente geloso del suo 
metodo di accordare le canne dell’organo e si rifiutava di insegnar-
lo ai suoi apprendisti. Quando dava quest’ultimo tocco decisivo, si 
chiudeva in una stanza senza finestre. Secondo la testimonianza del 
figlio, pubblicata in zona insieme alle sue memorie, Consoli si na-
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scose in un cesto nella stanza come i Greci nel cavallo di Troia e 
osservò tutto il processo da una sottile fessura. Poco dopo, poiché la 
costruzione e la manutenzione degli organi era scarsa nell’Italia me-
ridionale, fece le valigie e aprì un’attività a Locorotondo, fabbricando 
organi per le chiese di tutta la Puglia (Consoli, 1988: 138).

Gli artigiani hanno lo stesso rispetto per il lavoro in campagna, che 
però è diverso e quindi anche i valori collegati ad esso divergono. I 
contadini preferiscono non dover dipendere dagli altri e svolgere più 
attività possibili sfruttando unicamente il lavoro della famiglia. Ci si 
poteva talvolta affidare a un vicino ma, più che altro, per favori che 
potevano essere restituiti, come dare una mano durante la nascita dei 
vitelli, durante la vendemmia, o quando c’era bisogno di preparare 
un morto. Gli artigiani, invece, avevano il massimo rispetto per la 
perizia e la specializzazione. Un fabbro non si cimentava con i cal-
deroni, competenza, appunto, dei calderai. Dice un proverbio: «Se 
ti devi far scannare, fatti scannare da un bravo macellaio» [Ce t’à ffè 
scannè, fatte scannè da nu vuccìre bbùne].

Questo fa riferimento all’idea che l’abilità di un artigiano talvolta 
costa cara ma vale la pena rivolgersi al migliore specialista. Alcuni 
artigiani che ho intervistato hanno confrontato questo con il fai-da-
te dei contadini, i quali, sempre secondo gli artigiani, tagliano loro 
stessi i capelli ai figli e per risparmiare cercano persino di fabbricare 
da soli le scarpe. Ciccio mi disse: «I nostri contadini se la cavano da 
soli». Per esempio, buona parte del semplice mobilio – sgabelli e pan-
che – dei vecchi trulli veniva fabbricata dai proprietari stessi, invece 
gli artigiani si rivolgevano ad altri artigiani. Inoltre, fatta eccezione 
per gli attrezzi, gli artigiani ritenevano di poter rifilare ai contadi-
ni articoli (specialmente scarpe e indumenti) più scadenti rispetto a 
quelli destinati alla gente di paese. Alcuni sarti e alcuni ciabattini si 
recavano in campagna e installavano delle botteghe provvisorie per 
trattare con i contadini, spesso in cambio di generi alimentari.  

Nel vecchio sistema di apprendistato, erano le richieste e la preoc-
cupazione di produrre anche articoli da vendere al mercato a segnare 
il ritmo di lavoro: la bottega rimaneva aperta finché non si finivano 
le ordinazioni e questo significava che gli apprendisti lavoravano al 
fianco dei loro maestri, talvolta fino a notte fonda.  Parlando con 
uomini che furono apprendisti negli anni ‘50, ho avuto l’impressione 
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che ci fosse poco tempo libero (la domenica) e che la giornata ruo-
tasse intorno al lavoro, con una pausa a mezzogiorno per il pranzo in 
famiglia, per poi tornare a lavorare finché non arrivava l’ora di con-
sumare un piccolo pasto serale e andare a dormire. L’unico momento 
in cui ci si poteva rilassare era all’una del pomeriggio quando artigia-
ni e apprendisti si riunivano ai giardini pubblici per conversare una 
mezz’oretta, finché la campana della chiesa e il clacson dell’autobus 
Martina Franca-Bari, che arrivava alle 13:30, non rimandavano tutti 
in bottega. Giornate lavorative di dodici ore, sei giorni alla settima-
na, erano la regola e spesso si lavorava anche la domenica mattina. I 
molti pregiudizi negli Stati Uniti e nel resto dell’Italia sulla presun-
ta mancanza di zelo dei meridionali, che rasenterebbero la pigrizia, 
sono confutati in toto dai lavoratori di Locorotondo, sia contadini, 
sia artigiani. Solo le classi più agiate potevano permettersi del tempo 
libero.  

Come si evince dall’intervista a Ciccio, gli artigiani lavoravano 
alacremente e perfezionavano le loro abilità ma restavano poveri. 
Ad eccezione di pochi maestri, vivevano, infatti, alla meno peggio.  
Abitavano principalmente in piccoli appartamenti in paese, di solito 
al piano terra o al primo piano dei vecchi edifici del centro storico, 
poco esteso, ma il cui labirinto di strade strette ospita diverse miglia-
ia di persone. Gli appartamenti erano dei monolocali con talvolta 
un’alcova, qualche nicchia e qualche ripostiglio nel muro. Di solito 
c’era anche un focolare e, prima dell’arrivo dell’Acquedotto Pugliese, 
l’accesso a un condotto che portava alla cisterna sotto la casa dalla 
quale si attingeva acqua potabile. L’acquedotto ha portato l’acqua al 
paese all’inizio del Novecento ma l’acqua potabile e le fognature ar-
rivarono in tutte le case solo dopo la Seconda Guerra Mondiale. Un 
appartamento accoglieva un’intera famiglia. Un medico del luogo 
mi assicurò che gli era capitato di dover scavalcare dei bambini che 
dormivano per arrivare al paziente.  Le botteghe e le abitazioni degli 
artigiani erano basse e umide e il medico affermò che l’incidenza di 
malattie respiratorie come la polmonite era molto alta fra le categorie 
artigiane di Locorotondo. A volte la polvere, specie per i tagliapie-
tre, aggravava la situazione. La maggior parte delle famiglie artigiane 
prendeva le case in affitto: raramente le ricevevano al matrimonio 
come succedeva in campagna.  
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La dieta contadina, a base di fave, era monotona, ma in generale 
era più sana di quella degli artigiani che mangiavano grandi quantità 
di pasta ma non sempre porzioni di frutta e verdura adeguate per-
ché, con poche eccezioni, non producevano alimenti. Vi sopperiva-
no in parte con quello che ricevevano dai contadini in cambio delle 
loro prestazioni. Approfittavano di quello che avevano in un dato 
momento e ripetevano il proverbio «il poveraccio quando ce l’ha, il 
ricco quando vuole». Come i contadini, mangiavano la carne solo in 
occasioni speciali, come la sagra di qualche santo, quando i macellai 
l’arrostivano per la festa.

Si racconta che, soprattutto all’inizio del Novecento, alcuni arti-
giani, in particolare i tagliapietre, spesso non avevano abbastanza da 
mangiare: li si vedeva alla porta dei benestanti del luogo chiedere 
cibo in cambio di qualche lavoretto (Lisi, N.D.: 1). Sebbene anche 
i contadini conoscessero la fame, gli artigiani si immaginavano le 
loro case con scaffali e scaffali stracolmi di formaggio, cocci di olio, 
salsicce, scorte di grano e fave. Gli artigiani, e soprattutto i loro figli, 
spesso trattavano i contadini da gente di seconda classe rispetto agli 
altri lavoratori di Locorotondo ma invidiavano la loro autosufficien-
za alimentare. Uno dei passatempi preferiti dei figli degli artigiani 
era scendere dal paese e fare scorribande fra gli alberi della frutta, 
specialmente i fichi.  

I modelli matrimoniali e familiari degli artigiani erano diversi da 
quelli dei contadini, sebbene i genitori di entrambi i gruppi tenessero 
i giovani sotto stretto controllo, lasciando loro poche occasioni di 
conoscersi. Le giovani donne rimanevano a casa o nella bottega della 
cucitrice, uscendo solo per andare a messa la sera e la domenica. Tal-
volta i genitori tenevano le figlie lontane persino dai balconi e i padri 
le accompagnavano al lavoro. I genitori si aspettavano che i figli tor-
nassero a casa dal lavoro entro pochi minuti e li andavano a control-
lare se ritardavano; si occupavano delle spese di casa e di andare a 
prendere l’acqua dalle fontane pubbliche, non mandavano le ragazze 
a sbrigare queste faccende. Secondo la moglie del sarto cresciuta in 
campagna, i giovani di entrambi i sessi, in campagna, avevano più 
possibilità di incontrarsi e parlare perché le ragazze lavoravano più 
fuori casa, specialmente nell’attiguo cortile recintato.  
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I giovani artigiani rubavano sguardi e scambiavano qualche paro-
la, mostrando interesse e le proprie intenzioni sulla strada dalla casa 
alla chiesa e al lavoro e viceversa. «Le coppie», mi disse una delle mie 
conoscenze più anziane, «quando non erano combinate, sbocciava-
no e si formavano spontaneamente, nell’assoluto rispetto di sguardi 
silenziosi ma espressivi». L’usanza contadina di gironzolare attorno 
al cancello di una ragazza per attirare la sua attenzione non era pos-
sibile in paese perché le madri le tenevano lontane dalle porte e dalle 
finestre. Le strade strette e affollate del centro storico di Locorotondo 
erano un ambiente ideale per la diffusione dei pettegolezzi fra vicini, 
specialmente durante i mesi più caldi, quando le donne anziane si 
sedevano davanti alla soglia per sbucciare le fave o lavorare a ma-
glia. Inoltre, l’usanza tutta rurale dei balli aperti a tutti, occasioni per 
il corteggiamento, in paese non esisteva. Anzi, i pochi artigiani più 
agiati che possedevano un trullo fuori paese e lo usavano come resi-
denza di campagna estiva, talvolta fraintendevano l’usanza di queste 
danze. Organizzavano delle feste, invitavano le ragazze di campagna 
ed escludevano invece i ragazzi, che li ripagavano con dei piccoli sa-
botaggi. Le poche feste degli artigiani di paese – principalmente il 
Carnevale – erano dei raduni di famiglia a porte chiuse per paura 
che vi si intromettesse qualche «testa calda»: trainieri o pastori.

I giovani uomini dichiaravano le loro intenzioni alle loro belle solo 
dopo aver mostrato il loro interesse stabilendo un contatto visivo e 
scrutandole. Queste «dichiarazioni», come venivano chiamate, con-
sistevano spesso in bigliettini passati di nascosto, a cui seguiva un 
periodo di scambi furtivi di qualche parola o di qualche altro bi-
gliettino – un pre-fidanzamento. I contatti erano minimi e la coppia 
faceva il possibile per nascondersi dai genitori. In un’intervista, una 
donna artigiana ricordò che un suo corteggiatore aveva preso ad an-
dare a messa alle sei tutte le mattine solo per passare davanti a casa 
sua. Lei si chiudeva in bagno, che aveva una finestra sulla strada, e si 
scambiavano così un sorriso e due parole. Il padre di lei ogni tanto si 
svegliava presto per andare a caccia e si lamentava di trovarla sempre 
in bagno così presto.

Se una giovane donna era d’accordo a procedere seriamente, pre-
parava la strada chiedendo al padre se il suo corteggiatore poteva 
venire a chiedere formalmente la sua mano. Come in campagna, i 
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genitori avevano il diritto di tentare di fermare un fidanzamento che 
non approvavano ma ciò poteva causare un’imbarazzante fuga. Data 
la mancanza di dati precisi, è difficile quantificare la frequenza di 
quest’ultimo comportamento ma qualcuno ha definito la fuga un 
fenomeno frequente in paese. La comunità del paese era ristretta, 
perciò i genitori di entrambi i giovani conoscevano la reputazione 
dei ragazzi che volevano fidanzarsi e delle rispettive famiglie perciò, 
di solito, non si raccoglievano informazioni su chi non era un imme-
diato vicino.  

Sebbene le ragazze di paese avessero una dote al momento del ma-
trimonio, le considerazioni sulla proprietà erano meno importanti 
che per i contadini perché erano molto pochi gli artigiani che avevano 
case o terreni da lasciare ai figli. Certo, i pochi che avevano questa for-
tuna, specialmente coloro che possedevano, o anche solo prevedeva-
no di ereditare, una casa erano appetibili sul mercato del matrimonio. 
Il contributo di ciascuna famiglia alla nuova coppia si determinava 
durante una riunione sul fidanzamento. Qualche famiglia offriva l’af-
fitto e i pasti alla tavola paterna per due anni ma la cosa era possi-
bile di rado. Alcune donne contribuivano con poco o niente al loro 
matrimonio ma in media, nell’immediato dopoguerra, ci si aspettava 
che provvedessero al letto e a un baule di biancheria da corredo che 
contenesse dieci articoli di ogni elemento più importante, come le 
lenzuola. Adesso le spose devono provvedere all’intero arredo della 
stanza da letto. In passato, forse, si dava più importanza a questioni di 
onestà, rettitudine e alla reputazione di essere un gran lavoratore. Il 
sostentamento di un artigiano dipendeva interamente dalla sua bra-
vura e dedizione al lavoro – di solito gli attrezzi del mestiere erano 
la sua unica risorsa. Un sarto che ho intervistato mi ha riferito di un 
modo che avevano i giovani di classificare le reputazioni. C’erano le 
ragazze da marito e le ragazze con le quali si scherza e basta. E c’erano 
i ragazzi da sposare e i ragazzi che vanno girando e basta. I genitori 
non consentivano che questi ultimi, bevitori risaputi o scansafatiche 
che andavano a giocare a carte con gli amici durante le ore di lavoro, 
entrassero nelle loro case per chiedere la mano delle figlie.

Il comportamento delle figlie nubili era tuttavia ancora più impor-
tante e più soggetto allo stretto scrutinio di genitori e parenti. Persi-
no gli zii tenevano d’occhio le giovani e lo stesso sarto di cui sopra ha 
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aggiunto che uno zio poteva schiaffeggiare la nipote se la trovava in 
atteggiamenti compromettenti con un uomo. Se una giovane nubile 
non rispettava le regole restrittive riguardo le sue attività sessuali, in 
paese avrebbe suscitato uno scandalo, avrebbe messo a repentaglio 
ogni possibilità di sposarsi, con il rischio, poi, di condurre una vita 
difficoltosa. Un giovane, invece, poteva rifarsi una reputazione più 
facilmente. Nel centro storico, come in campagna, una donna fidan-
zata che dava troppa confidenza a un uomo che non fosse il suo pro-
messo sposo – cioè se conversava sotto gli occhi di tutti con l’uomo 
in questione in un modo che poteva essere giudicato ammiccante – 
poteva causare la rottura del fidanzamento e danneggiare la reputa-
zione della sua famiglia, compresa quella di eventuali parenti nubili. 
La sorveglianza e la reclusione delle donne praticata a Locorotondo 
mirava a preservare ben più della semplice reputazione degli indivi-
dui: per le famiglie significava evitare guai e conservare l’onore.

Durante il periodo di fidanzamento, che poteva durare diversi 
anni, i contatti fra i promessi sposi continuavano ad essere minimi 
ma i giovani uomini potevano far visita alle fidanzate apertamen-
te, sempre però in compagnia di qualcun altro. Talvolta, la sera, in-
gaggiavano uno o due musicisti (i barbieri, di solito, fra un cliente e 
l’altro, suonavano la chitarra o il mandolino, come passatempo) e, 
dalla strada, dedicavano una romantica serenata alla futura sposa. 
E, a volte, riuscivano a scambiarsi un bacio furtivo al buio, lontano 
da occhi indiscreti. Alcuni, che avevano fatto questo tipo di corte, lo 
ricordano come romantico, e pochi lo scambierebbero con i costumi 
più liberi di oggi.

Per i più anziani tra i miei intervistati, la famiglia aveva la priorità 
assoluta; i vicini erano meno importanti che per i contadini. Per gli 
abitanti del centro storico, l’espressione «salutare e passare avanti» fa-
ceva riferimento allo stato normale di distanza sociale fra vicini, non 
all’allarmante situazione di allontanamento propria dei contadini. In 
paese, le due fonti di rapporti sociali maggiori per gli uomini erano la 
famiglia e il posto di lavoro; raramente un uomo aveva occasione di 
conoscerne un altro che non fosse suo parente o compagno di lavoro.  

I rapporti di buon vicinato erano forse più importanti per le donne 
che, durante il giorno, restavano a casa. Specialmente in estate, pas-
savano il tempo nelle vie in cui abitavano scambiandosi pettegolezzi 
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e chiacchierando mentre cucivano. Ma vivere gomito a gomito, l’uno 
addosso all’altro, in edifici a due piani separati da stradine e cortili 
stretti, determina, anche adesso, un’atmosfera tale che la discrezione 
è importante per evitare situazioni di attrito. Fino agli anni ‘60, cioè 
quando è iniziata la costruzione di condomini più ampi in quella che 
allora era la periferia, la maggior parte dei locorotondesi di paese 
viveva nel centro storico o nei vecchi quartieri che lo circondano. I 
parenti non abitavano mai molto lontano e si potevano chiamare in 
caso di bisogno. Poiché gli uomini passavano la loro giovinezza in 
stretto contatto con altri apprendisti e con i loro maestri, in un’at-
mosfera quasi familiare, era in bottega che formavano le amicizie 
più importanti e passavano il poco tempo libero che avevano con i 
compagni di lavoro o con i parenti. Dopo il lavoro, e la domenica, 
gli uomini talvolta passavano il tempo insieme in piazza o ai giar-
dini pubblici, giocavano a carte nella sezione di un partito o in una 
vineria. Il pomeriggio e la sera della domenica, di solito, la gente si 
riuniva, e si riunisce ancora, in famiglia.  

Spesso gli artigiani entravano a far parte della banda di paese, il 
cuore della cultura musicale di Locorotondo. Molti imparavano a 
suonare uno strumento a fiato nella banda per arrotondare la paga. 
A Locorotondo questa tradizione risale almeno all’inizio dell’Otto-
cento (ho trovato una testimonianza scritta del 1807 su come am-
ministrare una banda). Nel Meridione si coltiva molto il gusto per 
gli strumenti a fiato delle bande, tradizione che ha prodotto alcuni 
musicisti di fama mondiale3. Alcune bande e alcuni musicisti sono 
invece conosciuti a livello regionale e ci sono compositori di musi-
ca sia profana, sia sacra per processioni, molto rinomati in zona. Le 
occasioni principali a cui partecipa la banda sono i cortei funebri e 
le sagre. Ai funerali, le famiglie colpite dal lutto pagano la banda per 
eseguire dei lamenti funebri di accompagnamento al feretro e alla 
processione per la via principale verso la chiesa di San Giorgio, dove 
il parroco recita la funzione.  
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3. Fra questi, Severino Gazzelloni, il virtuoso del flauto. La banda di Locorotondo 
conta fra i suoi ex-membri anche due primi flauti in orchestre importanti a Vienna 
e a Venezia.
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Tavola 5.1 – TETÈ E TUTUCCIO

Storie di uomini di paese astuti e brillanti sopravvivono nel folklo-
re degli artigiani di Locorotondo e dei loro discendenti. 

Fra queste ci sono le storie delle imprese e dei duelli verbali dei 
ciabattini Tetè e Tutuccio, storie che, a distanza di cinquant’anni, 
continuano ad allietare i discorsi della gente di paese e le pubbli-
cazioni locali, grazie alle quali possiamo ascoltare di nascosto una 
delle loro famose conversazioni (Ancona, 1988: 116).

Tetè e Tutuccio, un po’ brilli, lasciano la cantina all’orario di chiu-
sura e si piazzano su una panchina alla villa comunale. Seduti, si 
godono la vista della campagna circostante, con i trulli che risplen-
dono al chiaro di luna.

Tutuccio dice: «Tetè, dicono che la terra è tonda. Tu che ne pensi?»
«Ma sì che è tonda. È tonda come il paese nostro. Che non la sai 

la storia?»
«No».
«[…] Ed eccoti la storia della Terra. Una splendida mattina di 

sole, il Padreterno disse a San Pietro: “Caro Pietro, con una giornata 
come questa, voglio creare qualcosa di bello. Voglio creare la Terra”. 

“Bene,” rispose San Pietro, “ma creala buona, che poi lì ci deve 
stare l’uomo, e quello è mezzo fesso e mezzo fragile, se non la crei 
buona, lui, poveraccio, poi ci starà male. Lui ci starà male e tu non ci 
farai una bella figura”. 

“Farò del mio meglio”, aggiunse il Padreterno, “ma come la faccio, 
quadra o tonda?” 

“Meglio tonda”, disse San Pietro, “così te la puoi girare come ti 
pare, e quando non gira bene, le dai un calcio e la mandi al diavolo”.

Così il Padreterno plasmò un modello di terra e pietre e quel mo-
dello, per la sua forma, lo chiamò Locorotondo. 

Dunque Locorotondo è stato il modello dalla Terra. Il modello del 
mondo. Pensa che bellezza, Tutu’!»

«È una bellissima storia, Tetè ma, se il mondo è rotondo, come fa 
l’acqua del mare, dei fiumi e dei laghi a mantenersi in aria?»

«… La mano di Dio, Tutu’, è così grande, che regge l’acqua, e per-
sino il vino!».
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In particolare, la gente di campagna ha sempre tenuto alla presenza 
della banda e Ciccio, il sarto, ha descritto una serie di conversazioni 
che ebbe con un poliziotto venuto da fuori, trovatosi a Locorotondo 
in inverno, quando i decessi e i funerali sono più numerosi. Durante 
il suo primo giorno di servizio, l’agente vide un funerale in pompa 
magna, con molte persone a seguito, una profusione di corone flore-
ali, e la banda. Commentò che doveva essere morta una persona im-
portante ma un suo accompagnatore del luogo replicò che invece era 
deceduto un contadino.  L’agente ne fu molto sorpreso e la sua sor-
presa crebbe dopo aver assistito ad altri funerali contadini simili nei 
giorni seguenti. Affermò che i contadini del luogo dovevano essere 
molto benestanti per potersi permettere il lusso di tutti quei fiori e la 
banda, al che il suo conoscente spiegò: «I ‘nostri contadini’ si accon-
tentano di poco, lavorano molto, anelano all’indipendenza, e fanno 
molte economie.» L’agente, allora, fece una battuta memorabile per 
il suo auditorio di artigiani, dicendo: «Allora risparmiano in vita per 
godersi la morte!» È risaputo che le élite locali, per distinguersi dal 
resto della popolazione, ingaggiassero la banda affinché marciasse 
al seguito dei loro funerali ma senza suonare. Non tutte le famiglie 
artigiane, invece potevano permettersi che la banda accompagnasse i 
loro morti su per la collina, anzi, secondo uno dei miei interlocutori, 
talvolta gli artigiani partecipavano solo alla messa e non alla proces-
sione per non perdere troppo lavoro.  

La banda suona anche alle parate in onore dei santi e, ad eccezio-
ne del Giovedì Santo, che ricrea una marcia funebre per Cristo, la 
musica è più allegra. Oltre alle processioni con la banda, i festeg-
giamenti prevedono anche fuochi d’artificio, decorazioni, concerti di 
altre orchestrine (anche due insieme, come succede per l’importante 
festa di San Rocco) che suonano ouverture classiche in piazza, su 
un palco riccamente illuminato e decorato. Alle celebrazioni parte-
cipa la maggior parte della popolazione artigiana locale. Le persone 
appartenenti alle generazioni contadina e postcontadina con cui ho 
parlato di musica erano meno interessate alle prestazioni della ban-
da, preferendo la musica da ballo delle feste di campagna suonata 
dagli organetti dei musicisti contadini.

Verso la fine dell’Ottocento, Locorotondo aveva una banda itine-
rante abbastanza famosa che spesso veniva invitata da altri paesi, si 
esibiva anche all’estero, nelle capitali del Nord Europa e, una volta, ha 
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anche suonato per il Kaiser tedesco. La banda era composta da arti-
giani guidati dall’energico Antonio Gidiuli che, da giovane, quando 
faceva il servizio militare a Roma, aveva attirato l’attenzione della 
Regina, la quale gli concesse una borsa di studio affinché potesse stu-
diare presso uno dei conservatori italiani più famosi. Sebbene pochi 
a Locorotondo siano abbastanza anziani da aver sentito la grande 
banda di Locorotondo, la memoria di un prodotto locale così rino-
mato rimane per molti motivo di orgoglio. Subito dopo la Seconda 
Guerra Mondiale, la banda e la scuola musicale di Locorotondo an-
darono in declino e l’attuale banda suona solo per il paese, pur con-
tinuando a suscitare grande entusiasmo.

La crisi artigiana e le sue conseguenze

I cambiamenti socioeconomici determinarono la crisi in tutto il 
Meridione alla fine degli anni ‘50 e all’inizio degli anni ‘60, quando 
la concorrenza di beni industriali di tutti i tipi intaccò gravemente il 
reddito di uomini e donne che, fino a quel momento, avevano sem-
pre provveduto alla maggior parte dei fabbisogni più semplici della 
popolazione ma anche alle più raffinate richieste delle élite.  

Di conseguenza, la maggior parte dei lavoratori di Locorotondo 
si vide costretta a cercare altre opportunità di lavoro. L’espansione 
industriale al Nord dopo la Seconda Guerra Mondiale, in parte resa 
possibile grazie all’aiuto degli Stati Uniti e all’entrata dell’Italia nel 
Mercato Comune Europeo nel 1957, comportarono la diffusione 
nell’Italia meridionale di beni durevoli a prezzi modici che venivano 
prodotti in stabilimenti localizzati altrove in Italia, per lo più nelle 
regioni settentrionali o all’estero. Al Sud la manifattura industriale 
era e continua a essere scarsa. Allo stesso tempo, cominciarono a 
diffondersi i mass media – riviste, radio e televisione – con la loro 
pubblicità e il loro orientamento al consumismo.  Ne derivò una ri-
definizione delle necessità e del superfluo per i   meridionali di ogni 
estrazione sociale e, sopravvivere con i bassi redditi che gli artigiani 
«tradizionali» ricevevano non era più appetibile per i giovani che, 
una generazione prima, sarebbero passati direttamente dalla scuola 
elementare a un qualche apprendistato artigianale.
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Fino agli anni ‘50, il centro storico di Locorotondo pullulava di ala-
crità lavorativa. Un calzolaio stimò che prima della Seconda Guerra 
Mondiale ci fossero 111 botteghe di ciabattini per un totale di ben 300 
esercenti fra maestri e apprendisti. In questo ramo, la produzione su 
scala commerciale cominciò a farsi sentire anche prima della guerra. 
C’erano, inoltre, tanti sarti e i loro apprendisti: esistevano sartorie 
che davano lavoro fino a un massimo di 25 apprendisti contempora-
neamente, sebbene ciò non fosse la regola, e la maggior parte delle 
botteghe ne impiegassero uno o due. Adesso, se passeggiamo per tut-
ta la mattina nel labirinto imbiancato della città vecchia, scopriamo 
solo qualche rara bottega di sarto o calzolaio, e chiunque percorra 
il viale principale del paese passa da negozi di articoli confezionati 
come «Man, Lady, Baby Shop» o la boutique elegante vicino ai giar-
dini pubblici. La cosa probabilmente peggiore per le classi artigiane 
del luogo fu l’introduzione in massa di automobili e motocicli che, 
insieme all’intenso traffico di treni e corriere, facilitò gli spostamenti 
verso altri centri commerciali. Fra gli anni ‘60 e gli anni ‘80, a Mar-
tina e a Fasano si aprirono grandi magazzini a prezzi ridotti come la 
Standa. Bancarelle con abiti confezionati proliferarono anche al mer-
cato settimanale. Si aprirono negozi di ferramenta che posero fine 
alla necessità di doversi rivolgere agli artigiani del metallo per molte 
cose. Supermercati grandi e piccoli fornivano anche attrezzature da 
cucina, danneggiando gravemente non tanto il reddito degli artigia-
ni di Locorotondo, quanto quello di interi paesi come Grottaglie, in 
provincia di Taranto, specializzata nella produzione di ceramiche per 
una vasta zona.  

Genitori e figli della categoria degli artigiani adottarono strategie 
di adattamento diverse per far fronte ai cambiamenti in atto. Dona-
to, un anziano sarto, e sua moglie Angelina, mi raccontarono cosa 
successe ai diciannove uomini e due donne (specializzate nella con-
fezione di pantaloni) che Donato aveva impiegato come apprendisti. 
Quando abbiamo parlato, nel 1981, solo tre degli uomini avevano 
continuato a fare i sarti a Locorotondo. Negli anni ’70, un altro, dopo 
aver fatto il sarto, aprì con successo una piccola fabbrica di abbiglia-
mento che lavorava su commessa di alcune aziende del Nord, che 
approfittano della manodopera meridionale più a buon mercato e 
dei sindacati più deboli per ridurre i costi. Otto degli apprendisti 

ANTHONY H. GALT

preferirono emigrare. Sette lavorano come sarti al Nord e uno è par-
tito per l’Argentina. Gli altri otto garzoni rimasero a Locorotondo 
ma dovettero trovare dei mezzi di sussistenza completamente diversi 
da quelli sui quali contavano. Uno aprì una lavanderia, uno trovò 
impiego presso la società dei telefoni, uno diventò poliziotto, uno 
impiegato del Comune, uno barman, uno grossista di bibite e uno 
meccanico. Le due donne continuano tutt’oggi a cucire pantaloni per 
i pochi sarti rimasti.  

Alcuni che, pur essendo cresciuti nell’artigianato, persero il posto a 
causa della concorrenza industriale, ripiegarono sulla vendita al det-
taglio di versioni già confezionate di ciò che avevano imparato a fab-
bricare.  Diversi negozi di calzature e di abbigliamento appartengo-
no, infatti, ad ex-artigiani. La fabbrica di carri Smaltino, che costruì 
il suo ultimo carro nel 1942 e continuò a ripararli finché caddero in 
disuso quasi totale negli anni ‘60, è adesso un negozio di ferramen-
ta e di vernici di proprietà dei fratelli Smaltino. Ad un certo punto, 
l’azienda poteva contare su una forza lavoro di quattordici persone, 
fra adulti e ragazzi, e produceva ben novanta carri l’anno, rifornen-
do quattro province. Quando ho parlato con i fratelli Smaltino, essi 
avevano riparato con amore un carro che aveva costruito il padre, 
restituendogli i colori brillanti di una volta. Lo avevano poi posto 
in una stanza posteriore in attesa della chiacchierata apertura di un 
museo della cultura tradizionale locale. La vecchia fabbrica di organi 
Consoli, adesso, vende e ripara strumenti a tastiera.

Altri hanno scelto l’emigrazione, specialmente quando, alla fine 
degli anni ‘50 e all’inizio degli anni ‘60, l’industria settentrionale si 
espanse e aumentò la richiesta di manodopera.  L’industrializzazio-
ne interessò anche altre zone dell’Europa al di là delle Alpi e molti 
locorotondesi di paese se ne andarono in Germania, Svizzera, Fran-
cia, Belgio e Inghilterra. Qualcuno arrivò fino in Argentina, Canada, 
Australia e persino in Sudafrica. Quindi, una soluzione alla crisi era 
«esportare» artigiani. Alcuni continuarono con successo il loro me-
stiere laddove emigrarono. Una donna di Locorotondo, per esempio, 
divenne una sarta molto di moda fra le signore di Milano e oggi la-
vora con gli stilisti più importanti della haute couture della moda 
italiana. Ha sposato un imprenditore dell’industria leggera del Nord. 
Altri si limitarono ad andare a integrare la manodopera industriale 
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al Nord e all’estero, stabilendovisi. Ogni anno, intorno a ferragosto, le 
strade si riempiono di automobili con targhe settentrionali e stranie-
re. Molte famiglie e molti individui che hanno lasciato Locorotondo 
ci tornano per passarvi la festa di San Rocco.

Una caratteristica tradizionale dell’emigrazione italiana all’interno 
dell’Italia e all’estero è che la gente va via con l’intenzione di fare for-
tuna e tornare. L’attaccamento al paese d’origine è forte. Tornare a 
Locorotondo era, a volte, il risultato dell’aver raggiunto il successo 
altrove, com’è stato per l’uomo che ha imparato la serigrafia a Pa-
rigi ed è poi tornato a Locorotondo. All’inizio ha prodotto insegne 
in plastica, poi si è specializzato in copertine di campionari per le 
fabbriche di carta da parati, combinando la sua conoscenza del la-
voro su plastica con le tecniche della stampa serigrafica. Esegue or-
dini internazionali e impiega un gruppo di operai sia del paese, sia 
della campagna. Altre volte il ritorno a Locorotondo era il risultato 
di un fallimento altrove o di un mancato inserimento nell’ambiente 
straniero. Tali fallimenti non dipendevano necessariamente dall’emi-
grato in questione. Negli anni ’70, al Nord e in Europa, cominciò un 
periodo di stallo dopo il boom della ricostruzione nel dopoguerra e 
le grandi città industriali non riuscirono ad accogliere tutti gli emi-
grati permanenti e temporanei che provenivano dall’Italia e dall’Eu-
ropa meridionali. Dopo il 1968 e negli anni ’70, i sindacati del Nord 
ottennero dai dirigenti ampie concessioni e diritti. Ci fu un rallen-
tamento seguito dall’introduzione di tecnologie, come la robotica, 
che consentivano di risparmiare manodopera e che vennero adottate 
velocemente dai grandi datori di lavoro, come l’industria automobi-
listica torinese Fiat. Ciò causò un aumento della disoccupazione al 
Nord e una diminuzione delle opportunità di lavoro. L’emigrazione e 
il ritorno fanno parte delle esperienze di vita di molti ex-appartenen-
ti alla categoria artigiana di Locorotondo.  

Un’altra opportunità si offrì negli anni ‘60. Alla fine degli anni ‘40 e 
negli anni ’50, le politiche del governo italiano sul ritardato sviluppo 
del Sud si basarono principalmente sullo sviluppo agricolo e sulla 
ridistribuzione dei terreni. Ciò ebbe minori conseguenze a Locoro-
tondo rispetto ad altre zone della Puglia perché i latifondi erano rari 
e le vigne, sebbene fossero imprese di scala ridotta, in generale erano 
produttive, specialmente se legate alla cantina sociale locale. Ma, in-
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torno al 1960, la pubblica amministrazione italiana passò dalla valo-
rizzazione agricola del Mezzogiorno a quella industriale. Il governo 
creò diverse zone industriali con sussidi ingenti e due di queste, lo 
stabilimento chimico Montecatini Edison di Brindisi e il complesso 
siderurgico dell’ITALSIDER di Taranto, interessarono i paesi della 
Murgia dei Trulli.  

L’ITALSIDER dà lavoro a circa centocinquanta locorotondesi che 
ogni giorno percorrono quasi cinquanta chilometri in corriera dal 
principale nodo stradale del paese a Taranto. Di questi, i tre quarti 
circa provengono dal paese, principalmente dal gruppo artigiano. Gli 
italsiderini, come vengono chiamati, guadagnano degli stipendi che, 
per la zona, sono alti e ricevono incentivi. La loro paga è pari a quella 
di molti impiegati statali, in particolare degli insegnanti. Sono iscritti 
ai sindacati e, questa esperienza li ha resi meglio organizzati rispetto 
ai singoli artigiani rimasti negli ambienti di lavoro delle zone rurali e 
urbane di Locorotondo. Per esempio, hanno fondato un dopolavoro, 
con centodieci iscritti e con sede al piano terra di uno dei nuovi con-
domini, che ospita anche un supermercato cooperativo. Purtroppo la 
grossolana inclusione dell’ITALSIDER nell’economia pugliese ha fatto 
sì che a lavorare nella fumante fabbrica fosse un’unica grande schie-
ra di uomini, che avevano circa quarant’anni durante la mia perma-
nenza nel 1981-1982, dopodiché ulteriori assunzioni sono state rare. 
Lo sviluppo industriale che si sperava dall’ITALSIDER, che doveva 
creare più posti di lavoro, non si è verificato, in gran parte perché il 
governo aveva dotato l’ITALSIDER di pieno credito in una zona che, 
in precedenza, aveva conosciuto uno sviluppo industriale minimo. 
La sua realizzazione e, più tardi, la sua gestione sono dipese dai rap-
porti economici col Nord perché nella zona non c’erano fornitori di 
macchinari, rifornimenti o materie prime. La gente scherza sul fatto 
che persino la carta igienica fosse importata dal Nord e fa notare che 
nessuna azienda locale ha tratto beneficio dalla presenza dell’ITAL-
SIDER. I pochi posti che talvolta si offrono, purtroppo per sostituire 
operai infortunati sul lavoro, sono molto agognati. I genitori cercano, 
di solito invano, di attivare le loro reti di parenti e conoscenti affinché 
aprano la strada ai figli o, addirittura, cercano di pagare dei funzionari 
aziendali senza scrupoli perché trovino loro un posto.  
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Un’altra strategia di adattamento adottata da individui espropriati 
della loro posizione di artigiani e dai loro figli è stata quella di dedi-
carsi a nuove attività, la maggior parte delle quali hanno a che fare 
con la manutenzione e la riparazione di prodotti industriali come 
automobili, pneumatici, elettrodomestici, apparecchi elettronici, ecc. 
A questa lista vanno ad aggiungersi nuovi mestieri relativi alla co-
struzione di case e alla loro manutenzione. Nel dopoguerra vennero 
realizzati grandi lavori per fornire le case di tubature ed elettricità, 
creando così una domanda di elettricisti e idraulici che prima erano 
rari. La maggior parte delle altre attività relative all’edilizia sono state 
monopolizzate da uomini di origine contadina ma i nuovi artigiani 
di paese producono materiali come telai per porte e finestre in le-
gno o alluminio. Anzi, in questo modo, alcuni lavoratori di metalli 
e alcuni falegnami sono riusciti a rimanere in attività anche quando 
la richiesta di attrezzi fatti a mano localmente e in ferro battuto su 
misura è diminuita. Gli archivi familiari del comune di Locorotondo 
dimostrano che gli uomini che seguono i così detti «vecchi» mestie-
ri artigiani rappresentano il 13,6% dei capifamiglia di paese. L’anno 
medio di nascita è il 1931 (tre quarti sono nati fra il 1919 e il 1943), 
mentre per i «nuovi» artigiani è il 1942 (tre quarti sono nati fra il 
1928 e il 1955)4. L’effetto della fascia d’età sui mestieri è evidente.  

Infine, alcuni lavoratori, uomini e donne, sono passati al settore 
dei servizi.  La proliferazione di negozi al dettaglio a Locorotondo ha 
ovviamente comportano una domanda di personale addetto all’assi-
stenza ai clienti, creando qualche posto di lavoro, in particolare per 
le giovani donne. Altri figli di artigiani hanno trovato impiego nel 
settore pubblico come agenti di polizia, segretari, impiegati e custodi 
di scuole.  

Sebbene i cambiamenti sociali ed economici su scala nazionale e 
regionale abbiano avuto delle ripercussioni sia sulla campagna, sia 
sul paese, probabilmente i cambiamenti che hanno interessato il pa-
ese, causando la graduale scomparsa delle vecchie categorie artigia-
nali, sono stati più traumatici che in campagna. Ciò è dovuto in parte 
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4. Questi dati derivano dalle schede familiari del municipio di Locorotondo, delle 
quali ho analizzato un campione casuale nel 1982.

alla precarietà del «vecchio» artigianato. In generale, gli artigiani non 
avevano niente su cui potersi appoggiare, invece la maggior parte dei 
contadini possedeva almeno una casa e un po’ di terra che riceveva-
no quando si sistemavano col matrimonio. Inoltre, la categoria con-
tadina di Locorotondo poteva avvalersi della propria versatilità. La 
flessibilità lavorativa che la maggior parte dei contadini acquisiva nel 
corso della vita, lavorando talvolta per terzi come braccianti (o anche 
in altri mestieri manuali come la pavimentazione stradale), talvolta 
per se stessi, sapendosi destreggiare in molte attività agricole, po-
trebbe averli preparati meglio dell’apprendistato specializzato degli 
artigiani ad attutire i colpi dei cambiamenti sociali del secondo do-
poguerra. Spesso un artigiano disoccupato non poteva far altro che 
portare le proprie competenze altrove – emigrare. Con l’aumentare 
della diffusione delle attività edili in campagna, il boom dell’edilizia 
in Puglia cominciò con forza ad assorbire molte unità di forza lavoro 
postcontadine, portando prosperità alle famiglie rurali ma lasciando 
fuori molte famiglie di paese che si sono adattate in maniera molto 
precaria.  Inoltre, il valore che il lavoro duro, svolto dalla famiglia, ha 
per le popolazioni contadina e postcontadina, potrebbe aver deter-
minato la maggiore versatilità delle famiglie contadine, le cui fonti di 
reddito erano varie, a differenza delle famiglie artigiane, nelle quali 
in teoria una donna sposata non lavorava fuori di casa. Per le carat-
teristiche del luogo, poi, ci sono sempre stati più posti di lavoro nei 
campi ma uomini e donne di estrazione artigiana non se ne sono mai 
avvalsi. Oltre all’ITALSIDER, non c’è un altro grosso datore di lavoro 
nella zona che possa occupare la gente del paese che voglia aumen-
tare il proprio reddito. Alcune piccole fonti di lavoro di tipo indu-
striale, come le fabbriche di abbigliamento, si sono rivelate precarie 
e non sempre hanno trattato i dipendenti con giustizia in termini 
di remunerazione e di altri diritti dei lavoratori. Ovviamente, alcuni 
individui di estrazione artigiana sono riusciti a condurre un’esistenza 
più prosperosa grazie ad un’istruzione o sono stati tanto fortunati 
da capitare al momento giusto quando è stato creato l’ITALSIDER. I 
primi adesso fanno parte nella nuova élite del paese.
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Conversazione con Grazia

Grazia aveva circa sessant’anni quando l’ho intervistata. È figlia 
della «media borghesia», come ha detto lei stessa. Suo padre era un 
professionista. Si riteneva una ribelle fra le giovani donne della sua 
generazione perché aveva preteso dai suoi genitori un livello di indi-
pendenza senza precedenti per quei tempi, cioè prima della Seconda 
Guerra Mondiale. È sempre vissuta a Locorotondo ed è stata testi-
mone di grandi cambiamenti nella natura della gerarchia delle classi 
e nei sistemi di valori. L’ho intervistata nella sua casa nel centro sto-
rico, le cui mensole e tavoli portavano il peso di diverse generazioni 
di oggetti d’arte accuratamente conservati, cimeli di famiglia, molti 
dei quali risalgono all’Ottocento. Le pareti erano affrescate. Grazia 
parlava in un italiano chiaro e ponderato di questioni che avevamo 
concordato, riguardanti lo stile di vita delle classi agiate di Locoro-
tondo nel passato1.

Grazia: Il primo grosso scandalo fu causato dalla Signorina R., 
un’anziana tornata da Napoli attraverso la Sicilia, che andava in bici-
cletta. Una cosa assurda e scandalosa perché mai prima d’allora una 
donna era andata in bicicletta. Ma era stata fuori per molto tempo. 
Il secondo… fui io, perché quando avevo sedici anni percorrevo in 
bicicletta tutte le strade del paese e facevo il giro della campagna. E 
mia madre veniva criticata perché mi permetteva di uscire. E mia co-

6. La vecchia élite e quella nuova

1. È stato difficile intervistare l’élite di Locorotondo perché essa si è trincerata 
dietro a certe barriere. Esistono degli stereotipi sulla diffidenza dei contadini meri-
dionali che hanno una base di verità: i contadini, da sempre sfruttati e imbrogliati 
dalla gente più colta di loro, hanno qualche ragione di essere sospettosi delle per-
sone istruite che li avvicinano. Ma la maggiore resistenza che ho incontrato è stata 
proprio da parte dell’élite di proprietari terrieri e di professionisti. Forse perché la 
mia residenza in un borgo rurale e il mio collaboratore sul campo, anch’egli di ori-
gini contadine, sapevano troppo di campagna per i loro gusti. Grazia, con la sua 
disponibilità, è stata un’eccezione ma anch’ella ha voluto una lista delle domande 
prima di acconsentire ad essere intervistata.  
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gnata, una mia cara amica… non le permettevano di uscire con me 
perché stava sempre a casa, aveva il fidanzato, non poteva fare molte 
cose. Sarei stata una femminista all’avanguardia per il mio paese… I 
ciabattini… quando arrivava la nevicata venirono a chiedere di spa-
lare i terrazzi dei tetti, di fare un po’ di cose o trasportare la legna… 
perché avevano bisogno di un tozzo di pane… Adesso mi fa piacere 
che non ci sia più la miseria, però mi dispiace che c’è tropp’abbon-
danza… Ecco, perché l’abbondanza porta a quello che è la società di 
oggi. Troppi denari non fanno bene. Che il denaro bisogna saperselo 
guadagnare. A noi, ripeto, mio padre non ha lasciato niente, però ha 
lasciato il grande insegnamento: lavorare per mangiare. Se uno non 
lavora, non vive onestamente. Ecco perché tutti i furti, ecco perché 
tutte le deviazioni… da dove deriva la vita di oggi. Lei mi dirà che 
sono molto severa, che sono all’antica. Sono così.  Non mi adatto. 
Vivo, basta. Non vivo nel lusso. E pure i miei nipoti… sono dei bravi 
ragazzi, ma non vivono come me. Sono un po’ più disinvolti… Lascia-
no andare le cose, se le dimenticano… i valori intrinsechi dell’uomo.

Galt: Che per lei sono?… Il lavoro?
Grazia: No… tutto l’insieme. Principalmente il lavoro e, non so, 

avere quel senso di decoro personale… Per me è importante la retti-
tudine nella vita.  

Galt: È una caratteristica del ceto benestante?
Grazia: No, adesso la caratteristica è troppi quattrini. Il sacrificio 

non lo conosce più nessuno. Ecco perché ci sono scioperi – nessuno 
lavora. Nessuno rispetta più nessuno. «Quello che è tuo è mio e, se tu 
hai qualcosa, devo averla pure io.» Ma tu non sai perché ce l’ho, se ho 
dovuto lavorare per averla. Non lo so… il lavoro è il mio hobby. Non 
so stare senza far niente. Per me ci deve essere qualcosa da fare ogni 
giorno, altrimenti non resisterei. Ma poi vedi la gente che si lamenta 
e che s’annoia: “Sono stanca… Non ne ce la faccio più”. La sera, mi 
accorgo che è passata una giornata intera e io non sono riuscita a fare 
tutto quello che dovevo fare. Mi riempio la giornata di lavoro2. 

2. Grazia passa molto tempo ad assistere gli ammalati e gli anziani di tutte le estra-
zioni attraverso un’organizzazione religiosa.
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Per esempio, c’è tutta quella libertà per i giovani di oggi… tutto 
quell’andare in giro senza vergogna, senza rispetto, senza più nien-
te… pretese, solo pretese. La libertà è una pretesa… Prima, non 
avere libertà era esagerato. Ma a me, questo non mi ha mai frenato 
perché non l’ho mai accettato. A sedici anni ho detto a mia madre: 
“Se ti fidi di me e mi rispetti, tu mi devi lasciare andare libera. Poi mi 
tirerai le redini, se vedi che devio da una vita di rettitudine. Ma che 
io devo essere sacrificata in casa solo perché c’è l’abitudine di uscire 
accompagnata dalla governante o da una parente… no, questo non 
lo posso accettare.” Ecco, per questo io dico che accetto la libertà, o 
meglio, l’indipendenza dell’individuo. Non devi essere sottomesso a 
nessuno… Io devo rispettare a te e tu devi rispettare a me… Adesso 
io penso che siccome i giovani hanno tutto, hanno tutto – non gli 
manca niente – da quando nascono… giocattoli… giocattoli… ve-
stiti… tutto quello che vogliono. Non c’è più niente da dargli. Viaggi, 
divertimenti, spettacoli… non c’è più niente. Noi sognavamo. Sogna-
vamo di fare un viaggetto a Bari; sognavamo piccole cose… Erava-
mo felici quando finalmente facevamo qualcosa fuori dall’ordinario. 
I giovani d’oggi sono scontenti perché hanno tutto e non devono più 
lavorare per ottenere le cose. 

La vecchia élite

Le differenze di classe in paese prima dei cambiamenti della fine 
degli anni ‘50 e dei primi anni ‘60 erano molto marcate. Sebbene ora 
non siano più così definite, perché questi cambiamenti hanno appor-
tato una maggiore mobilità sociale, tali differenze rimangono. La vec-
chia struttura sociale del paese si è fissata nella parte più antica del 
cimitero, dove le tombe di famiglia dei proprietari terrieri e dei pro-
fessionisti relativamente benestanti, con le loro decorazioni in pietra, 
occupano il centro, circondate dal resto della massa in eterno riposo. 
Ciccio, l’ex-sarto, ci ha detto che i defunti delle classi privilegiate veni-
vano posti in chiesa su un piedistallo tappezzato con un panno elabo-
rato dopo essere stati trasportati attraverso la grande entrata centrale 
tappezzata di un manto nero decorato – un privilegio per il quale bi-
sognava pagare di più. Le bare delle classi lavoratrici venivano poste, 
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invece, per terra su un tappeto con qualche candela e si usava portarle 
in chiesa a spalla attraverso le porte laterali, più piccole. L’arciprete 
ha posto fine a questo costume intorno al 1940 ma gli artigiani più 
anziani se lo ricordano bene e lo descrivono ai loro discendenti per 
spiegare il funzionamento delle classi sociali di un tempo.

Chi apparteneva o aspirava ad appartenere all’élite pretendeva che 
gli si rivolgesse con particolare deferenza: si aggiungeva l’appellativo 
«Don» o «Donna» al nome di battesimo e, nel dialetto di Locoro-
tondo, ci si rivolgeva a queste persone, invece che con il «Lei», con 
il pronome personale «signurì», accompagnato dalla terza persona 
singolare del verbo.  

La classe privilegiata della società locorotondese risiedeva in paese 
e comprendeva due ampie categorie: chi esercitava una professione e 
chi aspirava a vivere unicamente di rendita. I commercianti, se ave-
vano un’attività redditizia, rientravano nella «media borghesia» ma 
non erano numerosi perché c’erano pochi negozi. I farmacisti veni-
vano considerati dei professionisti sebbene, per esercitare, non do-
vessero avere la laurea e avevano un ruolo importante nell’élite per-
ché le loro botteghe fungevano da luogo di ritrovo. Fatta eccezione 
per poche famiglie molto ricche, i casati di Locorotondo potevano 
solo sperare nel tipo di proprietà della terra che avrebbe permesso 
loro di vivere una vita agiata unicamente sulla base del reddito agri-
colo e, infatti, i proprietari terrieri locali guadagnavano anche dalle 
loro attività di professionisti o di burocrati. Una delle famiglie più 
importanti di Locorotondo, per esempio, ha diretto per molti anni 
l’ufficio di esazione delle imposte. Le famiglie dei professionisti spes-
so possedevano dei terreni che affittavano a dei contadini con con-
tratti di mezzadria che però non bastavano a renderle autosufficienti.  

Fino al loro declino dopo la Seconda Guerra Mondiale, le fami-
glie di proprietari terrieri di Locorotondo rappresentavano la fascia 
più alta del sistema stratificato, status che ottennero nell’Ottocento, 
quando i loro nomi cominciarono ad apparire in posizioni dominan-
ti nei documenti storici.  Una famiglia in particolare era la più ricca 
del paese e possedeva ampi appezzamenti che si estendevano da Lo-
corotondo alla pianura costiera fino quasi al mare. La sua ricchezza 
derivava più dall’esterno che dall’interno del territorio locoroton-
dese. Secondo persone appartenenti a tutte le altre categorie sociali 
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di Locorotondo, questa famiglia aveva accumulato le sue prime ric-
chezze associandosi al famoso bandito Ciro Annicchiarico, un prete 
dai capelli rossi diventato brigante che fece scorribande per le colline 
e le pianure del tacco dell’Italia nel primo ventennio dell’Ottocento3.  
Nonostante ci siano documenti che provano l’associazione di questa 
famiglia con Ciro Annicchiarico in complotti politici segreti che in-
cludono l’omicidio di un rivale politico, ci sono poche prove a sup-
porto del fatto che questo abbia portato a una maggiore acquisizione 
di terreni4. La memoria popolare è, in questo caso, solo parzialmente 
sostanziata perché, in realtà, come si evince da vari documenti, le 
famiglie più ricche di Locorotondo acquisirono i loro terreni quando 
il signore feudale locale vendette le sue proprietà locorotondesi.  

Ciò che è comunque interessante è la longevità della leggenda e la 
soddisfazione con cui viene raccontata. I rappresentanti delle altre 
classi, specialmente di quella immediatamente più bassa, cioè i pro-
fessionisti, fanno derivare la ricchezza di questa famiglia da attività 
illecite con una certa malizia, forse perché in questo modo danno 
uno sfogo simbolico alla loro invidia. Per la stessa ragione, essi si 
divertono anche a raccontare storie sull’ignoranza dei più ricchi, poi-
ché spesso questi non potevano vantare un’istruzione superiore. Una 
di queste storie riguarda il capo di una famiglia ricca che, volendo 
sbalordire degli ospiti, li accolse con un’espressione che egli riteneva 
fiorita: «Passate oltre la sogliola», confondendo il pesce con la soglia.  

3. Chi fosse interessato può consultare la colorita descrizione della sconfitta del 
bandito da parte di Sir Richard Church per conto della corona di Napoli, scritta 
dalla figlia del generale Church sulla base dei suoi diari. La testimonianza trasmette 
il gusto del tempo, anche se non tutti i dettagli storici sono precisi (Church, 1895).

4. Si tratta di racconti di testimoni oculari di incontri fra il capofamiglia e Ciro 
Annicchiarico nel 1816 che ho trovato nei voluminosi verbali del processo per omi-
cidio negli Archivi Nazionali di Bari (Sacra Regia Udienza, Antichi Tribunali, Proces-
si Penali, cartella 13). I registri fiscali dell’epoca non riportano nessuna improvvisa 
acquisizione di terreni che non possa essere fatta risalire a un normale acquisto.  
Esistono tuttavia delle prove, rintracciabili nel verbale del processo, che collegano la 
famiglia ad attività di contrabbando, ma non era una cosa rara in quei tempi oscuri 
e molte furono le famiglie che si arricchirono in questo modo.
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Le élite dei proprietari terrieri e dei professionisti vivevano nel cen-
tro storico in case, talvolta anche grandi, a diversi piani. Alcune era-
no decorate con affreschi e stucchi ed erano vecchie di diversi secoli.  
Locorotondo era abbastanza piccola, perciò nessun quartiere urba-
no conteneva più abitazioni benestanti di altri e i ricchi proprietari 
terrieri vivevano in mezzo ai monolocali dei vicini artigiani. Inoltre 
i proprietari terrieri, e alcuni professionisti, ad agosto e settembre 
si recavano nelle loro grandi tenute di campagna e, se non avevano 
terreni, avevano comunque delle villette, spesso costruite col metodo 
dei trulli. Le case più grandi erano talvolta decorate sontuosamente 
con dei motivi settecenteschi o avevano dei giardini ornamentali. Da 
queste dimore i proprietari potevano controllare il raccolto del grano 
e la vendemmia. Fra le altre cose, la campagna offriva il piacere delle 
cene al fresco e dell’equitazione.

Le élite professionali si vantavano della loro istruzione che, ovvia-
mente, era necessaria perché potessero esercitare la professione di 
farmacista, medico, avvocato, notaio, insegnante, geometra. Come 
gli altri lavoratori di Locorotondo, alcuni professionisti davano una 
grande importanza al lavoro, come testimonia la conversazione con 
Grazia. La cultura era meno necessaria per la classe più alta che, spes-
so, completava solo la scuola media superiore, senza andare all’u-
niversità. Certo, un diploma di scuola superiore era sempre molto 
meglio del livello di istruzione di terza o, più raramente, di quinta 
elementare, che ricevevano i contadini e gli artigiani fino a quando la 
riforma scolastica degli anni ’60 non rese obbligatoria la scuola media 
inferiore. L’istruzione della vecchia élite, media o universitaria, spesso 
significava lasciare Locorotondo per un certo tempo e ciò contribuiva 
a una maggiore apertura mentale rispetto alle altre categorie. Come 
minimo significava, infatti, andare a Martina Franca, paese più gran-
de, per frequentare la scuola superiore, sebbene alcuni individui delle 
classi privilegiate con i quali ho parlato hanno concluso la loro carrie-
ra scolastica in collegio a Napoli o addirittura al Nord.  

I ristretti circoli sociali delle élite di Locorotondo non sempre pre-
sentavano da soli abbastanza opportunità di matrimonio per i giovani 
che ne facevano parte, perciò le reti familiari si estendevano al di fuori 
dei limiti del paese e le famiglie dei proprietari terrieri e dei professio-
nisti formavano delle conoscenze che attraversavano altri paesi della 
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Puglia. I genitori appartenenti a questi gruppi suggerivano ai figli dei 
matrimoni vantaggiosi. Spesso c’erano in ballo grandi ricchezze, per-
ciò i matrimoni creavano delle alleanze politiche ed economiche fra le 
famiglie. I genitori si affidavano a individui dell’élite che si proponeva-
no come intermediari fra le famiglie perché facessero la spola, spesso 
da un paese all’altro, e iniziassero i contatti. Grazia ci ha raccontato 
che le donne delle famiglie più ricche tenevano corte, per così dire, 
all’ombra dei loro cortili e la maggior parte delle chiacchiere riguar-
dava le possibili combinazioni fra ragazzi e ragazze.

Ci si può fare un’idea del divario fra le élite e la classe lavoratrice 
di Locorotondo confrontando i loro accordi di matrimonio. Prima 
della Seconda Guerra Mondiale una sposa di classe elevata arrivava a 
portare cento capi per ogni articolo necessario al corredo. In campa-
gna se ne offrivano sei o sette. Prima del matrimonio, ci si aspettava 
che un fidanzato della media borghesia o dell’élite donasse brillanti 
alla futura moglie: una collana, degli orecchini e una spilla di dia-
manti. Dopo il matrimonio vero e proprio, che si teneva di matti-
na, la famiglia dello sposo, se particolarmente ricca, organizzava un 
«lunch» (usavano la parola inglese) per numerosi ospiti che consi-
steva di un buffet di piatti freddi, mentre le famiglie meno abbienti 
facevano passare immensi vassoi di pasticcini. In entrambi i casi ve-
niva servito lo spumone, un tipo di semifreddo. Un mio informatore 
ha affermato che le famiglie più importanti si potevano distinguere 
dalle altre dal numero di fette di spumone servite: le famiglie ricche li 
dividevano in quattro, le altre in sei. Cose come queste erano al cen-
tro dei pettegolezzi che seguivano i festeggiamenti. Ma il fatto stesso 
di servire spumone era una garanzia di appartenenza all’élite.  

Era importante tramandare il nome di famiglia e preservarne l’ere-
dità. Dividere la terra in parti troppo piccole con accordi matrimo-
niali e di eredità metteva a rischio questi valori. Un mezzo per preser-
vare la proprietà andava sotto il nome di maggiorascato, istituto che 
trasmetteva tutti i terreni di famiglia al figlio maggiore e scoraggiava 
gli altri figli dallo sposarsi, oppure si davano loro soltanto delle doti 
in denaro. Si tratta di una forma di ciò che gli antropologi chiamano 
primogenitura, una pratica che nel Novecento era quasi estinta fra le 
famiglie di proprietari terrieri di Locorotondo, ad eccezione di una 
sola famiglia che l’ha praticata fino a tempi recenti. A tutti i livelli del-
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la società locorotondese, il figlio maggiore prende il nome del non-
no paterno, il secondo del nonno materno, il terzo dello zio paterno 
maggiore, il quarto dello zio materno maggiore, ecc.5. Questo, spesso 
provoca un’alternanza dei nomi fra i primogeniti di generazioni di-
verse: Giuseppe di (figlio di) Nicola, Nicola di Giuseppe. Per l’élite, i 
cui nomi erano conosciuti da tutti, tale alternanza delle generazioni 
e, a volte, il tramandare il nome paterno ai primogeniti così che tutti i 
primogeniti avevano lo stesso nome, è rimasta nella memoria popola-
re. Per esempio, nell’Ottocento si ricorda tutta una genealogia di Don 
Ciccio e una nella metà del Novecento. Nelle classi lavoratrici si usano 
più spesso i soprannomi delle combinazioni nome-cognome e l’alter-
nanza è meno apparente, specialmente perché molti non conoscono 
nemmeno il cognome del proprio vicino.

Nell’élite dei professionisti ereditare la terra era meno importante; 
più comune era invece l’eredità divisibile che consentiva di lasciare 
doti e appezzamenti in eredità uguali a tutti i figli. Le famiglie te-
nevano molto, però, alla conservazione del mestiere di famiglia. I 
medici, per esempio, si aspettavano che uno dei loro nipoti intra-
prendesse una carriera medica. La successione familiare per i farma-
cisti era ancora più importante per mantenere la farmacia, un grosso 
investimento, in famiglia.  

La gente di paese appartenente alle élite riteneva che la forma e 
l’apparenza fossero di vitale importanza e mostravano la natura della 
loro posizione sia all’interno della loro classe, sia all’esterno, ad al-
tre classi, dando grande enfasi agli appellativi come Don e Donna di 
cui sopra e a titoli professionali come «l’avvocato Tizio» o «il notaio 
Caio». L’uso dei titoli e della terza persona nella conversazione di tut-
ti i giorni ricordava costantemente il rispetto di un membro dell’élite 
verso l’altro e di un membro di una classe «inferiore» verso un mem-
bro dell’élite nella gerarchia dei ranghi. Ciccio, il sarto, ricordava che 
il suo insegnante, occupazione che denota la parte bassa della media 
borghesia, pretendeva di essere chiamato Don e che gli si rivolgesse 
con Segnure. Altri, come medici e avvocati, che occupavano posi-
zioni sociali più chiare, non avevano bisogno di avere queste pretese 
perché la deferenza della gente era più automatica.  

5. Le bambine venivano battezzate seguendo uno schema simile.
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Due club per signori, uno per professionisti e l’altro per proprietari 
terrieri, che si trovavano entrambi in centro, fungevano da ritrovo 
per uomini benestanti. Prima del fascismo, questi rispecchiavano sia 
i partiti politici, sia le distinzioni all’interno dell’élite6. Il club dei pro-
fessionisti era il più grande; vi si trovavano poltrone imbottite, abbo-
namenti ad alcune riviste e a due quotidiani, una stanza per giocare a 
carte e una per il biliardo. Gli uomini vi si riunivano, chiacchierava-
no, si tenevano informati, discutevano di politica, giocavano a carte 
o a biliardo. L’altro club aveva delle funzioni simili ma era composto 
da due stanze soltanto. La gente adesso parla del gioco d’azzardo di 
questi uomini privilegiati come di un problema e si ripetono racconti 
di partite leggendarie in cui essi avevano messo in gioco intere pro-
prietà, perdendole.  

Altre convenzioni marcavano il rango. I più privilegiati restavano 
a casa, erano gli altri ad andare da loro. Sarti e barbieri si recavano a 
domicilio dai loro clienti benestanti per provare loro gli abiti o per 
raderli. L’ingresso nelle case di queste persone conferiva prestigio a 
simili lavoratori. L’élite più alta celebrava i matrimoni in casa pro-
pria e non in chiesa e il prete era uno di famiglia, oppure interveniva 
un sacerdote locale. Si teneva anche una riunione a casa della sposa 
dopo la festa di fidanzamento, dove ci si occupava di alcune forma-
lità legali riguardo all’annuncio del matrimonio.  Vi partecipavano il 
sindaco e l’arciprete, che si recavano dall’élite per occuparsi di que-
ste formalità, mentre le famiglie meno benestanti si accontentavano 
di recarsi al municipio e, a detta di alcuni contadini, offrivano un 
cesto di uova o frutta perché l’impiegato di turno si occupasse di 
loro. Inoltre, i membri dell’élite non portavano i loro acquisti a casa, 
mandavano qualcuno a prenderli o pagavano qualche ragazzino per-
ché li portasse. Una donna da poco entrata nell’élite locorotondese 

6. I primi decenni del Novecento hanno conosciuto lotte politiche accese e talvol-
ta cruente fra due partiti locali, i Senussi e i Beduini, così denominati in onore di due 
tribù dell’Africa settentrionale. I Senussi appartenevano al Partito Liberale Italiano, 
erano principalmente professionisti, e dominavano il governo comunale. L’altro par-
tito era più conservatore ed era composto principalmente da proprietari terrieri.  
La politica del partito unico Fascista pose fine alla competizione politica fra le due 
fazioni ma i sentimenti di parte furono duri a morire, come sempre a Locorotondo.
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anni ‘50 ricorda di aver subito delle critiche perché aveva camminato 
per strada con un pacchetto. I medio-borghesi e i proprietari terrieri 
avevano la servitù o almeno una cameriera. Le donne, in particolare, 
dovevano essere servite. Il marito della stessa signora che aveva por-
tato il pacchetto le vietò di prendere la macchina perché una donna 
al volante era ritenuta uno scandalo.  

Come nelle altre classi di Locorotondo, le ragazze nubili erano te-
nute sotto stretto controllo. Grazia era una ribelle perché andava in 
bicicletta. Era anticonformista e ciò non ha giovato alla sua reputa-
zione. Per le convenzioni dell’anteguerra, le giovani donne dell’élite 
uscivano solo accompagnate da una parente, più spesso da una ca-
meriera. Ovviamente anche essere accompagnati al parco da una ca-
meriera era un chiaro segno distintivo di rango e ricchezza. Tuttavia, 
le ragazze ricche avevano più tempo libero delle loro controparti del-
la categoria artigiana perché non lavoravano. Si potevano scambiare 
visite, qualcuna continuava a studiare dopo la scuola elementare ma 
nessuno si aspettava che intraprendessero una professione o che vo-
lessero farlo. C’erano tuttavia alcune insegnanti a Locorotondo, pri-
ma della Seconda Guerra Mondiale, che avevano frequentato una 
scuola superiore speciale ed erano probabilmente le donne più colte 
del paese.  

Un nuovo ceto medio

Il secondo dopoguerra ha visto un certo livellamento sociale e l’a-
pertura di nuovi orizzonti per il ceto medio, oltre alle professioni 
tradizionali e alla proprietà della terra. Alcune persone sono avan-
zate dalla classe artigiana al nuovo ceto medio, alcuni ricchi, invece, 
vi sono caduti e, come ho evidenziato all’inizio di questo capitolo, 
anche alcuni contadini sono riusciti a entrare a farne parte. Si sono 
verificate nuove opportunità formative e occupazionali, nuove atti-
vità imprenditoriali e la base del potere economico dei proprietari si 
è sgretolata, specialmente quella dei loro possedimenti locorotonde-
si. A questo si devono aggiungere i cambiamenti, in campagna, che 
hanno portato a un’economia basata sull’edilizia e a un livellamento 
della distribuzione della ricchezza fra paese e campagna. 
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La classe dei proprietari terrieri ha vissuto un momento difficile a 
causa del costo del lavoro agricolo, il calo dei prezzi (specialmente 
dell’uva), il terreno relativamente povero e il venir meno della do-
manda del bestiame che veniva allevato nelle proprietà locorotonde-
si più grandi. Alcune famiglie mantengono i loro possedimenti ma, 
per le ragioni appena citate, la loro redditività è diminuita notevol-
mente. Con lo sgretolarsi delle basi della loro ricchezza fondiaria e 
di potere e con la concorrenza proveniente da chi ha acquisito più 
recentemente e per vie diverse terreni e potere, la vecchia classe dei 
proprietari terrieri è stata sopraffatta. Un membro di un vecchio ca-
sato mi scrisse, rispondendo a un mio quesito sui cambiamenti a 
Locorotondo: 

Il mutamento della classe dominante è diventato evidente dopo l’ulti-
ma guerra mondiale. Abbiamo visto un vero movimento rivoluzionario, 
anche se non cruento. Imprenditori audaci, venuti dal nulla, hanno con-
seguito posizioni economiche molto cospicue; sicché si è avuto un reale 
capovolgimento delle classi.  

Una delle famiglie più ricche del paese ha venduto parte della sua 
grande casa e il capo di un’altra si è ritirato a finire i suoi giorni in 
campagna, dichiarandomi che stava prendendo in seria considera-
zione la possibilità di piantare alberi nei suoi possedimenti per farli 
tornare allo stato brado.  Tutti i rampolli di queste famiglie hanno 
dovuto accettare l’idea di dover ottenere dei riconoscimenti profes-
sionali per guadagnarsi da vivere, poiché non è più possibile vivere 
di rendita. Alcuni ci sono riusciti e si sono dovuti, per così dire, con-
formare a una nuova categoria professionale composta in parte dai 
discendenti dei vecchi professionisti e in parte dai figli degli artigiani 
che scalano le classi sociali.

Allo stesso tempo, nei quarantacinque anni dopo la Seconda Guer-
ra Mondiale, si sono create diverse opportunità imprenditoriali. La 
penetrazione dei prodotti industriali in Italia meridionale ha dato il 
colpo di grazia all’economia artigiana ma ha anche causato un boom 
nel settore della distribuzione al dettaglio. Varie tipologie di com-
mercianti rappresentano il 9,5% dei capifamiglia, secondo il mio 
campione di schede familiari municipali. Alcuni di questi possiedo-
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no dei negozietti minuscoli e trattano merceria o hanno piccole ta-
baccherie, ma sono spuntate anche imprese redditizie come i grandi 
negozi di apparecchiature elettroniche ed elettrodomestici o di abbi-
gliamento alla moda. C’è persino una gioielleria di tutto rispetto in 
un punto bene in vista del viale principale del paese. Ci sono diversi 
negozi di arredamento e punti vendita di forniture elettriche e di ma-
teriali sanitari. C’è stato un aumento di registrazioni di automobili 
negli anni ‘60 che ha creato una richiesta di pompe di benzina, gara-
ge, un negozio di ricambi, un deposito rottami e un concessionario 
di auto usate. C’è stata anche una diffusione di piccoli supermercati, 
macellerie e ortofrutticoli. Nel 1988, sulla strada che porta da Loco-
rotondo a Fasano, ha aperto un supermercato che rifornisce sia il pa-
ese sia la campagna nonché, negli ultimi dieci anni, diversi eccellenti 
ristoranti che organizzano matrimoni e sono abbastanza rinomati da 
attirare clienti, fin da Taranto e Bari, che la domenica vogliono pran-
zare fuori. In paese sono poi spuntati dappertutto bar e rosticcerie 
per soddisfare la domanda di una ristorazione veloce. Nel 1987 si è 
aperto persino un esercizio, vicino ai giardini pubblici, dove si ven-
devano versioni locali di hot dog, hamburger e frullati. Il fast food 
stile americano, già da diversi anni diffuso in Italia, è riuscito a rag-
giungere anche la Murgia dei Trulli. Queste sono tutte imprese che 
hanno creato posti di lavoro, come ho detto prima, ma anche redditi 
migliori e posizioni all’interno del ceto medio per gli imprenditori, 
molti dei quali provengono dalle vecchie categorie operaie del paese 
ma anche dalla vecchia élite.  

C’è stato un notevole aumento di posti di lavoro anche nei vari 
rami del settore pubblico. Innanzitutto, l’istruzione fino alla scuo-
la media, resa obbligatoria nel 1962, ha comportato una maggiore 
richiesta di insegnanti, e quando ci si è resi conto che l’istruzione 
diventava più accessibile anche alle fasce inferiori, più giovani hanno 
cominciato a proseguire fino agli studi superiori. Ciò ha ovviamen-
te comportato un aumento dei posti di insegnante nella regione in 
genere, poiché aumentavano le scuole superiori e si aprivano scuole 
speciali come quella alberghiera e per il turismo di Fasano e la scuola 
per assistenti all’infanzia di Martina Franca. Gli insegnanti di Loco-
rotondo e dei paesi vicini rappresentano l’1,5% dei capifamiglia, dato 
che sarebbe più alto se venissero prese in considerazione le consorti 

ANTHONY H. GALT

e le altre donne sposate della famiglia, molte delle quali sono anche 
loro insegnanti7. Un insegnante può contare su uno stipendio sicuro, 
su indennità affidabili e sul vantaggio di dover essere in classe solo 
la mattina. Ciò significa, per le donne, avere più tempo da dedicare 
ai figli e alla preparazione delle lezioni per il giorno dopo; per gli 
uomini ambiziosi, significa che possono dedicare i loro pomeriggi 
liberi ad attività politiche. Non è un caso che la maggior parte dei 
politici locali sono insegnanti. Essere un insegnante significa far par-
te del ceto medio, anche se il reddito non è alto quanto quello di 
altre professioni. Altri mestieri nel settore pubblico che determinano 
l’appartenenza al ceto medio comprendono diversi lavori negli uffici 
pubblici e nella gestione, fra le altre cose, della cantina sociale locale.  

A Locorotondo, e altrove nel Meridione, l’allargamento di questo 
nuovo ceto medio ha portato con sé una domanda di nuovi alloggi e 
quindi adesso grandi condomìni, alcuni dei quali ospitano apparta-
menti spaziosi, spiccano sulla periferia del paese. Ho avuto l’impres-
sione che i nuovi alloggi per il ceto medio della zona siano molto più 
ampi e belli di quelli che si trovano in altre città italiane più grandi per 
una fascia di utenti dal reddito comparabile, che il nuovo ceto medio 
viva abbastanza bene e che goda di tutte le comodità moderne mentre 
continua a partecipare all’intensa vita sociale caratteristica di un pae-
se piccolo. Nel 1981 la popolazione di paese di Locorotondo contava 
circa cinquemila abitanti ma dava l’impressione di essere molto più 
urbana di un paese di dimensioni simili negli Stati Uniti. All’inizio 
degli anni ‘80 il vecchio centro storico ospitava una popolazione di 
artigiani anziani e, in genere, i più poveri che non potevano permet-
tersi alloggi nuovi, nonché alcuni discendenti delle vecchie élite.  

Il nuovo ceto medio ha inoltre accolto la cultura postbellica del 
consumismo di massa. La maggior parte dei medio-borghesi, infatti, 
possiede una o più automobili, il televisore, il telefono, i grandi elet-
trodomestici e un arredamento elegante. Molti possono permettersi 
di andare in vacanza altrove in Italia o all’estero, di affittare una casa 
al mare o un posto in uno stabilimento balneare ad agosto. In breve, 

7. L’occupazione delle consorti non viene indicata nelle fonti dei dati che ho con-
sultato, cioè le schede familiari comunali. 
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molti discendenti di artigiani che erano poveri, cresciuti in situazioni 
di svantaggio economico – tanti figli in alloggi ristretti – adesso vivo-
no agiatamente, si potrebbe dire come le élite all’inizio degli anni ‘50. 
Come negli Stati Uniti, però, l’aumento dei prezzi ha fatto adottare a 
molti la strategia di adattamento che prevede che entrambi, marito 
e moglie, lavorino e quindi due redditi, specialmente nelle famiglie 
degli insegnanti, sono comuni.  

I valori e le idee cambiano

Il paese vanta ora una maggiore varietà di persone ed è, grazie 
all’élite e a gente che viene da fuori come i carabinieri, il principale 
punto di contatto fra Locorotondo e il resto del mondo. Ciò signifi-
ca che le abitudini e i comportamenti qui cambiano più facilmente 
che in campagna. Si deve, inoltre, tener conto del fatto che la crisi, 
per gli artigiani, ha significato emigrazione più che per i contadini. 
Anche questo ha introdotto in paese più idee ed esperienze nuove 
che in campagna. Per esempio, alcune delle credenze magiche della 
popolazione contadina che ho descritto sono sparite dal paese ma 
rimangono vive nelle zone rurali, almeno per le persone più anziane. 
Una donna di paese molto anziana ha trovato la mia descrizione del-
la viva credenza rurale nella jure un fatto divertente della sua infan-
zia che a malapena ricordava. Tuttavia, altre credenze magiche, per 
esempio qualche forma di malocchio, sono diffuse nell’Italia meri-
dionale sia rurale sia urbana e restano radicate sia nella Locorotondo 
rurale, sia in quella di paese.  

Ci sono stati dei cambiamenti significativi nella zona urbana di Lo-
corotondo anche riguardo al comportamento dei giovani. Nel 1962 
il governo italiano ha prolungato l’obbligo scolastico fino alla scuola 
media e, col crescere delle aspirazioni professionali del ceto medio, 
i genitori ritengono che l’istruzione media superiore e universitaria 
dei figli sia auspicabile, se non necessaria. Pochi giovani diventano 
apprendisti in tenera età come è toccato ai loro genitori, sebbene 
molti comincino a lavorare dopo la scuola media. In generale, i gio-
vani hanno più tempo libero di quanto ne avessero i loro genitori e, 
inoltre, come i giovani di tutto il mondo, sono enormemente influen-
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zati da mode e tendenze giovanili, specialmente dalla musica rock 
internazionale, che pongono grande enfasi sulla capacità di decidere 
per sé, indipendentemente dai genitori e da altre autorità, allo stesso 
tempo pesando sul bilancio familiare con richieste di abiti firmati e 
altre necessità adolescenziali. I giovani di Locorotondo ascoltano alla 
radio molte delle canzoni che ascolta la gioventù urbana americana, 
presentate da roboanti DJ il cui gergo è infarcito di parole dell’ingle-
se americano. Quanti imparano l’inglese alla scuola media riescono 
anche talvolta a capire alcune delle parole che ascoltano. Parallela-
mente, alcuni adolescenti locorotondesi acquistano indumenti alla 
Benetton di Martina Franca, essenzialmente simili a quelli proposti 
dalla stessa azienda nelle sue filiali americane.

In paese questi processi si sono spinti molto più in là che in campa-
gna, dove la valorizzazione del lavoro duro e la volontà di risparmiare 
un po’ per farsi una famiglia mandano la maggior parte dei giovani 
a lavorare a pieno ritmo subito dopo la scuola media e ci sono meno 
spinte per continuare a studiare. Invece i figli di chi aveva intessu-
to rapporti sociali nell’ambiente artigiano adesso se la prendono con 
calma, come l’élite del passato. Nel tardo pomeriggio vanno in centro 
per la passeggiata serale, cosa che in passato poteva permettersi solo 
chi non doveva essere sempre al lavoro per guadagnarsi da vivere. Gli 
uomini riempiono le panchine della strada principale di Locoroton-
do, passeggiano insieme su e giù per i marciapiedi, attardandosi sulle 
soglie dei circoli sportivi, offrendosi l’un l’altro caffè e aperitivi al bar. 
La Villa Comunale, ovvero il parco municipale, si riempie di adole-
scenti che passeggiano, di solito in gruppi dello stesso sesso, intorno 
al perimetro esterno, fermandosi di tanto in tanto a fare battute o a 
scambiarsi una chiacchiera o per ammirare la bellissima vista che si 
estende di sotto, dalla valle fino in fondo, a Martina Franca. Il fatto 
che molti impieghi nell’amministrazione prevedono solo un impegno 
mattutino permette, a chi può, di godersi queste ore di riposo. I geni-
tori che aspirano al ceto medio per i loro figli raramente li costringo-
no a lavorare dopo la scuola, lasciandoli invece liberi di godersi la vita 
sociale del parco e del paese, dove i giovani ci tengono a farsi vedere.  

Il tutto à animato da vivide e intense avventure, innamoramenti, 
invidie e pettegolezzi. Alcune adolescenti di nostra conoscenza, che 
per bizzarre ragioni biografiche si consideravano ragazze di paese 
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esiliate in campagna, descrivevano con invidia il parco come pieno 
di «movimento». I ragazzi che possono permettersi un’automobi-
le o un motorino ronzano per tutto il paese, fermandosi all’entrata 
del parco per parlare e forse per far colpo su gruppi di ragazze nelle 
vicinanze, alcune delle quali addirittura saltano in macchina o sul 
motorino per fare un giro. In breve, i vecchi tempi di solo qualche 
decennio fa, quando un solo scambio di sguardi fra ragazzi e ragazze 
poteva essere un’esperienza intensa, perché venivano tenuti nascosti 
gli uni dalle altre, sono passati.  

Non era raro, nel 1982, vedere le coppie di città scambiarsi tene-
rezze in pubblico, e Donato, l’anziano sarto, affermò con grande esa-
sperazione che talvolta lo facevano proprio davanti alla sua bottega.  

Un altro fattore che ha contribuito all’emancipazione dei giovani 
di paese dalla vita strettamente controllata del passato è stato l’istru-
zione, nel senso che i programmi scolastici stessi hanno introdot-
to una visione del mondo più cosmopolita, ma anche il fatto che la 
scolarizzazione e, quindi, la lontananza da casa, si è estesa fino agli 
anni dell’adolescenza, mentre la maggior parte delle persone appar-
tenenti alle generazioni precedenti lasciava la scuola dopo la quinta 
elementare e lavorava poi sotto stretto controllo. Per coloro che con-
tinuano dopo la scuola media, la scuola superiore significa recarsi 
tutti i giorni in un paese vicino, in corriera o in treno, e quindi avere 
l’opportunità di interagire con l’altro sesso senza essere controllati e 
di conoscere persone di altri paesi. I primi a fare questo tipo di espe-
rienze furono alcuni ragazzi di paese che negli anni ‘60 frequentaro-
no i licei scientifici o classici di Martina Franca; molti poi seguirono 
il loro esempio, con l’aumentare degli istituti tecnici e delle persone 
che acquisivano un’istruzione superiore.  

In breve, le cose sono cambiate enormemente e la gente ha più 
aspirazioni per la propria carriera, sia in senso stretto, di vocazione 
professionale, sia in senso lato, di scelte di matrimonio e di stile di 
vita. Quest’aumentata possibilità di scelta può essere vissuta negati-
vamente dai più anziani, abituati a valori che sono ora minacciati dal 
cambiamento economico e dalla concorrenza da parte di simbolismi 
e modi di vedere, soprattutto relativi al consumismo, nazionali e in-
ternazionali. Questa minaccia viene in parte espressa da Grazia, fi-
glia della vecchia media borghesia. Una maggiore scelta significa an-
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che difficoltà di trovare posto nella società locale, specialmente per le 
persone con un certo grado d’istruzione. Per tutti gli anni ‘70 sempli-
cemente non ci sono stati abbastanza sbocchi nell’amministrazione, 
nella scuola o nelle libere professioni per chiunque volesse restare 
nel Sud e specialmente a Locorotondo. Chi restava a Locorotondo 
poteva andare incontro alla frustrazione della disoccupazione, anche 
se aveva una laurea e, quindi, a una lunga dipendenza dai genitori.  
Trovare lavoro era una lotta e la gente adottava delle strategie che 
talvolta comprendevano il tentativo di manipolare il sistema a loro 
vantaggio. Il prossimo capitolo analizza i modi di percepire e reagire 
a tali sistemi.
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Finora ho descritto le società della campagna e del paese e ho ac-
cennato ai rapporti fra le due. Tuttavia, ho parlato poco dei rapporti 
dei locorotondesi col mondo esterno al paese, se non per dire che 
molti trovano impiego in altri paesi e città, che alcuni sono emigrati e 
altri sono tornati. Un altro contatto fra la gente e altri luoghi, special-
mente i centri della società italiana, è rappresentato dagli uffici, cioè 
la burocrazia con cui le persone si devono confrontare regolarmente. 
L’atteggiamento dei locorotondesi nei confronti della pubblica ammi-
nistrazione e degli altri centri di potere e autorità può ragionevolmen-
te definirsi tipico del Meridione. Per comprendere il modo in cui la 
gente comune affronta sia i problemi causati dall’autorità burocratica, 
sia i problemi che questa può risolvere e quali siano le strategie che 
la gente sviluppa nei confronti del mondo delle pratiche d’ufficio, è 
necessario dare uno sguardo a come viene percepito tale mondo. È 
inoltre importante capire le ramificazioni politiche locali di tali perce-
zioni e relazioni, cioè come esse influiscano sul tentativo di acquisire e 
mantenere il potere da queste parti e come si sviluppino i rapporti di 
dipendenza fra le persone più deboli e quelle più potenti.  

Conversazione con Mario

Come nei capitoli precedenti, è bene iniziare con le parole di qual-
cuno che ho intervistato per sviluppare e spiegare le tematiche prin-
cipali. Mario è un uomo istruito, impegnato nelle politiche di sini-
stra locali e condivide alcuni pregiudizi tipici del paese riguardanti le 
persone di estrazione contadina.

Galt: Chi comanda a Locorotondo?
Mario: Credo che… ecco… tra la gente di Locorotondo, ci sia un 

atteggiamento di subordinazione nei confronti di un potere costitu-
ito. È un atteggiamento che è riscontrabilissimo. E poi si basa su una 

7. La gente comune, la burocrazia 
     e le autorità 
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tradizione antica – un atteggiamento che risale a tempi remotissimi. 
Il cittadino di Locorotondo, quando ha bisogno di soddisfare un suo 
elementare diritto, ha sempre la necessità di rivolgersi a «chi può»1. 
Anche per richiedere un certificato di nascita – un semplice diritto 
di ogni cittadino – è costretto a rivolgersi a certe persone, viste, però, 
non come dipendenti comunali al servizio della comunità, ma come 
espressione – come diramazioni – del potere. E quindi, per tutti gli 
aspetti della vita di un cittadino, come la richiesta di una conces-
sione edilizia, deve rivolgersi prima di tutto a un geometra o a un 
ingegnere per fare il progetto. Il geometra o l’ingegnere, il più delle 
volte… cioè, quasi sempre, è considerato anche lui una diramazione 
del potere. E poi il rilascio della concessione non è considerato come 
un diritto ma, anche in questo caso, come una graziosa elargizione 
di un potere che si china dall’alto verso il basso. Io chiedo qualcosa 
che mi spetta perché la legge me lo garantisce ma devo chiederla a 
qualcuno che ha il potere di decidere se concederla o meno.

Chi è che comanda? […] C’è la capacità [delle persone] di far leva 
su un sentimento naturale e storico atavico di soggezione di una gran 
parte dei cittadini e, nello stesso tempo, di soddisfare i bisogni indi-
viduali dosando nel modo giusto favori, e a volte ricatti. Io do qual-
cosa a te a condizione che tu ti comporti in una certa maniera. Cioè, 
al momento opportuno, io posso ricordarti del favore che ti ho fatto 
e posso anche riprendermelo. E quindi questo crea una situazione di 
soggezione permanente dei cittadini nei confronti del potere costi-
tuito… e questa situazione viene avvertita dalla stragrande maggio-
ranza della popolazione come un fatto naturale.  

C’è chi comanda e, per non aver fastidio e vivere tranquillamente, 
diventa necessario sottostare a certe regole.

Galt: È più diffuso questo sentimento […] fra quelli di campagna 
oppure fra quelli del paese? C’è una differenza in quest’atteggiamento?

Mario: Io penso che […] è più diffuso tra la gente di campagna e 
probabilmente, il loro aver vissuto lontano dal centro – quindi lon-
tano dai centri decisionali – comporta un minor controllo sui centri 
decisionali stessi. E poi il tipo di insediamento sparso che c’è qui a 
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1. Chi ha potere o influenza nel sistema dei rapporti patrono-cliente, locale e non.

Locorotondo, a cause del quale c’è una mancanza di… fino a poco 
tempo fa, c’era una mancanza di rapporti sociali e, perciò, un con-
fronto di idee fra diversi cittadini… L’insediamento sparso significa-
va un isolamento intellettuale e culturale e quindi accentuava ancora 
di più questo fenomeno di soggezione.

Galt: Ma c’è più, diciamo, furbizia, fra quelli del paese, cioè il ceto 
artigiano, verso i centri del potere? Io so un po’ come la DC, il centro 
di potere, ha utilizzato gli elementi anagrafici come una specie di 
arma per fare sottostare quelli di campagna. C’è una cosa analoga per 
il ceto artigianale del paese2?

Mario: Diciamo che l’artigiano ha minore necessità di contare sul 
potere costituito in quanto, il tipo di lavoro che svolge, lo porta a es-
sere autosufficiente, in un certo senso, e quindi a non dover dipen-
dere troppo dal potere costituito. Però, ecco, anche qua, ci sono dei 
canali, diciamo, quasi impercettibili, invisibili, attraverso cui il potere 
democristiano riesce a consolidarsi. L’esempio più banale: qui ci sono 
i semafori, i segnali stradali come in tutti i paesi civili, però, ecco, non 
vengono rispettati.  Sembrerà un fatto di costume. Ma io penso che 
è anche attraverso questo che passa un certo modo di fare politica. 
Cioè, io non esigo – «io» vigile urbano o amministratore comunale 
– non esigo che tu rispetti questi segnali stradali come dovrei. In-
somma, ti lascio vivere, ti lascio stare, ti lascio fare come ti pare. E da 
questo deriva, si arriva a questo tipo di lassismo, questo lasciar fare a 
ognuno secondo il suo capriccio; si arriva anche a un tipo di consenso 
[politico] che viene recepito dalle persone e si basa esattamente su un 
atteggiamento della gente di pensare ai fatti propri, cioè di essere indi-
vidualisti per natura. Le leggi, le norme, nel momento in cui vengono 
rispettate sia da chi ha il potere, sia da chi lo subisce, diventano qual-
cosa di superiore. Mentre le regole, quando sono cose che controllo io 
e che posso allentare a mio piacimento… anche questo è un modo per 
tenere legato, diciamo, per catturare il consenso della gente.

Galt: Cioè la manipolazione delle leggi?
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Mario: Sì, cioè, il dare l’impressione alla gente che, al di sopra di 
personaggi notabili che ci sono qui, al di sopra della loro volontà, 
le leggi contano poco e quindi capita che, anche per il più banale 
bisogno… alla gente vien inculcato questo principio così fortemente 
che, invece di affidarsi alla certezza della legge, ci si mette nelle mani 
di chi amministra la cosa pubblica, qui e ora. Questo è il motivo per 
cui la gente deve continuare a comportarsi in un certo modo per 
ottenere certi diritti. 

Le istituzioni politiche ed amministrative locali

Prima di discutere le tematiche evidenziate dall’intervista a Mario, 
è importante tracciare almeno un abbozzo delle istituzioni politiche 
ed amministrative così come sono in un comune delle dimensioni 
di Locorotondo. Gli organi direttivi di un comune italiano sono per 
molti versi simili alle strutture del governo nazionale, che è una de-
mocrazia parlamentare. I dirigenti, a entrambi i livelli, vengono eletti 
per elezione indiretta. La loro entrata in carica è una lotta politica fra 
i membri dei vari partiti che si contendono il potere all’interno de-
gli organi legislativi. A livello nazionale, il presidente, altrimenti una 
figura simbolica, forma il governo, che in Italia (come in Inghilter-
ra) comprende il primo ministro e gli altri ministri, sulla base di un 
pronostico su un possibile voto di fiducia del Parlamento. A livello 
municipale, l’organo esecutivo, la giunta, viene formato dai partiti 
che controllano il consiglio comunale e consiste del sindaco e di un 
gruppo di assessori, ognuno a capo di un certo dipartimento del go-
verno locale. Il consiglio comunale ha, fra le altre mansioni, quella di 
approvare il bilancio, di legiferare sulle ordinanze che è suo compito 
far applicare e di deliberare su restrizioni di zonizzazione (o di pro-
rogarle).  L’amministrazione di un paese, proprio come il governo, 
può andare in crisi e cadere se il consenso, spesso risicato, dei partiti 
e delle fazioni viene meno. Se il consiglio comunale non raggiunge il 
consenso su questioni importanti quali la formazione della giunta o 
la definizione del bilancio per il paese, le autorità provinciali suben-
trano alla guida dell’amministrazione fino alle nuove elezioni che si 
tengono, in teoria, nel giro di tre mesi. Così, la politica municipale 
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italiana prevede molti accordi e il sapersi destreggiare per raggiunge-
re una posizione vantaggiosa fra i politici locali.  La lotta per il potere 
avviene sia fra partiti, sia all’interno dei partiti stessi.  I grandi partiti 
come la Democrazia Cristiana (DC) hanno delle fazioni interne, fra 
cui le differenze possono essere forti quanto quelle fra partiti diversi. 
Ciò significa che c’è un’aspra competizione fra i politici per i voti.  

Oltre ai consiglieri comunali eletti, il comune ha vari funzionari 
pubblici, con a capo il Segretario Comunale, consigliere tecnico del 
sindaco, che lavorano al municipio e si occupano degli affari quoti-
diani come l’anagrafe, le questioni che riguardano i lavori pubblici 
e il rilascio di licenze e certificati. Altre istituzioni locali importanti 
sono le scuole elementari e medie (i locorotondesi devono recarsi in 
altri paesi per le scuole superiori) e l’ospedale, le principali fonti di 
lavoro del settore pubblico del paese. L’autorità di polizia in un paese 
delle dimensioni di Locorotondo si divide fra i Vigili Urbani, la poli-
zia locale il cui compito è quello di far osservare le ordinanze locali e 
il codice stradale, e i Carabinieri, la polizia statale che si occupa delle 
attività criminali e che è organizzata su un modello più militare. La 
Polizia Stradale si occupa, invece, delle strade extraurbane, la Guar-
dia di Finanza dell’evasione fiscale e di altri crimini contro l’erario ma 
nessuna delle due ha una sede a Locorotondo. Le forze dell’ordine 
generalmente sono composte da uomini non originari del luogo, in 
modo da essere meno soggetti a pressioni locali, mentre i Vigili Ur-
bani sono spesso autoctoni.

L’Italia del secondo dopoguerra è famosa per la proliferazione di 
un’ampia gamma di partiti politici, da sinistra a destra. Sebbene i par-
titi siano numerosi su gran parte del territorio italiano, sono un paio 
a prevalere a livello locale. Nel Meridione, è stato soprattutto il par-
tito della DC a dominare il panorama politico locale e regionale fin 
dall’immediato dopoguerra. Nel resto dell’Italia il grosso dell’opposi-
zione alla DC era rappresentato, soprattutto negli anni ‘70 e ‘80, dai 
partiti della sinistra: il Partito Comunista Italiano (PCI) e il Partito 
Socialista Italiano (PSI), sia a livello nazionale, sia a livello locale. Tut-
tavia, Locorotondo non fa eccezione al resto del Sud e l’una o l’altra 
fazione della DC ha dominato la politica locale per diversi decenni, 
con una sola eccezione. Tutti gli altri partiti rappresentati al consiglio 
comunale sono fuori dal potere e devono cooperare od opporsi alla 
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DC (a seconda dei casi). I comunisti locali, di solito, sono all’opposi-
zione ed amano dichiarare che i Democristiani non sono «né demo-
cratici né cristiani»! Gli altri partiti trovano il proprio bacino eletto-
rale, seppur ridotto, in determinati ambienti. Per esempio, il Partito 
Liberale (notoriamente schierato a destra) è capeggiato da un medico 
il quale, essendo di origini contadine, trova sostegno in alcuni strati 
della popolazione rurale. La popolarità del medico, nella sua zona, 
è da ascrivere alla sua disponibilità ad effettuare visite a domicilio, 
anche di notte. Fra gli esponenti dei partiti di sinistra, vi era qualcuno 
fortemente ideologizzato; la stessa cosa vale per il Movimento Socia-
le Italiano, di estrema destra, erede del Partito Fascista di Mussolini. 
Tuttavia il PCI è radicato più di ogni altra forza politica minore nel 
territorio perché mantiene una sezione sulla strada principale del pa-
ese, dove gli iscritti, per la maggior parte artigiani, passano il tempo a 
giocare a carte e a discutere. I Comunisti devono, inoltre, parte della 
loro visibilità al loro legame con la Camera del Lavoro (vedi sotto).  

Sebbene la DC domini la scena elettorale locale, la gamma di par-
titi a Locorotondo comprende forze politiche ideologicamente di-
verse, da destra a sinistra. L’ampio scenario politico locorotondese 
attribuisce ai partiti una maggiore visibilità rispetto a un paese di 
dimensioni simili dell’America rurale. Per esempio, la sinistra, il PCI 
e il PSI, insieme ad altre formazioni più piccole, per un certo periodo 
hanno svolto la loro azione politica anche attraverso la pubblicazio-
ne, nella vicina Martina Franca, di un giornale, Città e Campagna, 
distribuito nella zona dei trulli, che pubblicava saggi, editoriali e ar-
ticoli di cultura. Le sezioni di partito sono punti di ritrovo e Locoro-
tondo vanta anche una piccola libreria cooperativa che distribuisce 
pubblicazioni di sinistra e riunisce amici e persone con le stesse idee 
politiche. Anche se di numero molto inferiore ai Democristiani, i 
cittadini di sinistra di Locorotondo possono contare su una certa so-
lidarietà interna, simile a quella descritta da David Kertzer nel suo 
studio della Bologna dominata dai Comunisti, sebbene prenda in 
esame un territorio ben più ampio3.
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3. Kertzer (1980) descrive un quartiere operaio di Bologna dove, per i Comunisti, 
le istituzioni di partito hanno in gran parte sostituito le istituzioni a orientamento 
religioso.

In un comune delle dimensioni di Locorotondo, le elezioni locali, 
sempre che la giunta non venga sottoposta a un mozione di sfiducia, 
si tengono ogni quattro anni e funzionano con lo scrutinio di lista, 
con voti di preferenza. Invece di votare per i singoli candidati di un 
partito, gli elettori sono chiamati a esprimersi su una lista di candidati 
proposti dai partiti, ognuno dei quali vince dei seggi in consiglio con 
una formula basata sul totale dei voti. Inoltre, gli elettori hanno la pos-
sibilità di scegliere fino a quattro nominativi all’interno di una lista, in-
dicandone il nome o il numero. Possono anche tracciare una croce sui 
candidati che non vogliono e quindi votare contro un individuo senza 
doverne votare un altro, ma la gente raramente si avvale di quest’opzio-
ne. In un certo senso, questo tipo di competizione elettorale unisce le 
funzioni svolte dalle primarie e dalle politiche negli Stati Uniti: è allo 
stesso tempo un confronto fra partiti e fra individui dello stesso par-
tito. Tuttavia, il sistema dei voti preferenziali priva in parte gli analfa-
beti di un loro diritto perché possono votare per i partiti, i cui simboli 
sono stampati sulle schede, ma non per i singoli candidati, perché non 
sono in grado di scriverne il nome. Di conseguenza, e forse anche a 
causa dell’apatia, molti elettori votano solo per la lista e non esprimo-
no preferenze individuali. I voti ai singoli candidati sono perciò meno 
numerosi del totale e, in un paese piccolo, questo significa che un po-
litico capace di riscuotere anche un numero relativamente piccolo di 
voti preferenziali da amici, parenti e persone che gli devono un favore, 
può comunque assicurarsi un seggio nel consiglio comunale. Il voto di 
preferenza diventa quindi un importante modo di restituire i favori ai 
politici. Esso determina quali candidati occuperanno i seggi vinti dalle 
liste. Di solito, la persona che vince la maggior parte dei voti nella lista 
del partito vincente, a Locorotondo quasi sempre la DC, diventa sin-
daco, che in genere è la posizione di potere più importante del paese. 
Talvolta, tuttavia, ci sono manovre e compromessi fra le fazioni che 
possono determinare l’insediamento del secondo arrivato.

Le organizzazioni sindacali nazionali, la CISL (Confederazione Ita-
liana Sindacati dei Lavoratori) e la CGIL (Confederazione Generale 
Italiana del Lavoro), sono legate ai partiti politici ed hanno anch’esse 
delle sezioni in paese4. A Locorotondo svolgono una funzione che ha 
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poco a che vedere con l’organizzazione dei lavoratori in senso tradi-
zionale; non si preoccupano molto delle lotte organizzate per stipen-
di e condizioni di lavoro migliori. In parte ciò è dovuto al fatto che 
non ci sono grandi datori di lavoro nelle immediate vicinanze e gli 
operai industriali dell’ITALSIDER di Taranto si organizzano altrove. 
Piuttosto i patronati, come tali gruppi vengono chiamati, fungono da 
intermediari organizzati che aiutano le persone a far fronte a proble-
mi burocratici di vario genere: compilare domande, scrivere lettere, 
interpretare norme e regolamenti.  Talvolta si occupano anche delle 
lamentele dei singoli lavoratori. In un certo senso sostituiscono il 
patronato organizzato – da cui il nome. Molte questioni burocratiche 
riguardano le complessità del regime previdenziale italiano che com-
prende, fra l’altro, l’assicurazione medica, le pensioni d’invalidità e di 
anzianità e i sussidi di disoccupazione. Molti locorotondesi anziani 
non sono in grado di sbrigarsela da soli perché non sono abbastanza 
istruiti, perciò si rivolgono ai funzionari delle sezioni dei sindacati.

Le due sezioni principali e i loro funzionari sono, come ho detto 
prima, appoggiati dai partiti politici. La CISL è strettamente legata 
alla DC e la CGIL alla sinistra, specialmente al PCI5, perciò la prima 
è un centro del potere democristiano e, in particolare, della corrente 
principale del partito.  Il segretario locale della CISL è stato anche 
sindaco e gode dei voti preferenziali di molti iscritti al sindacato o 
semplici utenti dei suoi servizi.  Sebbene i partiti Socialista e Comu-
nista fossero relativamente deboli in termini di voti, durante la mia 
permanenza e per la maggior parte del secondo dopoguerra, anche 
la sezione della CGIL, chiamata Camera del Lavoro, è stata un punto 
di riferimento importante per chi avesse bisogno di aiuto, soprattut-
to perché il responsabile della sezione era una persona disponibile. 
(Non c’era bisogno di far parte della CGIL o di professarsi di sinistra 
per rivolgersi alla Camera del Lavoro). Il responsabile era un postino 
di campagna in pensione e si era guadagnato la fiducia di molti nel-
la Locorotondo rurale, aiutandoli durante i suoi giri. I postini sono 
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5. Mentre scrivo, il Partito Comunista Italiano ha adottato nome e simbologia 
nuovi, si chiama adesso Partito Democratico di Sinistra, in seguito al discredito dei 
partiti comunisti dell’Europa Orientale nel 1989 e 1990.

spesso delle figure importanti in campagna: sovente non si limitano 
a consegnare la posta6. L’ex-postino voleva solo aiutare la gente: ave-
va anche lui capito che sebbene la Camera del Lavoro facesse molto 
per aiutare le persone a risolvere i loro problemi burocratici quoti-
diani, ciò non bastava a raccogliere consensi e voti a favore dei partiti 
di sinistra.

Esami e concorsi

Tutti i locorotondesi devono frequentare la scuola e, dopo il di-
ploma, molti si ritrovano a dover superare i concorsi. Dagli anni ‘60 
è obbligatoria la frequenza a otto anni di scuola, cioè fino alla terza 
media. Molti, specialmente in campagna, si fermano a questo punto, 
ma sempre più genitori mandano i figli alla scuola superiore, al liceo 
o ad un istituto professionale. A meno che un alunno non desideri 
specializzarsi in agricoltura, specialmente in viticoltura o in enologia 
all’Istituto Agrario locale, continuare gli studi significa recarsi quo-
tidianamente in un altro paese. Nel capitolo precedente ho messo 
in evidenza come questo abbia cambiato la vita di molti giovani di 
Locorotondo. La diffusione delle scuole nella zona dopo gli anni ‘60 
ha creato nuove opportunità di lavoro per il personale docente e non 
docente, sebbene la competizione per i posti rimanga accesa.

Nel settore pubblico conta soprattutto il punteggio ai concorsi 
mentre, per molti altri tipi di lavoro, conta il voto di maturità. Per 
ottenere, per esempio, un posto da insegnate di scuola media, una 
persona deve avere la laurea e poi partecipare ai concorsi, che ne son-
dano le conoscenze generali. Per passare a un altro livello del sistema 
educativo (nazionale e non locale) bisogna sostenere altri esami. Col 
presentarsi di nuove opportunità, quindi, una persona si trova ad 
affrontare esami selettivi per tutta la vita.

PAESE E CAMPAGNA A LOCOROTONDO. 7

6. I postini aiutavano le persone a leggere e scrivere la corrispondenza e recapita-
vano persino le lettere d’amore non affrancate degli innamorati.  



144 145

Il personalismo

Nel Sud esiste una forte tendenza talvolta denominata «personali-
smo», cioè il fatto che gli individui antepongono i propri interessi a 
quelli della collettività e spesso ritengono che le istituzioni politiche 
e burocratiche come quelle appena descritte siano dei concorrenti 
sleali degli interessi personali e locali. Un atteggiamento simile esiste 
sicuramente nella maggior parte delle società ma, nell’Italia meridio-
nale, il personalismo sembra venire espresso più apertamente che, 
per esempio, nel Nordamerica. (Devo anche dire, però, che ci sono 
delle fazioni ideologiche che enfatizzano invece il bene collettivo: ne 
sono un esempio alcune voci all’interno della Chiesa e del Partito 
Comunista). In alcune zone del Sud, il punto di vista personalista si è 
rivestito di simbologie complesse e si è legato alle percezioni cultura-
li in maniera talmente forte che è diventato un valore abbastanza im-
portante da avere un proprio nome nelle parlate locali.  È il caso della 
Sicilia, dove il termine omertà sta a significare l’atteggiamento secon-
do cui gli interessi locali dovrebbero eclissare interessi più ampi e gli 
individui si scoraggiano categoricamente l’un l’altro dal rivolgersi ad 
autorità esterne. Questo atteggiamento è stato determinante per lo 
sviluppo della mafia nell’isola. Il personalismo a Locorotondo non è 
sentito come in Sicilia ma certamente caratterizza molte persone e ha 
una grande influenza sulla scelta delle strategie che le famiglie e gli 
individui adottano per rapportarsi alle strutture di potere descritte 
nell’ultimo paragrafo di questo capitolo.

Per esempio, quando qualcuno acquista un’automobile usata, in 
Italia la procedura legale sarebbe di preparare i documenti per il 
trasferimento di proprietà (il passaggio), acquistare l’assicurazione e 
pagare il bollo annuale se è scaduto. Tale operazione prevede il pa-
gamento di una somma ingente – circa centomila lire (al momento 
del completamento della mia indagine sul campo all’inizio degli anni 
‘80). Ma i documenti per il passaggio possono richiedere diverse set-
timane e la gente trova che la somma sia troppo alta, specialmente 
dato che il prezzo per una piccola utilitaria usata si aggira intorno 
alle cinquecentomila lire. Perciò, ci si rivolge a un notaio per stilare 
un contratto che dichiara l’avvenuta vendita dell’automobile (per un 
prezzo molto inferiore a quello reale, per evadere l’IVA) in modo 
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da prevenire un’eventuale denuncia di furto. Muniti di questo docu-
mento, e con la giusta dichiarazione falsa all’impiegato dell’agenzia, 
è possibile acquistare una polizza assicurativa. Se la polizia stradale 
intercetta il nuovo proprietario, la multa per il mancato passaggio è 
molto più bassa della tassa, perciò la gente ritiene che valga la pena 
rischiare di essere fermati. Anzi, alcuni proponenti la vendita, venu-
ti in possesso dell’automobile allo stesso modo, talvolta si rifiutano 
di affrontare la transazione se l’acquirente insiste col volersi attenere 
alla legge. Se si viene scoperti, al massimo viene ritirato il libretto 
di circolazione fino alla conclusione del passaggio nel rispetto del-
la legge. Talvolta si riesce a convincere la polizia che la macchina è 
stata noleggiata, strategia che si adotta comunque per pagare il bollo 
annuale all’ufficio postale. La gente non viaggia senza assicurazione 
perché c’è una pena di sei mesi di carcere e perché, in caso di inciden-
te, il rischio è troppo alto. Inoltre, non vale la pena viaggiare senza 
il bollo (che nel 1981 ammontava a undicimila lire per un’autovet-
tura piccola), perché la multa è più alta del costo del bollo. Questa 
è la prassi per acquistare un’automobile usata, cosa che mi hanno 
confermato in molti, compreso un agente della polizia stradale fuori 
servizio. Questo è un esempio di personalismo – gli interessi locali e 
personali sono più importanti delle leggi nazionali.

Il sistema ufficiale e quello reale

Qualche tempo fa ho ipotizzato, sulla base di uno studio sull’isola 
siciliana di Pantelleria, che ci siano vari sistemi paralleli per ottene-
re ciò che si vuole dalla burocrazia (Galt, 1974). Un sistema, che io 
definisco «ufficiale», è scritto e codificato dalla legge, ed è il normale 
sistema burocratico, il sistema delle carte e molte persone lo riten-
gono, tutt’al più, organizzato male, altrimenti scomodo, addirittura 
corrotto, qualcosa che si deve evitare o saper manipolare attraver-
so strategie personalistiche per raggiungere gli obiettivi desiderati. 
Inoltre, la gente descrive il sistema ufficiale come derivante da un 
processo decisionale dal quale essa si sente esclusa e che è indifferen-
te ai bisogni locali e personali.  
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Invece i valori, i comportamenti e i legami sociali personalistici 
si esprimono in un «sistema reale» di strategie con cui gli indivi-
dui tentano di evitare gli inconvenienti, gli ostacoli e forse le crisi 
che presenta il sistema ufficiale. Il sistema reale non solo ha questi 
vantaggi ma si ritiene che umanizzi qualcosa che altrimenti viene 
considerato asettico e impersonale. Il tentativo di usare il sistema re-
ale, anche se non sempre dà i risultati voluti, soddisfa, credo, molti, 
perché diventa un’espressione di individualità – di potere personale. 
Non si tratta, infatti, di un sistema in cui si dà valore al rispetto cieco 
dell’autorità – chi lo fa è uno sciocco. Chi invece sa come aggirarla è 
bravo (furbo) e degno di rispetto.

È estremamente importante sottolineare il fatto che questi sistemi 
paralleli non sono altro che percezioni, in base alle quali la gente si 
sente costretta ad agire. Non tutta la burocrazia meridionale è cor-
rotta o inefficiente e le strategie del sistema reale – chiedere aiuto ad 
un patrono, per esempio, non sempre sono efficaci. Spesso il rischio 
è troppo grande, come nel caso dell’acquisto di un’automobile e del 
viaggiare senza assicurazione. Il sistema reale si articola principal-
mente in due strategie: i rapporti patrono-cliente e restare sull’orlo 
della legalità sperando di non essere scoperti o, in caso contrario, 
sperando in una pena clemente.  

I rapporti patrono-cliente

I rapporti patrono-cliente sono una forma particolare di scambio 
sociale, nonché una struttura portante dei valori personalistici. A 
Locorotondo i rapporti fra individui che non appartengono alla stes-
sa famiglia ruotano intorno al concetto di scambio7. Anche le ami-
cizie più care e più affettuose ruotano intorno al principio che gli 
amici si scambiano regali e favori. Nelle zone rurali la gente spesso 
recita il proverbio «finché il paniere va e viene, l’amicizia si mantie-
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7. L’importanza dello scambio nelle società dell’Europa meridionale è stata notata 
già da tempo e ne esiste una documentazione abbastanza esauriente. Il concetto dei 
contratti diadici proposto da Foster (1961) è basilare per gli studi successivi.  

ne», descrizione letterale del comportamento di due vicini in buoni 
rapporti, i quali spesso si fanno piccoli regali: frutta, paste di man-
dorla appena sfornate, forse un po’ di formaggio appena fatto. In sen-
so figurato, il proverbio suggerisce che i buoni rapporti si basano su 
scambi regolari che, come suggerito da diversi teorici sociali classici, 
devono durare nel tempo perché le persone si sentano legate l’una 
all’altra8. Se la famiglia di Giovanni Palmisano manda il figlio alla 
porta accanto, dalla famiglia di Giuseppe Cardone, con dei bei fichi 
maturi, la moglie di Giuseppe, Graziella, non risponderà subito al re-
galo ma aspetterà un poco prima di fare a sua volta un piccolo favore 
o un piccolo regalo. Lo spazio di tempo crea dei vincoli continuativi 
fra le persone. Ma quando entrano più in confidenza, a Locorotondo 
come in altri luoghi che ho potuto osservare nell’Italia meridionale, 
diminuisce l’obbligo di restituire subito i favori. Una persona che ab-
bia ricevuto un favore da un semplice conoscente, e non un amico o 
un vicino, chiederà educatamente cosa fare per sdebitarsi. La rispo-
sta altrettanto educata sarà che non c’è bisogno; ciò, però, non signi-
fica che la persona è dispensata dal restituire il favore ma che si deve 
tenere pronta a farlo in futuro. Il fatto che lo scambio sia importante 
non significa che i rapporti siano meno affettuosi. Le famiglie e gli 
individui implicati in questi rapporti spesso si incontrano e si sva-
gano insieme in un ambiente informale. (Talvolta ai nordamericani 
riesce difficile capire il fatto che i rapporti fra gli italiani del Sud, al di 
fuori di quelli familiari, si basino sullo scambio, perché la loro idea di 
amicizia si basa prima sull’affetto reciproco e poi su considerazioni 
di possibile utilità).

Lo scambio lega strettamente anche persone che non sono amici 
intimi o vicini: lega anche persone che intrattengono degli intricati 
rapporti di interdipendenza, occupano posizioni di potere, in altre 
parole, le reciproche posizioni all’interno dei rapporti patrono-clien-
te. A Locorotondo, come altrove nel Meridione, tali rapporti si chia-
mano amicizia che, nel dialetto locale, significa sia l’amicizia più 
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148 149

affettuosa sia il rapporto fra patrono e cliente. Un mio amico signi-
fica: o un mio pari, che frequento ed apprezzo, o qualcuno a cui mi 
rivolgerei in caso di bisogno o per fare qualcosa di complicato che, 
di solito, riguarda la burocrazia. In questo caso è molto importante il 
contesto in cui la parola «amicizia» viene enunciata.  

I rapporti patrono-cliente legano persone che hanno un diverso 
controllo di certe risorse, soprattutto conoscenze personali in posti 
altolocati. Spesso questa ineguaglianza deriva da differenze di classe 
ed è di carattere più o meno permanente ma può anche dipendere 
dal fatto che una delle parti, perché impiegata in un certo ufficio o è 
in rapporti con una certa persona, abbia accesso a delle risorse che 
l’altra parte non ha. In questi casi, l’ineguaglianza non è tanto sociale 
quanto dipendente dalle circostanze. Un individuo ambizioso, con 
tali risorse, può stringere rapporti con persone che gli saranno ob-
bligate perché non hanno le stesse conoscenze. Nella Locorotondo di 
oggi, i «patroni» e i loro «clienti» sono più spesso allo stesso livello 
sociale che in passato, grazie al livellamento del sistema di stratifica-
zione sociale che ha avuto luogo negli ultimi decenni (vedi il capitolo 
5) e in virtù del fatto che adesso ci sono meno analfabeti rispetto 
al passato anche recente. (Laddove l’analfabetismo, anche parziale, 
è diffuso, coloro che sanno destreggiarsi con parole e documenti si 
trovano in una potenziale posizione di potere). Un favore può essere 
fatto per gentilezza oppure nell’intento di far leva sul conseguente 
obbligo implicito per i propri interessi, cosa che, ovviamente, dipen-
de dalle ambizioni personali, specialmente politiche.  

I patroni dispensano, fra l’altro, favori che riguardano burocrazia 
e documenti. Essi ruotano intorno al concetto di raccomandazio-
ne che non si riduce, come penserebbe un americano, alle lettere di 
presentazione. Se un italiano dice «ti raccomando a Tizio» significa 
che ti affido a Tizio, il quale si occuperà dei tuoi bisogni. Per fare un 
esempio semplice ma significativo, ogni tanto pranzavo con la mia 
famiglia in qualche ristorante di Locorotondo dove incontravamo 
alcuni nostri conoscenti che appartenevano al ceto medio del luogo. 
Immancabilmente, queste persone facevano presente al cameriere 
o al proprietario che ci conoscevano e che dovevamo essere trattati 
bene e, invariabilmente, concludevano con «questi sono amici miei, 
mi raccomando, trattali bene». Il problema del personalismo viene 
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espresso bene in questo esempio perché la frase di circostanza «pro-
muove» il convitato da semplice avventore del ristorante a uno status 
personalistico poiché egli viene affidato al personale del ristorante 
da una persona alla quale il personale stesso dovrà rispondere se il 
servizio non sarà soddisfacente. Tutte le parti in causa si sentono im-
portanti: i convitati perché non sono più parte della massa; il patrono 
perché a lui va la gratitudine dei convitati e il ristoratore perché ha 
una preziosa opportunità di rendersi utile e forse assicurarsi un nuo-
vo cliente fisso e può sentirsi onorato della fiducia riposta in lui dal 
patrono, il quale si è espresso in questo senso. Si attiva così tutto un 
insieme di obblighi, anche se piccoli. Questo è uno spaccato del rap-
porto patrono-cliente. Ovviamente la maggior parte dei favori sono 
ben più importanti di un buon pasto in un ristorante ma l’esempio 
è utile a dimostrare quanto tale comportamento sia persuasivo. La 
gente si rivolge a dei potenziali patroni, fra le altre cose, per trovare 
lavoro, migliorare i voti dei figli agli esami, per un aiuto con i docu-
menti della previdenza sociale, con la burocrazia universitaria, per 
ottenere licenze e permessi. La gente è convinta che senza un «ag-
gancio» importante, qualcuno che possa manipolare il regno delle 
pratiche ufficiali, i suoi interessi non siano rispettati. Sa che i docu-
menti sono importanti e cerca di compilarli e consegnarli corretta-
mente ma, allo stesso tempo, cerca di facilitarsi le cose affidandoli 
a dei protettori. Credo che ciò sia un tentativo di rendere personale 
qualcosa che altrimenti è spesso incontrollabile. Per esempio, per i 
concorsi molti credono che bisogna avere sia una buona preparazio-
ne, sia un valido aiuto esterno.

Le strategie patrono-cliente non sempre funzionano. Talvolta, per 
esempio, qualcuno che si pensa controlli determinate risorse viene 
sommerso dalle richieste d’aiuto da parte di potenziali clienti. Op-
pure questi ultimi potrebbero avere delle aspettative poco realistiche 
sulla possibilità o volontà di un patrono di esaudire le loro richieste. 
Ricordo un fine settimana estivo con Martino, un amico insegnate 
che a quel tempo faceva da commissario esterno agli esami di matu-
rità in una città vicina. Il voto d’esame può essere determinante per 
le opportunità di lavoro future ed è quindi fonte di ansia per studenti 
e genitori. Mentre mi trovavo in compagnia di Martino, una persona 
dopo l’altra per strada, o a casa per telefono, gli chiedeva di avere 
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un occhio di riguardo per un parente o il parente di un amico che 
doveva sostenere l’esame. Martino, sua moglie ed io avemmo l’im-
pressione che i genitori avessero utilizzato le loro reti di amicizie per 
scoprire chi avrebbe fatto da commissario, per poi scervellarsi per 
trovare conoscenze o parenti di Locorotondo e degli altri paesi da 
dove provenivano i commissari. Martino è una persona con grandi 
ideali, convinto sostenitore dell’istruzione ed è alquanto improba-
bile che abbia una preferenza per uno studente piuttosto che per un 
altro. Per ovviare alle richieste, Martino chiedeva se lo studente in 
questione avesse studiato. Se sì, tutto sarebbe andato per il meglio. 
Martino e sua moglie scherzarono tutto il fine settimana dicendo 
che era un peccato che non avesse ambizioni politiche perché avreb-
be potuto raccogliere molti voti preferenziali con le sue promesse. 
Tuttavia sapevamo tutti che, anche se avesse fatto tali promesse, si 
sarebbe trovato di fronte a un difficile dilemma: in troppi gli avevano 
chiesto di intercedere, quindi sarebbe stato impossibile accontentare 
tutti senza essere scoperto. Altri, in situazioni simili, e con un mag-
giore interesse per i giochi di potere, avrebbero rassicurato almeno 
qualcuno dei questuanti con qualche vaga promessa.  

Infatti, altri, in posizioni burocratiche strategiche, sono comple-
tamente calati nel loro ruolo di patroni: alcuni descrivono la buro-
crazia locale come inefficiente proprio per giustificare la loro inter-
cessione. Alcuni burocrati mantengono appositamente una certa 
distanza dalle persone che richiedono i loro servizi. Mi ricordo di 
aver aspettato, a lungo ignorato, in un angolo di un ufficio, cercando 
di attirare l’attenzione del capoufficio, il quale, quando finalmente 
si degnò di accorgersi di me, fu per sbraitare, a mio avviso in malo 
modo, che dovevo spostare il mio quaderno dal suo sportello.  

Ho visto spesso questo funzionario passeggiare in piazza o attar-
darsi nei bar in orari d’ufficio. Il suo comportamento era per me, e 
per altri, un chiaro segno del fatto che, per godere dei servizi che era 
suo dovere fornire alla cittadinanza, era necessaria una conoscenza 
personalistica o qualche piccolo regalo. Molti, specialmente i con-
tadini più anziani, si recano in paese per i loro affari muniti di uova 
o frutta, forse vino, da regalare ai vari funzionari, sebbene il livel-
lamento delle classi sociali abbia armato più persone del senso dei 
propri diritti.  

ANTHONY H. GALT

Gli strappi alle regole ufficiali

Il discorso di Mario sul codice della strada rappresenta un buon 
esempio di un altro modo in cui il sistema reale e quello ufficiale sono 
correlati. Si consideri il parcheggio, per esempio. Il nordamericano o 
nordeuropeo in visita nel Sud dell’Italia viene immediatamente col-
pito dal fatto che le persone parcheggino le proprie automobili con 
grande creatività, con le ruote sul marciapiede, agli incroci, o anche 
sul lato sbagliato della strada, nel senso del traffico. Tutte queste so-
luzioni individuali al problema del traffico sono illecite, tuttavia il 
sottinteso personalistico, a Locorotondo come in altre zone dell’Ita-
lia meridionale, è che tali regole del sistema ufficiale, salvo che la loro 
violazione non crei grossi danni, non devono necessariamente esse-
re applicate localmente. Infatti, raramente lo sono, lasciando ampio 
spazio alle soluzioni individuali del problema del parcheggio, che è 
enorme nelle grandi città e può essere fastidioso anche nei centri più 
piccoli come Locorotondo. Ovviamente tale soluzione risulta sec-
cante per i pedoni che devono contrattare il loro passaggio sui mar-
ciapiedi con le auto in sosta e per i quali ogni incrocio, nelle grandi 
città come Bari, rappresenta una sfida perché lo spazio fra i paraurti 
delle automobili è così ristretto che si fa fatica a trovare un punto del 
marciapiede dal quale si possa scendere e attraversare.  

A Locorotondo gli automobilisti spesso si sottraggono al codice 
stradale senza incorrere in sanzioni. Tuttavia, come ha affermato Ma-
rio a proposito dei segnali, esistono delle eccezioni alla condiscen-
denza dei vigili. In un paese piccolo come Locorotondo le regole pos-
sono non essere applicate o essere applicate solo in certi casi. Secondo 
Mario, infatti, ciò conferisce all’amministrazione un certo potere 
perché il sistema giudiziario ufficiale può essere invocato in qualsiasi 
momento causando dei problemi ai malcapitati. In sostanza, questo 
è il prezzo della flessibilità nella soluzione dei problemi individuali – 
la gente teme di dispiacere alle forze dell’ordine, e l’amministrazione 
che vi sta dietro potrebbe creare delle difficoltà.  Mario sostiene che il 
lassismo nell’applicazione della legge sia un modo di creare consenso 
politico per la struttura di potere a livello municipale.

Violazioni personalistiche forse più importanti riguardano i rego-
lamenti edilizi e i piani regolatori, nonché il sistema previdenziale. I 
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regolamenti edilizi e i piani regolatori sono stati introdotti in questa 
zona dell’Italia in tempi relativamente recenti. I piani regolatori sono 
stati estesi a tutti i comuni con una legge del 1968 che ha dato vita ad 
una caotica lotta politica a Locorotondo e in altri paesi simili perché 
la popolazione rurale ritiene che tale legge sia troppo restrittiva del 
loro diritto di costruire sui propri terreni case per i figli che stanno 
per sposarsi. Il risultato è stato che molte famiglie hanno costruito 
abitazioni troppo grandi per la superficie rurale usando molte astu-
zie per camuffare lo spazio abitabile in aree agricole quando si te-
meva una visita dagli ispettori edili. Lo spazio lavorativo dovrebbe 
essere, infatti, maggiore di quello abitativo, questo a Locorotondo 
lo sanno tutti, ma, se una data amministrazione di un sindaco de-
cidesse di reprimere la costruzione abusiva, farebbe un’enorme fa-
tica a documentare tutti i casi e a perseguirli. Tuttavia si teme che 
la legge venga applicata selettivamente a certe famiglie e questo va 
a vantaggio della Democrazia Cristiana, quasi senza la sua implica-
zione diretta. Si teme, inoltre, che un anonimo, un vicino col quale 
non si va d’accordo, denunci al municipio una costruzione abusiva. 
A tutte le denuncie deve seguire un’inchiesta, altrimenti il sindaco 
rischia di essere accusato di omissione di atti d’ufficio. La sanzione 
per l’abusivismo può essere la confisca della costruzione da parte del 
Comune o anche la sua distruzione e una multa pari al doppio del 
valore dell’edificio. Quando s’intraprende un procedimento legale, le 
sanzioni di rado, però, sono così severe perché esistono dei rimedi 
legali quali le modifiche alla zonizzazione dopo il fatto.  Ma i poten-
ziali problemi sono un potente deterrente a votare contro la lista del 
partito al potere durante le elezioni e un fattore determinante dei 
voti di preferenza. Non c’è bisogno che il partito faccia delle vere e 
proprie minacce perché la gente, essendo complice, tende ad essere 
cauta comunque.  

Il sistema previdenziale – le pensioni di invalidità e di vecchiaia, 
i sussidi per la disoccupazione e l’assicurazione medica – è un al-
tro campo a cui è risaputo che le strategie del sistema reale vengo-
no ampiamente applicate.  Il fatto che la Democrazia Cristiana, nel 
consolidare la propria posizione di potere nel secondo dopoguerra, 
sviluppò un vasto sistema di lottizzazione nel Sud, strettamente le-
gato al sistema reale, è ampiamente documentato (Clark, 1984: 348-

ANTHONY H. GALT

373). Per questo i partiti di sinistra accusano la DC di clientelismo. 
I politici al potere, persino a Locorotondo, nonché alcuni scrittori e 
studiosi, giustificano tale trasferimento delle risorse a queste persone 
definendolo un sussidio, altrimenti inesistente, a beneficio delle co-
munità agricole povere.

Per esempio, certi tipi di invalidità danno il diritto ad una pensione 
che può essere un’utile aggiunta ad altri redditi o anche a un lavoro, 
come quello di bidello, in una qualche istituzione pubblica. A Loco-
rotondo si parla spesso di abusi di questi diritti: le pensioni d’inva-
lidità, per esempio, a quanto pare, possono ottenersi semplicemente 
con l’aiuto di un medico disposto a firmare i documenti giusti. Si 
ripresenterebbero, quindi, i rapporti patrono-cliente che verrebbero 
rivendicati in tempo di elezioni. Certo è che i corridoi della maggior 
parte degli istituti scolastici, governativi, ecc., sono affollati di inser-
vienti che hanno ben poco da fare.  

In conclusione, due strategie del sistema reale derivano dai punti di 
vista su come le cose funzionano veramente. La prima entra in gioco 
quando la gente pensa che per ottenere qualcosa dalla burocrazia 
bisogna rivolgersi a un patrono in grado di fare pressione e di segui-
re personalmente il loro caso. Rivolgersi a tali protettori crea degli 
obblighi e mette questi ultimi in una posizione di potere. La seconda 
strategia si realizza quando la gente crede che le usanze del luogo 
possano sostituirsi alla legge, specialmente se quest’ultima crea degli 
intralci. In questo gioca molto il senso del diritto di nascita, secondo 
cui Locorotondo è un posto particolare, i cui abitanti dovrebbero 
permettere che i loro compaesani adottino le strategie del sistema 
reale che preferiscono finché ciò non provoca danni seri. Tuttavia, le 
forze dell’ordine possono approfittare della loro posizione applican-
do la legge a loro piacimento.
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Ogni paese italiano è a sé stante, ha il proprio orgoglio, una tra-
dizione e un carattere diversi dagli altri paesi anche vicini. Eppu-
re, ogni paese fa anche parte della propria regione e della nazione. 
Voglio concludere questo mio volume dando un piccolo sguardo a 
Locorotondo in un contesto regionale e meridionale più ampio, per 
capire in che modo partecipa alla cultura generale e in che modo 
invece se ne discosta1. Adotterò, a questo proposito, due strategie. La 
prima sarà di esplorare sia il perché la popolazione locale si ritenga 
diversa dalle altre, sia in che cosa invece si vede simile al resto della 
Puglia e dell’Italia meridionale. Questo ci porterà a discutere degli 
stereotipi sui meridionali. La seconda strategia comprenderà l’analisi 
di alcuni indici socioeconomici che rendono Locorotondo diversa 
dal resto della Puglia e del Sud e discuteremo infine le loro implica-
zioni, la più importante delle quali è che i locorotondesi sono stati un 
po’ più fortunati di altri loro conterranei meridionali.

Come i locorotondesi si distinguono dagli altri

I locorotondesi si considerano diversi e unici nella zona e nel resto 
del Meridione, sebbene riconoscano anche le loro somiglianze con 
i paesi vicini e col resto del Mezzogiorno. I caratteri che un gruppo 
etnico ritiene salienti di sé in un dato momento dipendono dagli in-
terlocutori del gruppo stesso: sono compatrioti o stranieri? Qual è il 
livello di familiarità nella conversazione? Possono anche dipendere 
da vari livelli di risentimento nei confronti della società, dall’umore e 
dalla personalità. Molti dicono di essere fieri di essere locorotondesi 
e meridionali, altri disprezzano le qualità generali di questi ultimi 

8. Locorotondo nel Meridione

1. Questo è un tema ricorrente nello studio delle culture contadine.  Kroeber, per 
esempio, ha definito le società contadine come società non complete in se stesse, 
le cui culture sono «soltanto parte di una cultura più vasta» (1983: 253), cioè ogni 
villaggio contadino era per certi aspetti diverso dagli altri e dal resto della società a 
cui apparteneva, ma ogni villaggio vi si rifletteva e vi partecipava.
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ma accettano e si vantano della loro identità di locorotondesi. Altri 
ancora disprezzano entrambe le identificazioni ma sono in pochi: la 
maggior parte parla del proprio paese con orgoglio.  

La maggioranza dei locorotondesi è campanilista come gli altri ita-
liani, ama vantarsi del proprio paese, lodarne bellezza e superiorità 
sugli altri. Tale sciovinismo unisce i locorotondesi appartenenti ai vari 
sottogruppi nella consapevolezza di vivere in un luogo diverso dagli 
altri, sebbene per sottogruppi diversi siano importanti aspetti diversi 
del paese. Anche gli uomini e le donne che da Locorotondo sono par-
titi per il Nord e per l’estero continuano a nutrire un certo sentimento 
campanilistico che si rinnova ogni anno quando molti emigrati ritor-
nano per la festa di San Rocco, durante le ferie di ferragosto. Anche 
reiterare le credenze e i proverbi tradizionali che riguardano altre città, 
scimmiottando i dialetti che vi si parlano, è espressione dell’orgoglio 
locale. Partecipare alle tradizioni, gustare le specialità locali e venerare 
i santi associati al paese sono tutti modi di affermare l’identità locoro-
tondese. C’è anche una rivista illustrata denominata, alquanto a pro-
posito, Locorotondo, che si occupa dei fatti locali. (Il lettore avrà notato 
che ne ho riportato degli stralci nei capitoli precedenti).  

Nel Sud anche il linguaggio è rivelatore delle origini della persona 
che lo parla. Parlando, la gente traccia dei confini sociali e rende ma-
nifesta la propria identità. Il linguaggio della vita di tutti i giorni si 
distingue, come sappiamo, in tre categorie: italiano standard, italia-
no regionale e dialetto. I primi due si parlano in occasioni ufficiali e 
con gli estranei. Per la maggior parte delle persone, compreso chi ha 
una certa cultura, parlare un italiano veramente standard rappresen-
ta uno sforzo. Gli insegnanti in classe fanno questo sforzo, così come 
alcuni politici durante i loro discorsi (anche se gli astuti politici lo-
cali sanno quando passare al dialetto per sottolineare il legame con i 
loro elettori). Per gli anziani delle classi lavoratrici parlare in italiano 
standard è spesso impossibile. La parlata italiana meridionale e l’ita-
liano standard sono mutuamente intelligibili; l’italiano meridionale 
è caratterizzato da un accento identificabile come lo è l’accento di 
alcune zone degli Stati Uniti, come il Sud-Est, e da qualche picco-
la differenza di lessico. Per esempio, nell’italiano standard si usano 
le parole ora o adesso laddove nell’italiano meridionale si direbbe 
mo. La parlata regionale italiana può anche colorarsi di usi dialettali, 
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proporzionatamente al livello di istruzione del parlante. Per esem-
pio, poiché nel dialetto di Locorotondo la maggior parte delle parole 
finiscono con una consonante o con una vocale debole e indefinita, 
le persone meno istruite spesso tentennano fra l’attribuire ai nomi 
la vocale finale femminile «a» o quella maschile «o». Gli errori sono 
segni distintivi dell’appartenenza alla classe lavoratrice.  

La maggior parte degli adulti si esprime quasi sempre nel dialetto 
locale, di solito inintelligibile rispetto all’italiano standard e all’ita-
liano regionale. Gli abitanti dei paesi vicini si capiscono fra di loro 
abbastanza facilmente ma altrettanto facilmente riconoscono le dif-
ferenze. La maggior parte delle parole sono le stesse ma, fra le popo-
lazioni di una stessa zona, variano leggermente le vocali o vengono 
combinate diversamente, creando dei dittonghi distintivi. Per esem-
pio, i locorotondesi dicono patrune per «padrone» o «capo», mente 
i fasanesi dicono patraune2. I linguisti riconoscono la parentela fra i 
vari dialetti delle popolazioni locali e hanno fornito una descrizione 
delle varie famiglie dialettali. Il dialetto di Locorotondo appartiene al 
gruppo della Puglia centrale.  

Attraverso la parlata, la gente è in grado di riconoscere delle dif-
ferenze dialettali minime anche all’interno di Locorotondo, special-
mente fra il paese e la campagna. La differenza principale si basa sul 
modo di pronunciare la schwa interconsonantica (come in inglese la 
«e» di «oven»). Sebbene sia difficile da captare e descrivere per un os-
servatore estraneo, gli abitanti del paese e della campagna accusano 
gli uni gli altri di strascicare le parole. Inoltre, ai confini del Comune, 
le parlate rurali sfumano in quelle dei paesi vicini. Ciò vale parti-
colarmente verso Fasano, per particolari ragioni storiche: all’inizio 
dell’Ottocento molte famiglie fasanesi presero dei terreni della zona 
in contratto enfiteutico.  

Allontanandosi, tuttavia, ci si imbatte in famiglie dialettali diverse e 
diminuisce la comprensione reciproca. Infatti, i locorotondesi hanno 
qualche difficoltà a capire i dialetti della Puglia settentrionale e, ancor 
più, quelli a sud nel tacco dell’Italia, verso la città di Lecce, dove le 
parlate sono più simili al calabrese e al siciliano. Infine, un parlante di 

2. Vedi la figura 1.2 per la posizione geografica degli altri paesi citati in questo 
passaggio.
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un dialetto dell’Italia centrale come il romano, o settentrionale come 
il veneziano, qui troverebbe la comunicazione quasi impossibile. Per-
ciò, quando si incontrano persone che parlano quotidianamente un 
altro dialetto e, in ogni caso, con gli estranei, è buona educazione, per 
chi può, usare qualcosa di simile all’italiano standard. Oggi solo pochi 
anziani sono assolutamente incapaci di parlare italiano.  

Le barriere dialettali tipiche della penisola italica si sono indebo-
lite nel corso del Novecento, inizialmente grazie ad una maggiore 
scolarizzazione, poi grazie alla diffusione su larga scala di radio e 
televisione che hanno portato l’italiano standard in molte case dove 
non si era mai sentito prima. Adesso capita spesso di viaggiare nell’I-
talia settentrionale e sentir parlare italiano, con un accento dialettale, 
nella conversazione di tutti i giorni e, anche se questo non accade 
ancora al Sud, specialmente nelle zone rurali, come indicato nel ca-
pitolo 4, le cose stavano cambiando all’inizio degli anni ‘80, quando 
ho raccolto i dati per il presente studio. Nella prossima generazio-
ne la ricca parlata dialettale degli attuali adulti di Locorotondo sarà 
una cosa superata e ciò significa che si darà più importanza ad altre 
espressioni dell’identità locale oppure la gente comincerà a conside-
rarsi maggiormente integrata in realtà sociali più ampie di quelle che 
venivano definite dai dialetti.

Ci sono altre differenze, extralinguistiche, nelle sfere di influenza 
culturale, simili a quelle dialettali, alcune delle quali con tutta proba-
bilità rimarranno nel tempo. In passato, tali differenze erano molto 
marcate. Per esempio, ogni paese aveva la propria opinione su come 
andassero misurati gli oggetti e tutto l’armamentario dei relativi pesi 
e strumenti di misura*. Per esempio, a Locorotondo l’unità di misura 
per la lunghezza tradizionale, il tomolo, si componeva di otto stoppelli, 
mentre a Fasano sette. Per le vigne c’era un’unità di misura a parte, 
il quartiero, approssimativamente equivalente allo stoppello. Allon-
tanandosi, si moltiplicavano unità di misura e quantità totalmente 
diverse. L’imposizione da parte del governo centrale del sistema me-
trico come unità di misura ufficiale ha posto fine a tutto ciò ma i più 
anziani usano ancora le misure antiche nelle conversazioni informali.

* Per un approfondimento sul tema si veda «Sui vecchi campioni di misura mar-
tinesi» di Pietro Massimo Fumarola, in Locorotondo n.47 (N.d.R.)
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Anche i piatti tipici sono diversi per ogni paese, sebbene, così come 
esistono gruppi di dialetti simili, esista anche una cucina regionale.  
Locorotondo vanta i gnummerèdde, involtini di trippa ripieni e bolli-
ti in brodo. Una volta c’era persino una sagra in onore di questo piat-
to, organizzata dalle operatrici per lo sviluppo culturale, due donne 
a servizio del Comune, il cui compito era di coordinare la vita cultu-
rale del paese.  Un altro piatto prettamente locorotondese è u tridde, 
una zuppa di gnocchetti di una pasta spessa. Ovviamente, sono po-
chi i pasti locorotondesi non accompagnati dal Bianco Locorotondo, 
il rinomato vino del paese, che è forse il prodotto più tipico che un 
ospite locorotondese possa offrire. Gli intenditori conoscono la cuci-
na pugliese per le sue carni arrostite (vestigia dell’antica dipendenza 
della zona dalla pastorizia) e la particolare forma di pasta conosciuta 
come orecchiette, fatte facendo passare un coltello da tavola su un 
piccolo lembo di pasta per dare la caratteristica forma. Le mamme 
le servono col sugo di pomodoro ma anche con una varietà locale di 
broccoli (le cime di rape) e con le alici.  Le orecchiette fatte dalle don-
ne locorotondesi sono spesso di farina integrale. A volte, i coltelli che 
utilizzano per farle diventano, per le figlie, dei ricordi con un valore 
affettivo. Per la maggior parte delle persone le orecchiette fanno da 
primo piatto la domenica. Anche la frutta e la verdura hanno una 
forma tutta locale: il barattiere, un delizioso cetriolo rotondo, dolce 
quasi quanto un melone, è tipico della zona di Locorotondo-Fasano.  
Ovviamente gli alimenti cambiano anche secondo la loro reperibilità 
in una determinata zona e, prima dell’arrivo della refrigerazione e 
degli autotrasporti, la gente consumava unicamente prodotti locali, 
come testimonia il proverbio a proposito dei prodotti delle aree cir-
costanti: «A Fasano il vino è diventato aceto, a Locorotondo il pesce 
avariato, a Martina Franca l’olio amaro» (la zona costiera di Fasano 
produce pesce e olio, Locorotondo e Martina Franca vino).  

Il folklore campanilistico comprende anche proverbi che esaltano 
le glorie di Locorotondo, come il detto degli adolescenti (pronuncia-
to con orgoglio da una ragazzina del luogo): «le ragazze di Locoro-
tondo hanno il sedere bello tondo» (i pecciuèdde** du Curdunne tèn-

**Mi è stato fatto notare che il detto in realtà attribuisce questa qualità alle donne 
in genere, non solo alle ragazze. Si ringrazia Angela Crovace (N.d.T.)
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ene u cule tunne tunne).  Esistono anche invettive su entrambi i paesi 
vicini, Martina Franca e Fasano, come il proverbio: «il [contadino] 
martinese semina palle di piombo [invece di semi]». Secondo lo ste-
reotipo locorotondese, i fasanesi non sono molto onesti e i martinesi 
sono cocciuti. Sfortunatamente, lo stereotipo sui fasanesi ha un so-
strato di verità: all’inizio degli anni ’80, il paese è diventato un noto 
crocevia del traffico di droga meridionale e le sue strade di notte non 
erano sicure. Il detto locorotondese vuole che i martinesi «abbiano la 
mezz’ora», che significa che passano mezz’ora al giorno a ragionare 
nella loro logica incomprensibile. Questi paesi, a loro volta, hanno i 
loro detti e i loro pregiudizi nei confronti di Locorotondo.  Per esem-
pio, a porre l’accento sul fatto che secondo loro i locorotondesi sono 
ingenui e non escono molto dal loro mondo, c’è un proverbio fasane-
se che recita «disse il locorotondese [in visita sulla costa]: il mare, il 
mare ed è tutto di acqua!»

Ogni paese del Meridione differisce dagli altri in termini di cre-
denze, la cui manifestazione più importante è la devozione ai santi 
venerati. A Locorotondo i santi più importanti sono San Rocco e San 
Giorgio. Il legame di San Giorgio, il guerriero, con Locorotondo ri-
sale all’Alto Medioevo quando l’insediamento sul crinale si chiamava 
probabilmente Casale San Giorgio. San Rocco divenne il patrono del 
paese quando la popolazione fu risparmiata da un’epidemia che de-
vastò la regione fra il 1690 e il 1691 (Baccaro, 1968: 33). Molti sono 
gli uomini locorotondesi che si chiamano Rocco o Giorgio. Come 
ho detto prima, la gente festeggia San Rocco ad agosto, in grande 
stile, attirando a casa i locorotondesi dispersi nel mondo. È una festa 
dedicata ai locorotondesi come popolo. Il paese poi commemora San 
Giorgio per due giorni ad aprile, con processioni fuori e dentro la 
chiesa che enfatizzano la simbologia dell’autorità civica. Il sindaco, 
infatti, vi ha un ruolo speciale, ornato dalla sua fascia ufficiale tri-
colore a tracolla e le forze dell’ordine marciano in uniforme, segui-
te dalle organizzazioni dei veterani e altri gruppi ufficiali.  Diversi 
decenni fa la Chiesa Cattolica Romana privò San Giorgio della sua 
santità. Perciò, questa ricorrenza è tipica del luogo e ho notato che, 
durante l’omelia inclusa nella Messa in occasione della festività, il 
prete ha detto poco della sua santità, ponendo l’accento invece sull’i-
deale del coraggio dell’ex-santo. San Martino è, invece, il patrono di 
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Martina Franca mentre ad Alberobello si venerano i Santi Cosmo 
e Damiano, festa importante alla quale i locorotondesi e gli abitan-
ti degli altri paesi vicini spesso partecipano, oggigiorno, per diver-
timento e per motivi religiosi. In passato, poiché le feste patronali 
coincidevano con le fiere degli animali da allevamento, esse avevano 
anche un’importanza commerciale.  

Le credenze popolari cambiano da paese a paese. Per esempio, ho 
già detto prima che molti nella campagna di Locorotondo credono 
nella jure che viene di notte e si siede sul petto di una persona, para-
lizzandone i movimenti e lasciando, la mattina dopo, lividi e capelli 
annodati. Il folklore locale include anche l’esistenza di una creatura 
simile a un elfo, chiamata monachidde, piccolo monaco, che aiuta a 
governare la stalla. Altre popolazioni vicine, nella provincia di Bari, 
credono in vari omini, chiamandoli, però, diversamente e assegnan-
do loro diverse combinazioni di caratteristiche. Per esempio, «pic-
colo monaco» spesso denota un essere maligno e non servizievole, 
simile alla jure. Alcune popolazioni pugliesi credono in uno spirito 
domestico chiamato «patrono della casa», al quale bisogna chiedere 
il permesso prima di entrare in una casa nuova (Sada, 1978). Come 
le vocali dei dialetti locali, elementi simili appaiono in combinazioni 
diverse da paese a paese all’interno della regione. La cultura, così 
come la lingua, è soggetta a grandi variazioni.  

E poi c’è la rotondità di Locorotondo. Sebbene sia ovale, il cen-
tro storico, originariamente circondato da mura e torri, ha un che 
di rotondo, specialmente a causa del lungomare, una strada con un 
marciapiede e un parapetto che scende intorno al lato sud del paese 
seguendo la vecchia curva dove una volta si trovavano le mura. (La 
gente lo chiama lungomare perché c’è una bella, ampia vista e perché 
ricorda strade e passeggiate simili nei vicini paesi costieri). In nessun 
paese vicino c’è la stessa circolarità compatta che ha il centro storico 
di Locorotondo. Persino i giardini comunali sono circondati da un 
sentiero circolare. I ragazzini fanno notare che nei giardini pubblici 
di Martina Franca i giovani passeggiano in su e in giù ma a Locoro-
tondo compiono un movimento circolare intorno al parco. Questa 
potrebbe sembrare una distinzione di poca importanza e, invece, la 
gente del luogo la reputa importante perché la vita nella Villa Co-
munale è importante. Infatti, un saggista del luogo ha consacrato la 
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rotondità a emblema della «locorotondesità» in un articolo sul gior-
nale locale. Si riferiva non soltanto alla circolarità fisica del paese e 
del suo giardino pubblico ma anche a quella che riteneva essere l’au-
tonomia e, forse, la chiusura, tipici della visione del mondo locoro-
tondese (Calella, 1987). In questo modo, egli ha dato un contributo 
all’introspezione dei locorotondesi – che definiscono e ridefiniscono 
di continuo la loro identità e tale discorso, che poteva rimanere una 
conversazione occasionale fra amici, è stato «messo sott’aceto» per i 
posteri. (Tenere a mente anche la conversazione di Tetè e Tutuccio 
sulla circolarità del paese nel capitolo 5).  

I contadini di Locorotondo fanno notare prontamente che, sebbe-
ne tutta la Murgia dei Trulli costituisca un’area caratterizzata dall’in-
sediamento rurale contadino, lo schema di insediamento del loro 
paese ne è l’esempio estremo. Si riferiscono, per esempio, al fatto che 
i contadini di Martina Franca abitavano in paese e si spostavano ai 
trulli soltanto nei momenti dell’anno in cui c’era lavoro intenso. Fan-
no inoltre notare che, storicamente, Martina, come altri paesi vicini, 
teneva il mercato del lavoro nella piazza principale dove i braccianti 
si riunivano all’alba sperando di essere ingaggiati per una giornata 
di lavoro. Non c’è memoria di un tempo in cui ciò accadeva a Lo-
corotondo perché tutti i contadini hanno sempre vissuto in campa-
gna e i proprietari terrieri hanno sempre contrattato con i braccianti 
agricoli su base individuale. Ciò rappresenta motivo d’orgoglio per i 
contadini perché pone l’accento sul valore dell’autosufficienza.

Un altro forte motivo di vanto campanilistico per i residenti in 
campagna è il loro modo di vedere il lavoro che, a Locorotondo, non 
è solo questione di guadagnarsi da vivere: è diventato un simbolo in-
torno a cui si stringe tutta una popolazione per affermare e celebrare 
la propria generale superiorità sulle altre. Parlando del successo della 
manovalanza edile locorotondese, la gente di campagna fa il con-
fronto con gli atteggiamenti di maggiore lassismo che credono esi-
stano altrove. Secondo loro i locorotondesi eccellono grazie al lavoro 
di qualità che riescono a realizzare con una giornata di paga. Anche 
chi abita in paese, che non può condividere appieno l’atteggiamento 
di autocelebrazione dei cugini di campagna, tesse le lodi del paese di 
riflesso, facendo notare la generale prosperità dei «suoi» contadini e 
la bellezza della «loro» campagna. Talvolta fa anche notare l’alacrità 
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della classe artigiana di un tempo ma deve ammettere che gli atteg-
giamenti riguardo al lavoro e al virtuosismo tecnico che caratteriz-
zavano quello strato della società stanno morendo con i suoi ultimi 
rappresentanti e con la fine del lavoro manuale.  

Un altro motivo d’orgoglio, più che altro borghese, della «locoro-
tondesità», è coinciso, in vari momenti storici, con la pubblicazione 
amorevole di riviste culturali e storiche e qualche lavoro di ricerca 
locale. Un’istituzione importante a Locorotondo, la Cassa dei Ri-
sparmi Cooperativa, ha finanziato recenti pubblicazioni attraverso 
i propri profitti. Altri sono riusciti a farsi pubblicare con l’aiuto del 
Comune. Locorotondo non è l’unico a vantare un impegnato gruppo 
di intellettuali locali, per la maggior parte insegnanti, che scrivono e 
pubblicano riviste e fogli sporadici e persino qualche libro sulla cosa 
locale. È un fenomeno che interessa molti paesini e che consente di 
conservare un prezioso patrimonio culturale.  Tuttavia, questi scritti 
non sono semplici compilazioni di interessanti testi storici, folclori-
stici, biografici, letterari e persino di storia naturale. La loro stessa 
esistenza testimonia il fatto che i borghesi, per i quali la scrittura e 
la ricerca, specialmente storica, hanno un potere simbolico, si riuni-
scono intorno all’ideale del loro paese natio e lo ritengono abbastan-
za rilevante da dedicarvi una serie di scritti. Sono sicuro che qualche 
intellettuale locale avrebbe da ridire su certe mie pubblicazioni in 
italiano sulla rivista locale Locorotondo, su altri articoli in inglese 
(che qualcuno capisce) o su qualche mio libro. Tuttavia, sono altresì 
sicuro che trarrebbe in ogni caso piacere dal fatto che qualcuno sia 
venuto dal lontano Wisconsin per dare un contributo al dibattito 
sul paese. Contributo che va ad aggiungersi ai loro testi e che non 
dovrebbe essere considerato più autorevole dei loro, specialmente 
perché i miei obiettivi erano totalmente differenti. Nel loro insieme, 
questi testi su Locorotondo contribuiscono a descrivere alcune delle 
sue realtà per coloro che verranno in futuro e si uniranno al dibattito.

Il valore simbolico di tali pubblicazioni ha un grande significato per 
il nuovo ceto medio. Viene pubblicato poco, infatti, sulla popolazio-
ne contadina, che pure dà un contributo notevole, non tanto a causa 
di un pregiudizio da parte dell’élite, quanto a causa dell’esperienza 
storica dell’attuale ceto medio del paese che è composto principal-
mente da figli e nipoti della classe artigiana. La rivista Locorotondo, 
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infatti, è ricca di reminiscenze sugli artigiani. Esiste un’altra rivista, 
pubblicata a Martina Franca, che copre il vuoto di scritti sull’élite, un 
inno alla zona dell’altopiano in generale, con tendenze nostalgiche 
per i giorni dei latifondi e dei loro immensi possedimenti.

In che termini i locorotondesi parlano di sé all’interno della regione

Ho analizzato alcuni modi in cui ai locorotondesi piace distinguer-
si da altre popolazioni meridionali. In altre parole, ho esaminato al-
cuni aspetti di ciò che per loro significa essere locorotondesi. Voglio 
adesso passare ad un’altra questione, legata alla precedente, vale a 
dire in che modo i locorotondesi si sentono pugliesi e meridionali. 
Tali punti di vista, come si può immaginare, possono essere un ri-
flesso di questioni e istituzioni che trascendono i confini del paese e 
dei suoi dintorni.  

Prima dei cambiamenti che hanno prodotto l’odierna Locorotondo 
– cioè prima degli anni ‘50 – la maggior parte dei locorotondesi vive-
va la propria vita di tutti i giorni e sbrigava i propri affari ben all’in-
terno dei confini del comune, ad eccezione delle élite dei proprietari 
terrieri e dei professionisti che tendevano ad avere delle reti di ami-
cizia e parentela che oltrepassavano tali confini, degli artigiani più 
ambiziosi, che vendevano i loro articoli in altri paesi e di alcuni con-
tadini che partecipavano alle feste patronali in altri paesi per pregare 
oppure per comprare o vendere bestiame alle relative fiere. Inoltre, 
due guerre mondiali e il servizio di leva hanno portato gli uomini 
più giovani lontano dalle loro famiglie, dando loro l’opportunità di 
vedere posti nuovi ai quali, per lo più, le donne non avevano accesso. 
Una volta finita la guerra, tuttavia, o una volta terminato il servizio 
di leva, la maggior parte ritornava, per passare il resto della propria 
vita vicino casa.  All’inizio del secolo altri hanno sperimentato l’emi-
grazione ma spesso sono andati a integrare un’enclave di meridionali 
che li isolava fortemente dalla cultura e dalla lingua ospiti.  

L’arrivo e la diffusione delle automobili e dei trasporti pubblici 
hanno allargato gli orizzonti della maggior parte dei locorotonde-
si. Molti adesso trattano una parte dei loro affari settimanali in altri 
paesi e città. Un fattore decisivo in questo processo è la spola da e 
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verso i paesi vicini per continuare la scuola dopo le medie. Inoltre, 
anche la ricerca di un’occupazione confacente al grado d’istruzione 
ha costretto molti a cercare lavoro nei paesi vicini, in particolare gli 
insegnanti e gli altri dipendenti statali. Per questo, molti fanno ami-
cizia al lavoro e intrattengono rapporti sociali in altri paesi. Come ho 
detto in un capitolo precedente, molti uomini, sia del paese, sia della 
campagna, lavorano nell’industria pesante dell’acciaieria dell’ITAL-
SIDER di Taranto. Imprenditori e manovali edili di origini rurali si 
recano giornalmente in altri paesi. Inoltre, alcuni affari di famiglia, 
come i rapporti con l’ente fornitore di energia elettrica, comportano 
il doversi recare in un paese vicino.

D’estate, molte famiglie vanno nelle vicine zone balneari dell’Adria-
tico per qualche giorno, o anche qualche settimana, cosa che pri-
ma della diffusione delle automobili negli anni ‘60 avrebbero potuto 
permettersi solo i più ricchi. Un viaggio fino alla costa del Golfo di 
Taranto o alla spiaggia adriatica non è tale se non si fa una sosta al 
mercato per comprare frutti di mare freschi da portare a casa nella 
murgia per un pasto speciale.  Molti locorotondesi sono diventati 
esperti di mitili e dei minuscoli molluschi dal sapore di noci (le vere 
vongole) che provengono da Taranto.  Inoltre i locorotondesi si re-
cano nei paesi vicini in occasione delle feste patronali o dei cortei 
storici. Chi è religioso partecipa anche alle escursioni in corriera nei 
luoghi della zona dove si crede sia apparsa la Vergine Maria o anche 
a viaggi di due giorni al Vaticano, a Roma. Inoltre, la gente viaggia 
molto di più per acquistare articoli per la casa e di abbigliamento 
rispetto ai primi decenni dopo la Seconda Guerra Mondiale. Ci sono 
grandi magazzini e supermercati sia a Fasano sia a Martina Franca 
e alcuni si spingono fino a Bari o a Taranto per fare acquisti. I cac-
ciatori locali compiono dei pellegrinaggi fino alle lontane montagne 
boschive della Basilicata e i pescatori fino alle coste. Per chi si inte-
ressa di storia, la ricchezza dei siti spazia dagli scavi romani della 
vicina Egnazia fino alle belle chiese medievali scoperte in molte città 
pugliesi. L’insularità che caratterizza la visione del mondo locoroton-
dese, prima che i viaggi diventassero un fenomeno di massa, ha fatto 
nascere un atteggiamento di grande attaccamento al paese e al suo 
modus vivendi che va inserito, però, nel contesto dell’apprezzamento 
di una maggiore varietà di realtà pugliesi.
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D’altro canto, il modo di vedere se stessi, dei locorotondesi, riflet-
te il rapporto di amore/odio che generalmente ogni meridionale ha 
col fatto stesso di essere meridionale. Questo comporta un «autoste-
reotipo» derivato dall’immaginario settentrionale sui meridionali e 
sulla loro cultura e dalla marginalità economica del Sud. L’Italia più 
a nord continua a ritenere i meridionali, in termini quasi razzisti, 
inferiori. Spesso i settentrionali pensano che i meridionali abbiano 
una litania di difetti come la pigrizia, la disorganizzazione, la roz-
zezza, la stupidità, la furbizia, la violenza, la disonestà, la gelosia e 
l’»ipersessualità» degli uomini. I meridionali che si recano al Nord, 
per esempio, per lavorare in fabbrica o per frequentare l’università, 
devono sopportare tali pregiudizi sulla loro «mentalità» e, a volte, 
anche di essere chiamati «terroni». È un dato di fatto che la maggior 
parte della ricchezza risieda nell’Italia settentrionale o centrale e che 
il Sud, per lo più, sia ancora vittima di un’emarginazione economica 
talvolta estrema. Ma i settentrionali spesso imputano questo feno-
meno ai meridionali stessi e alla loro «mentalità», senza considera-
re le complesse ragioni storiche alla base delle disuguaglianze che 
caratterizzano le regioni italiane. Inoltre, bisogna anche considerare 
il fatto che il Sud ospita dei serbatoi di criminalità – la mafia della 
Sicilia occidentale, la camorra di Napoli e la ndrangheta di certe zone 
della Calabria, che occupano le prime pagine dei giornali e che ven-
gono giustificate troppo facilmente con l’appartenenza all’etnia meri-
dionale, ancora una volta senza considerare le complesse esperienze 
storiche e le condizioni socioeconomiche che le hanno causate3. I 
settentrionali spesso attribuiscono stereotipi negativi ai meridionali 
ma i meridionali, da parte loro, li sopportano passivamente, arrivan-
do ad accettare, almeno per certi versi, i punti di vista del Nord, po-
liticamente ed economicamente dominante4.  

3. Esistono pochi testi in inglese sulla camorra e sulla ‘ndrangheta ma chi fosse in-
teressato alla mafia in Sicilia troverà interessante Schneider e Schneider, 1976, e Blok, 
1974 in inglese, che sviluppano concezioni storiche specifiche dell’insorgenza delle 
attività mafiose e che non si limitano ad attribuirla alla mentalità o alla visione del 
mondo siciliana.  Entrambe le interpretazioni, e molte analisi storiche delle origini del 
ritardato sviluppo del Sud, fanno pensare che il rapporto quasi coloniale con il Nord 
economicamente dominante sia stato rilevante nella definizione del Sud odierno.

4. Anche se di difficile lettura per il profano, Herzfeld (1987) fa un’analisi esau-
riente di un nazionalismo e di un’autocoscienza simili in Grecia.
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Per esempio, un luogo comune esasperante che ho sentito sia a 
Locorotondo, sia altrove nel Sud, è che gli Alleati (o, per alcuni, i 
Tedeschi) avrebbero dovuto mantenere la loro occupazione nella 
zona per darle un po’ di organizzazione e qualcuno nostalgicamen-
te evoca l’«ordine» del Fascismo di Mussolini. Ciò deriva dal sen-
timento di frustrazione nei confronti dell’inefficienza del governo. 
Un imprenditore locorotondese che ho intervistato in merito agli 
ostacoli alle attività imprenditoriali nel Sud, si è lamentato del fatto 
che manchi la volontà di correre dei rischi, evidenziando l’interesse 
tutto meridionale in un riscontro immediato delle attività. Secondo 
lui, la pianificazione e la costruzione a lungo termine delle attività 
imprenditoriali rappresentavano un ostacolo psicologico sia per gli 
aspiranti imprenditori del luogo, sia per gli istituti di credito. Egli ha 
etichettato quest’atteggiamento «pigrizia», aggiungendo, però, che, 
per lui, essa non aveva una valenza completamente negativa.  Forse, 
ha detto, era meglio che la gente del luogo preferisse recarsi in cam-
pagna a godersi i ciliegi in fiore, invece di attaccarsi esageratamente 
allo spirito d’iniziativa. Le caratteristiche che i locorotondesi ritengo-
no di avere in comune con gli altri meridionali sono un riflesso degli 
stereotipi settentrionali. Forse, come vuole lo stereotipo, non sono 
molto organizzati e forse non accettano l’idea di correre dei rischi 
a causa della loro cultura e della loro storia ma sono anche amiche-
voli, spensierati, legati alla famiglia, e sanno godersi la vita. Diversi 
stereotipi possono essere usati per obiettivi conversazionali diversi o 
esprimere stati d’animo diversi.  

Un altro aspetto della cultura meridionale spesso oggetto di aspre 
critiche da parte dei locorotondesi, riguarda il funzionamento dei 
sistemi ufficiale e reale, così come li ho descritti nel capitolo prece-
dente. Da una parte esiste un certo rispetto per la scaltra manipola-
zione di tali sistemi, verso, cioè, chi riesce a sfruttare la burocrazia 
a vantaggio di parenti e amici. Dall’altra, i locorotondesi ascrivono 
l’esistenza stessa del sistema patrono-cliente alla mancanza di un 
sistema più democratico di fare le cose e allo stereotipo sul carat-
tere meridionale, che molti definiscono troppo avido ed egoista. A 
volte qualcuno estende questi stereotipi agli Italiani in genere, spe-
cialmente quando, come spesso accade in Italia, i media denunciano 
qualche scandalo nazionale che riguarda la politica.  
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Alcune considerazioni su come locorotondo si distingue da altri 
luoghi

Per approfondire la nostra comprensione di Locorotondo in pro-
spettiva comparativa, farò adesso qualche osservazione per mettere 
in evidenza alcune differenze da un punto di vista regionale. La-
sciando ora da parte il punto di vista dei suoi abitanti, vorrei osser-
vare e quantificare alcune differenze fra Locorotondo e altre zone 
del Meridione e discuterne le implicazioni. L’Italia meridionale è al 
centro di tutta una letteratura scientifica sociale e storica, alla quale 
gli studiosi italiani hanno contribuito fin dal Settecento e quelli stra-
nieri a partire dal secondo dopoguerra. Tale letteratura ha sempre 
evidenziato che «i problemi del Mezzogiorno» e le descrizioni del 
sottosviluppo, della povertà e della miseria meridionali sono molte. 
Il Sud è stato dipinto da molti come un paese del Terzo Mondo5. Po-
chi hanno esaminato situazioni, come Locorotondo, in cui livelli più 
alti di sicurezza e di agiatezza sono esistiti fin dall’Ottocento.  

I meridionali di origini rurali hanno dovuto affrontare molti pro-
blemi: alloggi inadeguati, condizioni sanitarie scadenti, disoccupa-
zione e sottoccupazione croniche, l’oppressione di essere gli ultimi in 
una struttura sociale rigida e un’insicurezza finanziaria costante, per 
citarne solo alcuni. A questi vanno aggiunti catastrofi naturali – ter-
remoti, eruzioni vulcaniche, allagamenti – che parte del Sud subisce 
periodicamente, e l’impoverimento della terra a causa del suo ecces-
sivo sfruttamento e dell’erosione. Un’osservatrice attenta dell’emargi-
nazione economica meridionale è Ann Cornelisen, un’assistente so-
ciale, non una studiosa. Nel descrivere le condizioni di un paese della 
Basilicata (essa usa il termine più antico Lucania) dove ha lavorato, 
scrive [traduzione mia, N.d.T.]:

Fino a notte fonda, i vicoli riecheggiano delle discussioni e della con-
fusione di diecimila persone che vivono addossate le une alle altre, su 

5. Fra gli scritti chiave su alcuni aspetti del sottosviluppo meridionale accessibili 
ad un pubblico di lingua inglese: Belmonte 1979, Cornelisen 1969, Loperato 1967 
e Snowden 1986.
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una superficie che sarebbe insufficiente per la metà di loro. Ricercano il 
calore della compagnia umana come cavalli che in un pascolo si strin-
gono insieme per proteggersi dal vento. In passato, questo accalcarsi era 
un tentativo di difendersi dall’ignoto. I vicini non si scelgono: in molti 
casi nutrono rancore e invidia, gli uni nei confronti degli altri ma la 
loro vicinanza fisica e la consuetudine di aiutarsi reciprocamente, per 
quanto malvolentieri, proteggono contro i capricci di un Dio vendicati-
vo. Perché le incognite terrificanti del ventesimo secolo in Lucania sono 
calamità naturali endemiche e più devastanti della peste bubbonica e 
degli eserciti dei Saraceni. Una frana porta via o seppellisce un intero 
paese. Durante un terremoto, un baratro profondo si apre per ingoiare 
un campo.  Un tetto, improvvisamente, cede nella notte, uccidendo dieci 
persone. Un bambino che stava bene ieri, oggi muore perché ha «gli 
spiriti maligni nel pancino». Una giovane donna forte, dopo il freddo 
dell’inverno, comincia a svilire a causa della tubercolosi (1969: 15).

Il tipo di insediamento più comune in Puglia prevedeva che chi 
arava il terreno, di solito i braccianti agricoli, abitasse in paese, spes-
so gomito a gomito e insieme alle altre classi lavoratrici, in ambienti 
affollati, mal ventilati, in affitto, spesso al livello della strada. Pitkin, 
nel suo evocativo libro The house that Giacomo built (1985), descrive 
simili alloggi a Stilo in Calabria, dove una casa con una sola stanza, 
suddivisa all’interno per avere un po’ d’intimità, era la norma e le po-
che donne che ereditavano tali abitazioni divennero dei partiti molto 
ambiti (1985: 21). Fra i casi peggiori del Sud, le abitazioni rupestri 
dei braccianti nei fianchi dell’aspro promontorio di Matera in Basili-
cata (vedi figura 1.1).

(Paradossalmente, ora che non sono più abitate, sono diventate 
un’attrazione turistica). A Matera regnavano la povertà e la miseria 
(Tentori, 1976)6. Sebbene non fossero confinati nelle grotte, anche 
gli abitanti dei paesi in provincia di Foggia, nella Puglia settentrio-
nale, e delle zone interne della provincia di Bari, vivevano in condi-
zioni spaventose (Snowden, 1986: 61). Anche adesso, in tali paesi, 

6. Un ritratto realistico di Matera e di un altro paese che evidenzia questi aspetti 
si trova nel romanzo semi-autobiografico di Carlo Levi Cristo si è fermato a Eboli 
(1945), che parla del suo esilio politico in un paese isolato del Meridione durante 
l’era fascista.
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il viaggiatore trova estesi quartieri operai di minuscole abitazioni 
squallide7.

Locorotondo fa parte della regione che comprende parte della pro-
vincia di Bari, Brindisi e Taranto, che un geografo dell’inizio del No-
vecento denominò Murgia dei Trulli, in onore del particolare tipo di 
costruzione rurale che ho descritto sopra. La zona è inoltre caratteriz-
zata da una campagna disseminata di piccole tenute con coltivazioni 
agricole. Poiché l’agricoltura intensiva delle piccole proprietà era rara 
in un Meridione caratterizzato da grandi popolazioni di braccianti 
agricoli e tenui forme di possesso della terra come la mezzadria, la 
piana dove si trova Locorotondo è atipica. Storicamente, Locoroton-
do potrebbe essere stato il primo schema di insediamento dispersivo 
della zona. Ha sempre presentato e continua a presentare tale feno-
meno in misura maggiore rispetto a tutto il resto della zona (vedi fi-
gura 8.3). Solo la vicina Cisternino è, in questo senso, molto simile.  

Mentre per le popolazioni contadina e postcontadina l’insedia-
mento rurale ha funzionato, il fatto che metà della popolazione viva 
in campagna ha creato delle peculiarità politiche a Locorotondo: per 
i politici, infatti, è un problema perché è più difficile ottenere e man-
tenere il controllo dei voti della popolazione rurale.  

Questo problema è stato affrontato nel secondo dopoguerra, quan-
do il Partito Monarchico Popolare (che non ha più nessuna forza) 
stabilì in campagna una rete di «caporioni», che fungevano da lega-
me fra clienti e patroni, fra i jazzìle e la struttura politica del paese, e, 
per qualche anno, il partito si assicurò il Municipio proprio grazie ai 
voti rurali. Sentendosi minacciata, la Democrazia Cristiana si com-
portò di conseguenza, stabilendo a sua volta una rete di «caporioni», 
riuscendo a riconquistare la maggior parte dell’elettorato rurale e ri-
affermando i propri rapporti patrono-cliente.

Allo stesso modo, la popolazione rurale di Locorotondo ha creato 
problemi agli amministratori pubblici, più di quanto non abbia fatto 
la loro controparte in quelle agrocittà dove pochi vivono in campagna. 

7. Altro esempio sono i paesi della Sicilia, abbastanza rappresentativi della situa-
zione meridionale. Le condizioni abitative nella Sicilia rurale nei decenni seguenti 
la Seconda Guerra Mondiale erano spaventose, come ci descrive Dolci nel suo libro 
Spreco del 1960.
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Tali problemi si resero evidenti già intorno al 1820. Ricorderete dal 
secondo capitolo che nel 1827 l’élite del paese cercò di fare pressione 
affinché la popolazione rurale lasciasse la campagna, probabilmente 
per motivi legati al controllo e all’amministrazione. Recentemente, le 
zone rurali hanno cominciato a richiedere servizi quali la raccolta dei 
rifiuti, la creazione di reti elettriche, la pavimentazione stradale e la 
distribuzione dell’acqua tramite acquedotto perché hanno abbando-
nato la loro identità contadina per diventare una comunità-dormitor-
io per imprenditori e operai edili specializzati e per alcuni agricoltori 
a tempo parziale. Le famiglie rurali vogliono godersi gli spazi aperti 
della campagna ma anche le comodità di uno stile di vita più urbano. 
Sindaci e assessori si trovano a dover far fronte alle spese che compor-
ta la fornitura di servizi a una popolazione di circa cinquemila per-
sone sparse in un territorio grande quanto una città. Parte della forza 
politica accumulata dalla Democrazia Cristiana poggia sulla capacità 
di attivare le sue reti di rapporti patrono-cliente ai livelli più alti, per 

Figura 8.3 Percentuali della distribuzione della popolazione che vive in campagna 
nei comuni della Murgia dei Trulli (dati di Liuzzi, 1981: 150). Vedere figura 1.2 per le 
loro posizioni geografiche.

0 10 20 30 40 50 60

fasano

conversano

polignano

ceglie messapica
ostuni

putignano

castellana grotte

noci
martina franca

locorotondo

alberobello

cisternino

monopoli

percentuali di residenti in campagna

paesi

PAESE E CAMPAGNA A LOCOROTONDO. 8



172 173

trovare i fondi per estendere gradualmente i servizi moderni alla po-
polazione rurale. All’inizio degli anni ‘80, per esempio, quasi tutte le 
strade di campagna di Locorotondo erano asfaltate e quasi tutte le 
zone rurali avevano l’elettricità. Gli altri servizi stavano arrivando.

Lo schema di insediamento locorotondese è anche caratterizzato 
da un alto numero di persone che possiedono la propria abitazio-
ne. Circa l’82% delle famiglie locorotondesi, infatti, è proprietaria 
della propria casa o ha qualche titolo ad un usufrutto gratuito. La 
maggior parte delle proprietà in affitto si trova nel centro del pae-
se, dove è difficile trovare una casa o un appartamento disponibile8. 
Sono principalmente i residenti temporanei come i poliziotti o gli 
antropologi ad avere bisogno di un alloggio in affitto. Nei 48 comuni 
della provincia di Bari, che includono Locorotondo, in totale circa il 
62% degli abitanti possiede o usa a titolo gratuito una casa e si va da 
circa il 50 all’84%9. A Locorotondo, questa alta percentuale di pro-
prietà, specialmente data la relativa comodità delle abitazioni, riflette 
ulteriormente il livello relativamente alto di sicurezza economica del 
comune. In questo hanno avuto un ruolo determinante i contadini 
che vivono in campagna e che, da generazioni, costruiscono case per 
i figli sposati. Sebbene ora la proprietà della casa caratterizzi anche 
il paese, solo pochi decenni fa, come ha fatto notare Ciccio il sarto, 
nella sua intervista, la vita degli artigiani era più precaria e pochi si 
potevano permettere una casa. Lo sviluppo del nuovo ceto medio del 
paese ha determinato un miglioramento della qualità della vita, per 
cui ci sono maggiori speranze di arrivare a possedere una casa.  

Un altro metro con cui si può confrontare Locorotondo ad altre 
zone pugliesi e meridionali è la concentrazione o la ripartizione del-
la ricchezza.  Fino a pochissimo tempo fa, nel Meridione, la misura 
principale della ricchezza era la proprietà della terra. Troppo spesso 
essa si concentrava nelle mani di pochi, impoverendo così la mag-
gioranza. Un buon parametro per descrivere l’uniformità o la con-
centrazione della ricchezza è il rapporto di concentrazione (G), che è 
di facile comprensione perché quando si avvicina all’1.0 c’è una mag-

8. Si sviluppano sempre più le proprietà rurali a uso foresteria estiva ma ciò rap-
presenta un’eccezione alla residenza permanente.

9. Dati riportati nella Tavola 16, Volume 2, Numero 72 (Bari) dell’ISTAT, 1973.
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giore concentrazione nelle mani di pochi, mentre quando si avvicina 
allo 0 la ricchezza è equamente distribuita fra tutti i proprietari. Il 
grafico del rapporto di concentrazione della terra per gli stessi paesi 
della Murgia dei Trulli di figura 8.4 mostra che Locorotondo e Ci-
sternino, ancora una volta, sono simili, in quanto sono i paesi in cui 
la ricchezza è distribuita più uniformemente.  

Esiste anche un rapporto fra le dimensioni delle aziende agricole e 
la concentrazione della terra. In generale, più piccole sono le impre-
se, più piccolo sarà il rapporto di concentrazione. Perciò Locoroton-
do e i paesi vicini si trovano agli estremi e rappresentano un tipo di 
paese in cui la maggior parte delle famiglie contadine ha vissuto in 
campagna su piccoli appezzamenti di terra; terra che è distribuita più 
uniformemente fra i nuclei familiari rispetto alla maggior parte degli 
altri comuni della zona. Tali differenze erano ancora più pronunciate 
in passato, prima, cioè, che alla fine degli anni ‘40 e all’inizio degli 
anni ‘50 venissero varate delle riforme agrarie che hanno segmentato 
alcune grandi proprietà e ne hanno ridistribuito il terreno. Perciò 

Figura 8.4 Rapporti di distribuzione della proprietà fondiaria nei paesi della Mur-
gia dei Trulli. Più il valore è vicino a zero, maggiore è la distribuzione della terra. 
(Dati elaborati dall’ISTAT, 1972: Fasc. 74-76, Tavola 18).
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i rapporti di concentrazione di molti paesi pugliesi erano più alti 
nell’immediato dopoguerra che adesso. Ciò non vale per Locoroton-
do, dove la terra era già distribuita uniformemente e la piccola pro-
prietà era già diffusa prima della guerra.  

Allontanandoci dalla Murgia dei Trulli e abbracciando tutti i co-
muni delle tre province (Bari, Brindisi e Taranto) che la comprendo-
no, ci sono maggiori concentrazioni di terra in alcune zone, sebbene 
le statistiche attuali non riflettano questo dato come avrebbero fatto 
prima delle riforme agrarie. 

La distribuzione della terra a Locorotondo, insieme alla coltura 
intensiva delle vigne il cui prodotto era destinato alla commercia-
lizzazione, ha comportato un più alto grado di sicurezza economica 
per la popolazione rurale rispetto alle popolazioni di molti altri paesi 
meridionali, dove i braccianti agricoli generalmente erano sprovvisti 
di proprietà o ne possedevano poca. Il contado di Locorotondo non 
era certo ricco, ma il suo processo storico di adattamento gli ha con-
sentito un’agiatezza che i contadini di molte altre zone del Meridione 
potevano solo sognare. La strategia dei contadini di Locorotondo, 
come il lettore ricorderà, si basava sulla creazione delle vigne attra-
verso il contratto enfiteutico, col risultante alto grado di autosuffi-
cienza basata sul lavoro duro e la parsimonia. Chi voleva assumere 
degli aiutanti doveva andare a cercarli. Cose come questa fanno par-
te dell’esperienza storica di Locorotondo e, anche se la terra non è più 
la sola base della ricchezza, gli atteggiamenti sviluppatisi in passato 
determinano le attuali concezioni di ricchezza e status sociale.  

I locorotondesi hanno conosciuto gli aspetti della povertà più tipici 
del resto del Sud fino ad un certo punto – soprattutto chi è vecchio 
abbastanza da ricordare gli anni magri della Depressione o le de-
vastazioni della Seconda Guerra Mondiale. Fino al secondo dopo-
guerra, l’assistenza sanitaria era costosa e non sempre disponibile. 
Le strutture mancano ancora e malattie che sono facilmente curabili 
negli Stati Uniti o nell’Europa Settentrionale mietono ancora delle 
vittime nella Locorotondo rurale. La vita fatta di duro lavoro degli 
artigiani e dei contadini sta svanendo. Zappare curvava la schiena, 
lavorare in una bottega piccola ed umida in paese o respirare la pol-
vere della pietra calcarea poteva causare disturbi respiratori. Ci sono 
stati momenti di crisi e momenti di carestia.  Per la popolazione ru-
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rale di Locorotondo, tuttavia, tali momenti erano rari.  Non c’erano 
povertà e disperazione croniche come per le popolazioni agricole di 
paesi come quello descritto da Ann Cornelisen. Chi è cresciuto in 
campagna poteva aspettarsi di ereditare un po’ di terra e una casa al 
momento del matrimonio. Ci si poteva aspettare di avere abbastan-
za da mangiare, se si lavorava molto e si risparmiava. Ci si poteva 
aspettare di riuscire a mantenere i propri figli e, prima dell’arrivo 
dei sistemi di previdenza sociale, ci si poteva aspettare che i figli si 
sarebbero presi cura dei genitori in vecchiaia. Se si emigrava, era di 
solito per farsi una vita migliore una volta tornati a Locorotondo. 
Chi è cresciuto in paese, innanzitutto, se la passava già peggio e poi 
ha risentito molto della crisi artigiana degli anni ‘60. Ma, anche qui, 
l’emigrazione e il ritorno, grazie ai risparmi o alle nuove competenze 
acquisite, spesso consentivano un nuovo stile di vita; la diffusione 
dell’istruzione, la vendita al dettaglio e la richiesta di servizi di ripa-
razione hanno creato nuovi posti di lavoro. Fino ad un certo pun-
to, questi miglioramenti si sono verificati in tutto il Meridione, ma 
Locorotondo, per particolari ragioni storiche dovute al suo contado 
stabile e produttivo che risiedeva in campagna, aveva già un certo 
vantaggio. Chi passeggia per le strade del centro storico, nella perife-
ria in espansione e in campagna, pensa che, a prescindere dal passato 
o dalle crisi che gli abitanti hanno dovuto affrontare, Locorotondo 
sia ora un bel posto per viverci.
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Piccolo glossario

Basamento: roccia affiorante o coperta da materiale incoerente.
Fillossera: genere di Insetti Emitteri al quale appartengono specie 

viventi sulle foglie delle piante. La specie più nota è la fillossera della 
vite, che produce gravissimi danni alla viticoltura.

Foiba: depressione circolare in una zona carsica, di solito a forma 
di imbuto e con drenaggio sotterraneo.

Inclusione: mostruosità caratterizzata dallo sviluppo di un corpo 
imperfetto o di una parte di corpo su un altro corpo normale.

Ricuocere: trattare termicamente un prodotto allo stato temprato 
per ottenere indurimento.

Scrutinio di lista: sistema elettorale in cui si votano i candidati di 
una lista.

Serigrafia: metodo di stampa in cui l’inchiostro viene fatto passare 
attraverso le maglie di un tessuto di seta.

Zonizzazione: l’operazione con cui, in un piano urbanistico, si sud-
divide un dato ambito territoriale in «zone» omogenee e specializza-
te, ciascuna delle quali è riservata a una determinata funzione (resi-
denziale, produttiva, pubblica, ecc.).
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Pagina precedente. 
Da sinistra Anthony H. Galt e Giorgio Cardone durante l’ultima visita di Galt a  
Locorotondo nel 2004 (foto di proprietà di Giorgio Cardone).

Va considerata come la provvidenza d’un benefattore la decisione, 
da parte della Banca di Credito Cooperativo di Locorotondo, di pub-
blicare in lingua italiana questo volume dell’antropologo Anthony 
Howard Galt sui rapporti fra ambiente cittadino e mondo rurale a 
Locorotondo. 

Sono passati quasi quarant’anni da quando, nel 1981, questo do-
cente universitario proveniente dagli Stati Uniti inizio i suoi studi 
raccogliendo nel nostro territorio tutte le informazioni possibili, 
prendendolo come esempio di frammentazione agraria.

Va ricordato, infatti, che Galt venne in Italia, a Locorotondo, per 
avviare una ricerca sulle particolarità della nostra economia rurale, a 
cui si legano sia la nostra identità sociale sia la nostra cultura.

Ricerca alla base di due suoi libri, il qui tradotto Town and Country 
in Locorotondo e l’ancora inedito e più importante Far from the Chur-
ch Bells, che affronta direttamente l’argomento. 

Tale ricerca non era meramente speculativa, ma aveva il fine prati-
co di osservare quali fossero le differenze – in positivo e in negativo – 
del nostro sistema agricolo parcellizzato rispetto al sistema latifondi-
sta americano, per capire se questo sistema fosse o meno compatibile 
con quello, integrabile in alcuni aspetti, o alternativo. 

Osservare sistemi diversi per apprendere, mettersi in discussione, 
correggere i propri errori, rafforzarsi e migliorare. Questa è stata la 
grande lezione appresa da Anthony Galt.

La frammentazione agraria. Questo fenomeno è, in generale, de-
precato dagli agronomi; si cita il fenomeno che si verifica in Liguria, 
dove un albero d’ulivo può essere addirittura diviso fra quattro con-
finanti.

Eppure la lotta contro il latifondo per una lottizzazione delle terre 
costituiva la parola d’ordine dei riformatori nell’economia tradizio-
nale, quando l’agricoltura assorbiva la maggior parte dei lavoratori. 
Sono temi ancora vivi nell’America del Sud.

In Italia è tuttora presente il mini-fondo nelle aree di montagna ed in 
quelle di collina soprattutto. Costituisce un problema o una soluzione? 
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Val la pena di ricordare che la superficie montana raggiunge nel 
nostro Paese il 35%, quella collinare il 42%. La pianura (senz’altro 
più adatta alla produzione agricola, come si nota anche nella nostra 
zona) si ferma al 23%, ma con una percentuale di «suolo costruito» 
(centri abitati, strade, ferrovie, ecc.) prossima 13%, perché popola-
zione, costruzioni ed infrastrutture si addensano nelle pianure. 

Probabilmente già dal Cinquecento i contadini della Murgia dei 
Trulli attraverso una riforma agraria dal basso, dividendo un territo-
rio, prima boscoso ed investito prevalentemente a pascolo, in piccole 
proprietà dedite a colture erbacee, arbustive (vite) e arboree (alberi 
da frutta). Questa diuturna e faticosa opera – su terreni in forte pen-
denza, con roccia spesso affiorante, soggetti ad avversità climatiche, 
privi di possibilità irrigue, con un ridottissimo spessore di suolo fer-
tile peraltro ricco di pietrame – è stato o no un fattore di integrazione 
economica e sociale? Se lo è stato, può essere un modello praticabile 
in altre realtà? 

L’inchiesta di Gant propendeva per il sì, pur cogliendo le tan-
te variabili d’un fenomeno che presenta complesse contraddizioni 
e svariate direzioni evolutive e involutive, come il conflitto (tuttora 
presente, nonostante le apparenze facciano credere il contrario) fra 
comunità cittadina e comunità contadina, più volte registrato dallo 
stesso Galt e che tanto lo stupiva, come pure meraviglia parecchi altri 
osservatori esterni. 

Cosa risponde autonomamente il lettore alle precedenti domande?

In una trasmissione di Geo su Raitre dei primi di novembre 2019, 
la scrittrice Susanna Tamaro proponeva di istituire, in alternativa al 
«reddito di cittadinanza», un «reddito di contadinanza» per evitare 
lo spopolamento delle campagne. 

Lo erogano in Svizzera, per evitare che l’abbandono delle mon-
tagne ne produca il degrado, con conseguenti erosioni del terreno, 
alluvioni, intasamenti dei corsi d’acqua, smottamenti, frane, danni 
e vittime. 

Ho accompagnato agronomi francesi, inglesi, belgi e danese a foto-
grafare i terrazzamenti creati dai nostri contadini nelle colline della 
Selva di Fasano, di Laureto e delle contrade viciniori. Quei muretti di 
sostegno erano la soluzione adottata da un «popolo di formiche» al 
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fenomeno di erosione dei suoli e alle alluvioni, che peraltro tuttora mi-
nacciano la città di Fasano. Quindi, la fatica dei rurali non era inutile. 

Giova rammentare che, secondo Eurostat (l’ultimo rilevamento è 
del 2012) l’Italia risulta il Paese europeo maggiormente soggetto a 
gravi fenomeni di erosione dei suoli causati dalle piogge (25% del 
territorio), seguita dalla Slovenia (19%) e dall’Austria (16%), mentre 
la media UE e del 5%. Solo nel 2018, secondo l’Istituto di ricerca per 
la protezione idrogeologica del CNR, in Italia si sono verificate 39 
gravi alluvioni e/o frane, che hanno colpito 19 regioni su 20, 58 pro-
vince su 107, 134 comuni su 7.914, provocando 39 morti e 37 feriti. 

La tutela del nostro patrimonio artificiale – e quindi dell’agricol-
tura e dei manufatti agricoli – è almeno altrettanto importante, per 
il benessere della popolazione, della tutela del patrimonio naturale. 

Del nostro patrimonio artificiale fanno parte, senza dubbio, i no-
stri mini-fondi agricoli; l’agricoltore va quindi riconosciuto come il 
primo operatore ecologico. Ai tempi dell’inchiesta di Galt e nel de-
cennio successivo, era ancora possibile cogliere nei nostri panorami 
il contrasto fra l’agricoltura estensiva delle masserie – che utilizzava 
poca manodopera pur disponendo di superfici relativamente elevate 
e dove coesistevano terreni seminati a cereali e boschi o semi-incolti 
destinati a pascolo – e l’agricoltura intensiva delle piccole aziende, 
con più fondi dell’estensione di mezzo ettaro ciascuno. Da questi 
ultimi si cercava di trarre il massimo dei risultati possibili, non la-
sciandone alcuna parte inutilizzata, facendo uso di una gran quantità 
di lavoro umano e con tecniche abbastanza attente e progredite. La 
coltivazione veniva infatti praticata tradizionalmente nei tre piani: 
cultura arbustiva della vite come prevalente; ortaggi e leguminose 
negli interfilari; olivi ed alberi da frutta ai margini del vigneto. 

Le conseguenze sociali di queste micro-aziende e di queste resi-
denze sparse nel territorio sono positive: la proprietà diretta sulla 
casa e sul fondo; l’impiego delle varie operazioni di tutta la famiglia 
con conseguente trasmissione di tecniche e di conoscenze fra gene-
razioni; la diffusione di ricchezza prodotta; la condivisione del po-
tere, che non risulta concentrato in poche mani; il prestigio sociale 
a cui tutti possono accedere col lavoro e col risparmio; una società 
inclusiva; una sostanziale parità tra persone e famiglie. Un mondo 
partecipativo e democratico che sarebbe stato apprezzato dal filoso-

“QUELLA VOCE DAL PROFONDO”



186 187

fo e pedagogista John Dewey (1859-1952), il quale si poneva il pro-
blema educativo di come trasmettere in una società industrializzata 
il patrimonio di abilità e di saperi prima acquisiti dai giovani nelle 
famiglie dei pionieri, quando tutto si fabbricava in casa in regime di 
autosufficienza.

Si può constatare, oggi, come la situazione economica della nostra 
zona si sia parecchio deteriorata rispetto a quarant’anni fa. Molti sta-
bilimenti vinicoli non esistono più; in primo luogo, la nostra Cantina 
Sociale. La viticoltura è quasi scomparsa, come pure l’allevamento. 
Sono ridotte a pochissime unità le industrie di confezioni. È in seria 
crisi l’edilizia, che offriva tante possibilità ai giovani provenienti dalle 
campagne. Il siderurgico di Taranto versa in gravi difficoltà d’origine 
pregressa e dovute ora alla diminuita domanda nel mercato mon-
diale dell’acciaio, oltre ai costi dell’acciaio italiano, non competitivo 
rispetto a quello di altre nazioni. 

Il turismo non costituisce certo un’alternativa sufficiente alla pre-
cedente presenza di queste diverse componenti nell’economia locale. 
Esse hanno in vari modi posto un freno all’emigrazione di massa che 
già si era cominciata a registrare dal secondo dopoguerra agli anni 
Sessanta. Non è comunque credibile un mitico «ritorno alla terra» in 
assenza di un sufficiente reddito agricolo e con i seri problemi che 
vivono le poche cooperative sopravvissute. 

L’incompetenza della classe dirigente, il clientelismo diffuso, la 
de-meritocrazia imperante non aiutano, chiaramente, nella negati-
vità di questo quadro economico. Come ne verremo fuori? I nostri 
figli se la caveranno?

Credo (quia absurdum, come diceva Tertulliano) che gli antichi 
valori della fatica dura e continua, del risparmio fino all’osso, della 
resilienza di fronte alle avversità e del contare sulle proprie forze ab-
biano ancora una loro validità nel mondo d’oggi. Somigliano a quei 
principi protestanti che Max Weber rinveniva nell’ambiente degli 
imprenditori nordici.

Queste analogie con il mondo germanico e anglosassone non de-
vono far dimenticare le differenze, nonostante la modernizzazione 
tenda ad omologare fra loro le varie regioni del mondo. 
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Gli anglosassoni trovano molto particolare la nostra usanza di ri-
unire la famiglia a cena, possibilmente anche a pranzo e a colazione. 
Gli è estranea l’importanza della famiglia come centro di erogazione 
economica, di aggregazione sociale e di sostegno a tutti i membri 
non autosufficienti. 

Un giovane statunitense o canadese esce dall’abitazione familiare 
a 18 anni, alla fine della scuola superiore. Deve quindi procurarsi 
l’affitto della sua casa, il vitto, gli studi ulteriori o i corsi professiona-
li, l’assicurazione medica, il vestiario, i mobili, gli elettrodomestici 
e l’auto. Si fa ampio ricorso ai beni in affitto e al mercato dell’usato 
(frequentato da tutti i ceti). 

Si provvede a tutte queste necessità lavorando anche prima dei 18 
anni e dopo, nel corso degli studi universitari. In America, come in 
Germania, è possibile studiare e lavorare nell’arco della stessa gior-
nata. L’alternanza scuola-lavoro è la regola, non una stranezza calata 
dall’alto come è vista da noi in questi ultimi tempi. Naturalmente, la 
scuola deve adeguare orari, programmi e sistemi didattici alle esi-
genze lavorative ed alle possibilità reali di questi studenti-operai, che 
rappresentano la totalità dei discenti. 

Il formalismo autoritario è estraneo allo Stato, come all’università, 
statale o privata che sia. Gli esami non prevedono l’interrogazione 
orale, ma la presentazione e la discussione di una tesi di ricerca o di 
un progetto innovativo, individuale o di gruppo. Nel gruppo non si 
lascia niente al caso, ma viene monitorato l’impegno ed il comporta-
mento dei singoli componenti. 

Per il lavoro, il contratto è individuale, fra il dipendente e la ditta; 
non esistono contratti collettivi. Le assunzioni, nelle aziende o fra il 
personale statale, non prevedono prove o concorsi, ma un curricu-
lum che viene presentato, un colloquio individuale e la sottoscrizio-
ne del suddetto contratto, le cui clausole possono essere migliorate 
man mano che il dipendente amplia le proprie prestazioni e sviluppa 
– anche studiando – le sue capacità.

Non esistono raccomandazioni né corruzione: si premiano la pre-
parazione, l’esperienza e l’impegno personali. Chi non osserva le re-
gole della morale economica viene licenziato e non trova più lavoro. 

La tendenza all’autonomia è incoraggiata già prima dell’adolescen-
za. Ci tengono anche i disabili, o gli anziani. Per i giovani, provvedersi 
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da soli e amministrare un proprio bilancio di costi ed entrate è dun-
que una necessità, non essendo previsto alcun sostegno familiare.

Ogni anno Galt teneva per i suoi studenti un corso su Locoroton-
do; l’iscrizione a questo corso – come accade normalmente nei corsi 
universitari negli USA – erano libere, cioè basate sull’interesse che 
l’argomento poteva destare. Ai corsisti venivano poi assegnate, pre-
vio accordo con i singoli o i gruppi, le tesi per l’esame. 

Date le differenze su elencate, molte nostre consuetudini appariva-
no strane a quei ragazzi. Per esempio, le sovvenzioni che le famiglie 
d’origine accordano ai figli perfino dopo il matrimonio di questi, o 
addirittura ai nipoti da parte dei nonni. O la rigida regola del passa-
to, che imponeva ai fidanzati di sposarsi senza avere mai convissuto, 
quindi «senza conoscersi». O ancora il nostro attaccamento al posto 
fisso, mentre per un americano è abbastanza comune cambiare sette, 
otto volte lavoro nel corso dell’esistenza. E tornare a scuola, anche in 
tarda età, in vista di nuovi orizzonti. 
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Anthony H. Galt con sua moglie Janice nel 2004 (foto di proprietà di Giorgio 
Cardone).

Potremmo risolvere i nostri problemi, che persistono nonostante 
lo scorrere dei decenni, adottando modelli simili? 

Tony Galt mi faceva notare che anche i cinesi sono un popolo mol-
to operoso. Devono soprattutto a questo l’essere diventati una nazio-
ne ricca e potente, ora in grado di sfidare addirittura gli Stati Uniti. 

Lo sono anche i Giapponesi. Le due etnie costituiscono minoranze 
molto diffuse nelle coste americane del Pacifico, dove Galt era nato 
nel 1944 e dove erano rimasti i suoi genitori, mentre lui si era trasfe-
rito per lavoro nel Wisconsin. 

Certo non mancano i problemi anche in altri posti del mondo. Po-
trebbe però esserci di grande aiuto la comparazione con esperienze 
diverse dalle nostre, onde poterne utilizzare le soluzioni adottate per 
questioni identiche, e quindi cercare di venire fuori dai nostri drammi. 

Non basta uscire dalle mitologie del passato. Occorre, con diversi 
modelli di società, individuare i possibili traguardi per il nostro fu-
turo. Imitiamo i modelli migliori, se sono in qualche modo raggiun-
gibili. Renderemo migliore il nostro popolo, più empatico il nostro 
Stato, più civile la convivenza nel nostro martoriato Meridione.
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