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Editoriale

Questo numero della rivista € speciale per due motivi.

Primo, ¢ il n. 50. Cinquanta numeri sono una vita, una storia, si-
gnificano tempo, impegno, concentrazione, sacrificio e qualche volta
malesangue che si sono fatti nel tempo i suoi curatori, in particolar
modo Franco Basile ed Enzo Cervellera, che piu di tutti si sono spesi
per essa.

Secondo, perché recuperiamo qui, integro, Town and Country in
Locorotondo, uno dei due libri dedicati dallantropologo Anthony H.
Galt al nostro paese.

Per i pit affezionati lettori di Locorotondo il nome di Anthony H.
Galt non sara nuovo. Lo troviamo infatti a scrivere sui primissimi nu-
meri: il 2, 3, 4 e 6, coincidenti con gli anni delle sue ricerche qui. E
scrive Galt nell'ultimo capitolo di questo libro (pag. 156):

Sono sicuro che qualche intellettuale locale avrebbe da ridire su certe mie
pubblicazioni in italiano sulla rivista locale Locorotondo, su altri articoli
in inglese (che qualcuno capisce) o su qualche mio libro. Tuttavia, sono
altresi sicuro che trarrebbe in ogni caso piacere dal fatto che qualcuno sia
venuto dal lontano Wisconsin per dare un contributo al dibattito sul paese.

Per tutti gli altri, chi era Anthony H. Galt?*

Molto brevemente, era uno studioso americano (1944-2005) con
una buona conoscenza dell'ltalia e della lingua italiana. Insegnava
antropologia, teoria e metodi delle scienze sociali e dei cambiamen-
ti della societa rurale americana all'Universita del Wisconsin-Green
Bay, in un particolare ambiente accademico, interdisciplinare, de-
nominato Concentration in Social Change and Development. Ma era
interessato a quella che oggi viene definita ecologia culturale, scienza
che investiga i rapporti fra aspetti socio-culturali di una comunita e
ambiente in cui vive, e che per ovvie ragioni sfocia nell'antropologia
economica.

* Per un sentito ritratto di «Tony» Galt si rimanda a «Cuomo che venne dai Grandi
Laghi» di Giorgio Cardone, in Locorotondo n.25.



Fu proprio nellambito di questi interessi che, dopo uno studio de-
dicato a Pantelleria, nei primi anni ’80 scelse di dedicare la propria at-
tenzione e i successivi dieci anni di studi a Locorotondo, preso da una
parte come paradigma della cultura del Mezzogiorno, dall’altra per
'unicita di un territorio cosi fortemente antropizzato in campagna,
al punto da diventare un mondo a sé (paese e campagna, appunto).
Trovati i fondi per le proprie ricerche, Galt si trasferi qui con la sua
famiglia per piu di un anno, creando dei rapporti di amicizia, e poi vi
ritorno ancora per raccogliere dati, i quali confluirono in vari articoli
scientifici e in ben due libri pubblicati e studiati a lungo nell'univer-
sita americana: Far from the Church Bells: Settlement and Society in
an Apulian Town, del 1991, un attento studio economico sulle tante
particolarita della nostra economia agricola; e, appunto, Town and
Country in Locorotondo, del 1992, di piu ampio respiro, dedicato ai
rapporti sociali della nostra comunita.

Che entrambi i volumi, che hanno portato il nome di Locoroton-
do negli Stati Uniti come oggetto di studio accademico, non facciano
parte del patrimonio culturale e storico del nostro paese € stupefacen-
te. Questo numero 50 vuole dunque rimediare a tale mancanza.

Cio detto, va fatta una premessa importante: mentre lo si leggera
potra sembrare strano ritrovarvi delle cose che, scritte come sono nel
nostro DNA, per noi sono scontate o addirittura insignificanti, ma
che per un americano erano invece degne della massima attenzione
quando non assolutamente inconcepibili. In tal senso sono partico-
larmente significativi gli ultimi capitoli.

Quello che ci si appresta a leggere, allora, ¢ la pil nitida fotografia
del nostro paese alla fine del secolo passato, scattata da uno sguardo
esterno — ma partecipe — che ci racconta come appariva al resto del
mondo questo borgo chiuso. A tratti ci apparira un po’ datata. Troppe
cose sono cambiate nel frattempo. E ce il rammarico, come ha detto
Giorgio Cardone, che di Galt fu assistente sul campo, che il libro -
questo, ma forse ancora piu laltro, di natura agro-economica - non
sia stato pubblicato a tempo debito, quando il suo impatto sarebbe
stato assai pit forte.

Eppure, anche cosi, Town and Country in Locorotondo resta un pun-
to definitivo sul nostro ‘900, che come acutamente gia presagiva Galt
era la fine di unepoca, di un mondo prossimo a saltar fuori dal guscio,

ma soltanto per venire inghiottito dalla nuova societa mass-mediatica
(con gravi danni a cominciare dalla perdita dell'identita linguistica).

Come siamo arrivati a questo libro?**

La traduzione qui pubblicata € opera di Valeria Bisignano e fa parte
del suo lavoro di tesi, anno accademico 2001-2002 all’Universita di
Bologna, sede di Forli, Corso di laurea in Traduzione e interpretazio-
ne con indirizzo Interpretazione di conferenza. La tesi verteva appun-
to sulla traduzione e commento del libro di Galt.

Questo numero non esisterebbe senza l'intuito e il contributo di
Leonardo Angelini, al quale va riconosciuto di essere stato uno dei
primi a citare il lavoro di Galt nei propri studi. E stato lui, pitt di un
anno fa, a suggerirci di pubblicare la tesi in questione.

A Graziana Giotta, invece, dobbiamo la revisione della traduzione
appositamente per la stampa e alcuni utili consigli.

La postfazione ¢ firmata da Giorgio Cardone. Il quale, come as-
sistente di campo, & stato testimone prezioso del lavoro di Galt sul
territorio e durante le interviste, quando faceva da mediatore fra l'a-
mericano e la popolazione locale; molto di quello che oggi troviamo
in questo e nell’altro libro ¢ frutto del loro rapporto personale. Per
tale motivo ci ¢ sembrato giusto coinvolgerlo.

Giorgio ¢ quello che piu si & impegnato, negli anni, affinché i libri
di Galt trovassero una pubblicazione italiana; e perché a Galt venisse
dedicata una strada o una piazza del paese. Proposta che ci sentiamo
di condividere e di rilanciare. Fra tanti luoghi di Locorotondo dedi-
cati a illustri sconosciuti, dedicarne uno a una persona che ha sentito
davvero la nostra realta, sforzandosi di capirla e di trasmetterla al
resto del mondo, sarebbe un giusto e doveroso riconoscimento.

Infine, ringraziamo di cuore Janice Galt, che abbiamo contattato
per ottenere il permesso di questa pubblicazione e che ha dimostrato
un entusiasmo e un affetto verso la nostra Locorotondo come pochi.

Antonio Lillo

** Il volume originale comprendeva delle foto rappresentative ma generiche di Lo-
corotondo che per i suoi cittadini non hanno vero interesse. Per questo motivo si &
preferito ometterle dal testo definitivo qui riprodotto.
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Da sinistra Anthony H. Galt, suo figlio Alex e Giorgio Cardone in contrada San
Marco nel 1981 (foto di proprieta di Giorgio Cardone).

NOTA DELLA TRADUTTRICE

Il presente volume ¢ stato tradotto da Town and Country in Locorotondo
di Anthony H. Galt, edito dalla Harcourt Brace Jovanovich College
Publishers nel 1992. Alcune realta italiane e locorotondesi descritte
dallautore sono cambiate dal momento della pubblicazione delloriginale
alla stesura della traduzione, come il lettore stesso potra notare.

La mia strategia ¢ stata quella di mantenere i riferimenti delloriginale
(per esempio PCI, DC, ITALSIDER ecc.) e in generale poco o nulla &
stato aggiunto nella traduzione*. Le mie note sono contrassegnate da
N.d.T., nota della traduttrice; tutte le altre sono dellautore, oppure della
Redazione di questa Rivista (contrassegnate da N.d.R.). Alcuni termini
specifici ricorrenti vengono spiegati con il Piccolo glossario prima della
Bibliografia (pag. 174).

* La grafia delle parole o espressioni dialettali presenti nel testo, ove possibile,
sono state riviste in fase di revisione della traduzione. Qualora vi fossero degli errori
nella trascrizione, sono da attribuirsi alla redazione della rivista (N.d.R.).



Ringraziamentt

Non avrei potuto portare a termine la ricerca e la stesura di questo
libro senza l'aiuto di molte persone e diverse istituzioni. Ho realizza-
to la ricerca sul campo iniziale nell'anno accademico 1981-82 grazie
alla sponsorizzazione della National Science Foundation. Anche la
mia istituzione di appartenenza, I'Universita del Wisconsin a Green
Bay, ha contribuito con dei fondi e lasciandomi il tempo necessario
allanalisi dei dati, nonché con la parziale copertura delle spese del
mio viaggio di ritorno nellestate del 1986.

A Locorotondo, molti amici e interlocutori hanno contribuito a
rendere i miei studi etnografici e storici piu facili. Ho promesso la-
nonimato alla maggior parte degli intervistati, percio non posso rin-
graziarli direttamente e ho modificato i loro nomi nel riportare le
loro parole. Vorrei, pero, ringraziare Giorgio Cardone, mio amico e
collega d’armi che, piu di tutti, mi ha ajutato a superare le difficolta
poste dal dialetto locale, ha organizzato le interviste, mi ha spiegato
molte cose e ha intrattenuto con me interminabili discorsi durante i
quali confrontavamo le nostre idee. Altri a Locorotondo meritano la
mia gratitudine: Michele Gianfrate, I'allora sindaco, che ci ha aiutato
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1. Introduzione

le, come me, hanno imparato molto. Negli anni mi hanno sempre

incoraggiato durante l'analisi dei dati e la stesura di questo e altri

volumi. Inoltre, Janice ha letto e commentato la penultima stesura

del manoscritto di questo libro. Supponiamo di incontrarci alla stazione di Bari. Per arrivare a
Locorotondo lasciamo I'ingarbugliata matassa delle strade di que-
sto capoluogo di provincia marittimo, lieti di liberarci dei suoi sensi
unici e stili di guida da «macho», e procediamo verso sud-est sulla
superstrada attraverso la pianura costiera della Puglia Centrale oltre
i porti di Mola, Polignano a Mare e Monopoli, verso Fasano. Ai lati
della superstrada si estende un mare di alberi d’ulivo potati a forma
di cubi grigioverdi. A sinistra scorgiamo qualche raro tratto del Mare
Adriatico; a destra, oltre gli uliveti, si erge una zona di rilievi qui co-
nosciuta come Murgia dei Trulli.

Poco prima della periferia di Fasano, una strada segnalata dal car-
tello «Taranto» devia e conduce su per la Murgia, verso il golfo che
forma il collo dello stivale italiano. La strada oltrepassa lo svinco-
lo per lo Zoosafari, un’attrazione per i turisti stanchi di oziare sulle
spiagge della vicina costa fasanese durante le vacanze dagosto. La
strada e stretta e pende lungo le irte rocce sporgenti che formano il
bordo settentrionale della Murgia dei Trulli. Sorpassiamo un ciclista
solitario mentre, in piedi sui pedali, si fa i muscoli sulla ripida salita.

Gli automobilisti locali temono di trovare la Polizia Stradale, appo-
stata lungo questa strada per fermare i veicoli sospettati di non essere
in regola. E su questa strada che si apposta la temuta Polizia Stradale
che ferma i veicoli sospettati di non essere in regola. Le multe, che
talvolta si pagano al momento, possono essere salate, e in qualche
modo la polizia riesce a trovare qualcosa che non va in tutte le au-
tomobili che ferma. Percio, coloro le cui auto non supererebbero il
controllo, o i camionisti che trasportano carichi senza i dovuti per-
messi, prendono una vetusta strada secondaria, mortale per i motori,
che costeggia un profondo burrone da Fasano fino alla Murgia.

Saliamo ancora fino a raggiungere, in cima, Laureto, un agglome-
rato di edifici: un bar, una pizzeria, una bancarella della frutta sul
ciglio della strada, qualche villetta sparsa. Ogni anno, la gente dalla
costa invade la parte settentrionale della Murgia per sfuggire al caldo
opprimente dei bassipiani di Fasano, spostandosi verso un clima piu
fresco, e lasciandosi alle spalle coloro che non si possono permettere
di acquistare o affittare una casa di villeggiatura estiva.
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Figura 1.2 - Cartina della Murgia dei Trulli con i centri principali citati nel testo.

Adesso attraversiamo velocemente il territorio di Locorotondo, il
punto focale di questo libro. Ci rendiamo conto del perché questa
zona si chiama «Murgia dei Trulli»: ovunque fra rigogliose vigne,
piccoli orti e campi di grano, spuntano i coni delle abitazioni rurali
locali dette trulli. I trulli sono complessi di stanze dalle mura spesse,
ognuna sormontata da un cono costruito sovrapponendo successi-
vamente, uno sull’altro, cerchi di pietra a sbalzo sempre piu piccoli
fin a che si chiudono in cima. Ogni cono é rivestito di lastre di pietra
calcarea sistemate come tegole in cerchi sovrapposti. Su ogni cocuz-
zolo, un pomo decorativo. Le guglie e le mura vengono imbiancate
ogni anno, risaltando al sole in forte contrasto col grigio lavagna scu-
ro dei vecchi coni del tetto.

La vicina cittadina di Alberobello, con interi quartieri di trulli,
¢ unattrazione turistica per gli amanti dellesotico, ma i trulli sono
tutt’altro che esotici per coloro che li abitano. Infatti, proseguendo,
notiamo che il paesaggio contiene anche molte palazzine di recente
costruzione, pit spaziose senza i tetti a cono. I turisti probabilmente
vorrebbero tornare a cinquantanni fa, quando nel panorama cerano
solo le case di campagna dai grigi tetti conici. Viaggiando per eva-
dere dalla monotonia della loro vita, essi fanno fatica ad accettare la
realta di coloro che vivono nel luogo di evasione.

La strada prosegue. Un vecchio alla guida di un motocarro trainan-
te un minuscolo rimorchio con una zappatrice costeggia il lato destro
della strada mentre il piccolo motore arranca in salita. Sorpassiamo
con cautela. Sulla destra, in lontananza, al di la di una distesa di vigne,
si delinea la comunita collinare di San Marco, il pit grosso centro abi-
tato rurale di Locorotondo. In cima alla collina ce una grande chiesa,
con la cupola a forma di trullo, simbolo dell'identita comunitaria de-
gli abitanti di San Marco. Strade laterali irradiano da ambo i lati della
superstrada, invitandoci a esplorare il paesaggio rurale, ma la velocita
del traffico ci obbliga a proseguire lungo la strada, stretta ma molto
frequentata, che porta al paese. Gli alberi piantati proprio sul ciglio
dell’asfalto suscitano pensieri tragici. Oltrepassiamo, a sinistra, un
grosso negozio di mobili, sperduto nella campagna. A destra si trova
una tabaccheria in un trullo color rosa intenso. Dietro, in una vigna,
un uomo manovra la motozappa per rivoltare il terreno tra i filari di
vite. Aumentano gli edifici in cemento. A destra appare una cava, e,



pittin la della strada, una piccola azienda che produce dal vinile cam-
pioni di carta da parati che esporta in tutto il mondo.

Ora, in cima all'alto promontorio che si staglia allorizzonte, si deli-
neano le cupole e i campanili di Locorotondo, parzialmente nascosti
dai nuovi condomini. La vista di Locorotondo dalla campagna ri-
veste dei significati simbolici nella zona, significati che si riassumo-
no in un proverbio dialettale: ce vui mangé pene, statte lunténe da i
campene'. «Se vuoi mangiare pane, stai lontano dalle campane». Le
campane si trovano nell’alta guglia della chiesa di San Giorgio, visi-
bile, oltre le colline, dai quattro angoli del territorio rurale del paese.
Questo proverbio contadino coniuga le esperienze delle culture ur-
bana e rurale di Locorotondo e, anche se in misura minore, dei paesi
circostanti. Questa ¢ una zona dell'Italia meridionale in cui i conta-
dini non vivevano in una poverta nera: sono riusciti a conquistare la
terra, a vivere in campagna quasi totalmente indipendenti dai grandi
latifondisti e a guadagnarsi da vivere coltivando i prodotti per la loro
sussistenza e I'uva per il mercato.

Il proverbio significa che un lavoratore — un artigiano - in paese se
la passava peggio.

Acceleriamo, e, a sinistra, vediamo un altro edificio di cemento e
una piccola fabbrica di confezioni, poi un distributore di benzina
al limitare del paese — non proprio lentrata piu pittoresca di Loco-
rotondo. Questa ¢ la parte del paese in espansione, una giungla di
appartamenti moderni e case popolari del secondo dopoguerra. Vi
troviamo una concessionaria di automobili, un paio di officine mec-
caniche, un ristorante e un altro distributore di benzina, paesaggio
comune a tutte le periferie italiane, in grande e disordinata espan-
sione. Ci sono altre strade piu belle che avrei potuto scegliere per
condurvi in paese, ma questa rispecchia meglio la realta odierna di
Locorotondo. Da unaltra direzione, case col tetto appuntito formano

1. Esempio del dialetto parlato a Locorotondo — uno dei dialetti dell’italiano della
Puglia centrale, mutualmente inintelligibile con la lingua nazionale. Ho adottato
unortografia basata sulle regole dell'italiano standard, ma la lettera «e» si pronuncia
come in francese «de» quando non accentata e quando accentata (é, &) si pronuncia
pit1 0 meno come le corrispondenti francesi. La «e» non accentata spesso si combina
con altre vocali per produrre i dittonghi caratteristici della parlata locale.

una spettacolare curva bianca che sarebbe stata cancellata dai palazzi
in cemento armato, se la ripida discesa sottostante, quasi un dirupo,
non fosse stata troppo impervia per essere edificabile.

La strada ci conduce in piazza Marconi, nodo stradale di Loco-
rotondo, dalla quale irradiano sei strade verso direzioni diverse. E
tarda mattinata, e il paese ferve di attivita. Coloro che sono diretti a
Martina Franca o verso Taranto devono aftrontare il caotico traffico
della zona. Da piazza Marconi, l'arteria principale del paese prosegue
a sinistra verso lalto e ci accompagna in un viaggio architettonico:
attraversa zone trafficate stile Novecento, case e negozi ottocenteschi,
piazza Aldo Moro e il massiccio municipio postfascista, negozi di
elettrodomestici, di abbigliamento e bar, per raggiungere, a sinistra,
la porta di meta Ottocento del centro storico e i freschi e verdi giar-
dini comunali a destra. Dappertutto marciapiedi e panchine, porte e
mura, uomini del luogo, giovani e anziani, che parlano e gesticolano
o che semplicemente osservano la scena sociale mentre una molti-
tudine di donne fa la spesa con i sacchetti di plastica che pendono
dalle braccia. Per entrare nel centro storico dobbiamo scendere dalla
macchina.

Passiamo fra due pilastri monumentali e ci troviamo in un luo-
go conosciuto semplicemente come la piazza perché un tempo era
I'unica. Ormai non ¢ pit il centro della vita commerciale e ammini-
strativa di Locorotondo e, anche nelle ore di punta, come in questa
mattinata di un giorno lavorativo, o durante la passeggiata serale,
la troviamo relativamente tranquilla, con solo qualche commesso in
pausa che aspetta i clienti o chiacchiera con i passanti seduto sugli
scalini. Ecco Orazio, l'affabile ex-ciabattino diventato commerciante
di calzature, e Martino, leccellente barbiere il cui negozio ¢ adornato
di svolazzanti ornamenti stile liberty, in origine volti ad attirare gen-
tiluomini d’inizio secolo.

Quando nel 1981 mi sono recato con la mia famiglia a Locoro-
tondo per la prima volta, avevo bisogno di tagliarmi i capelli. (Vera-
mente non li avevo tagliati apposta prima di partire perché sapevo,
grazie a precedenti lavori etnografici, che i barbieri possono essere
un buon primo aggancio nei paesi italiani perché conoscono molte
persone e i loro affari). Ho trovato il negozio di Martino il nostro
terzo pomeriggio a Locorotondo. Mentre si destreggiava a tagliarmi



i capelli, gli confidai le ragioni per cui mi trovavo in paese e gli chie-
si se sapesse dove potevo affittare una casa. Mi rispose che avrebbe
chiesto in giro. Cominciammo a parlare del paese e della campagna,
ed egli mi assicuro che avrebbe avuto piu da fare verso le 19.00, ora
in cui i contadini sarebbero venuti in paese per qualche spesa serale,
tagliarsi i capelli o radersi.

Parlo con ammirazione della loro prosperita e alacrita e, a con-
ferma del benessere del luogo, si vanto del fatto che, per numero di
automobili per abitante, Locorotondo era seconda solo a Milano. In
seguito scoprii che la sua ammirazione per gli agricoltori locali non
era proprio condivisa dagli altri artigiani del paese e che quello del
numero dautomobili non era altro che un mito, peraltro sfruttato
anche da altri paesi ('avevo gia sentito altrove), propinato ai forestie-
ri a gloria del luogo. Inoltre, grazie ai miei viaggi e alle mie letture,
sapevo che le sue osservazioni riflettevano in ogni caso delle realta
insolite per il Mezzogiorno.

Dalla piazza e dal negozio di Martino ci avventuriamo nel labirinto
di stradine penetrabili solo dalle pitt minuscole delle automobili, alle
quali sia i visitatori inesperti, sia la gente del luogo di campagna sono
obbligati a cedere il passaggio. Coloro le cui porte danno su strade
e vicoli tengono il lastricato, levigato dal molto camminare, scrupo-
losamente pulito, libero da sporco e immondizia. Ci circondano le
mura delle case a due o tre piani che, come ossa lustrate dal sole del
deserto, vengono pulite, levigate e imbiancate ogni estate. Qualche
iscrizione su finestre e usci data le case, tutte reduci di numerosi am-
modernamenti e modifiche, all’Ottocento, Settecento, Seicento e in
qualche caso al Cinquecento. Qua e la si scorge qualche portale con
uno stemma sulla chiave di volta che testimonia di una passata no-
bilta, potere o ricchezza, reale o presunta.

Tuttavia, i profumi provenienti dalle cucine che si preparano per
il pranzo distolgono presto i nostri sensi da ogni considerazione ar-
chitettonica: aglio o cipolla si soffriggono nel gustoso olio locale e
precedono il sugo per un abbondante piatto di pasta.

Alla maggior parte degli usci al piano terra corrispondono dei mo-
nolocali, alcuni dei quali nascondono ancora qualche vecchio sarto
solitario che parla del tempo in cui le sartorie brulicavano di appren-
disti, mentre oggi per un artigiano ¢ difficile sopravvivere a causa

della concorrenza industriale. Racconta di quando Locorotondo era
un paese di sarti (li «<esportava» anche), che erano i re degli artigiani,
e che, anche allora, vivevano poveramente a causa dei prezzi bassi
dovuti alla loro presenza massiccia in paese. Spesso la pasta era 'uni-
ca cosa che avessero da mangiare.

Seguendo il giro tortuoso della via principale arriviamo ad una
piazzetta su cui torreggia un'imponente chiesa color mattone chiaro,
con una statua di San Giorgio e il drago al centro del timpano trian-
golare sovrastante lentrata.

San Giorgio ¢ uno dei patroni e protettori di Locorotondo. A lui &
dedicata la parrocchia sede dell’Arciprete, punto di partenza di quasi
tutte le processioni e, per la maggior parte dei locorotondesi, siano
essi artigiani, contadini, commercianti, professionisti o vecchi pro-
prietari terrieri, ultima sosta prima del cimitero. Le campane di San
Giorgio, visibili dalla campagna, e della chiesa di San Rocco, pil pic-
cola, sono quelle del monito proverbiale di evitare il paese. Rispet-
to alla vita contadina all’aria aperta, la vita al chiuso degli artigiani,
accalcati in monolocali tutt’intorno alle chiese, era spesso misera e
caratterizzata dalla fame. Lartigiano simmagina una casa contadina
come ricolma di formaggi, enormi orci di vino, anfore dolio, sacchi
di grano e fave e montagne di fichi secchi. Gli artigiani di una volta
invidiavano gli agricoltori, ma li etichettavano come incivili. Questo
atteggiamento ¢ ancora comune a molti abitanti del paese. Una volta,
mentre depositavo del denaro in banca, il bancario, figlio di un arti-
giano del luogo, mi chiese perché ero venuto a vivere a Locorotondo.
Risposi che ero venuto a studiare la civilta contadina, unespressione
riconoscibile nei circoli accademici e intellettuali italiani di allora.
Quello sorrise e disse: «I contadini non hanno alcuna civilta».

Anche se le cose sono cambiate, il tempo in cui Locorotondo era
caratterizzata da due culture ben distinte € ancora ben presente nella
memoria degli adulti di mezzeta. Allora come adesso, tutti i contadi-
ni vivevano fuori paese, in campagna, mentre quasi tutti gli artigia-
ni - sarti, ciabattini, falegnami, maniscalchi, sellai, barilai, barbieri,
muratori — abitavano gomito a gomito in paese, dividendo le piazze
con professionisti, commercianti, qualche proprietario terriero, e
due gruppi di emarginati sociali: i carrettieri e i pastori. Ora la cam-
pagna & popolata da persone anziane appassionate di agricoltura e



dai loro figli, molti dei quali sono diventati artigiani o imprendito-
ri in qualche redditizio settore delledilizia, ma la gente di paese e i
contadini continuano ad avere filosofie di vita molto differenti. Una
tale demarcazione era ed ¢ atipica per I'Italia meridionale dove, nella
maggior parte dei paesi, solo una piccola porzione della popolazione
abita in campagna, e i contadini sono urbanizzati tanto quanto le al-
tre categorie di lavoratori. Ricordo la mia sorpresa quando una volta,
in Sicilia occidentale, un amico fu cosi gentile da accompagnare me
e mia moglie in una gita in macchina, e in quelloccasione ci assicuro
che quella che noi credevamo essere una grande citta in cima a una
collina, dall’altra parte della valle dove avevamo parcheggiato, era un
«paesino» principalmente abitato da contadini. Le citta agricole sono
la norma in Italia meridionale. Invece Locorotondo ha, e da tempo,
la percentuale piu alta di residenti in campagna della zona: attual-
mente, pill della meta dei locorotondesi abita al di fuori dei confini
del paese. In passato sono arrivati a raggiungere i due terzi.
Continuando a passeggiare, imbocchiamo un paio di vicoli e giun-
giamo ad una strada leggermente pitt ampia che passa dalla Libreria
Cooperativa, un'impresa creata da alcuni studenti di sinistra disoc-
cupati, dove si trova sempre da conversare. Scendendo, scorgiamo
adesso la seconda chiesa di Locorotondo per importanza, San Rocco.
San Rocco ¢ laltro patrono del paese e, a meta agosto, la festa a lui
dedicata aduna emigrati da altre parti d’Italia e d’Europa, i quali fan-
no visita ai parenti e ristabiliscono la loro identita di locorotondesi.
In quelloccasione le strade si riempiono di automobili con targhe
straniere o di altre regioni d’Italia. Giriamo a sinistra di fronte a San
Rocco e presto ci imbattiamo in unapertura con una scalinata che
porta verso il basso. Da questa posizione di vantaggio vediamo uno
scorcio di campagna: valli, colline e una strada che si perde in distan-
za. Case dappertutto, molte delle quali sono trulli. Si presenta come
una campagna densamente popolata e coltivata. Se ci trovassimo in
una posizione simile in molti altri paesi del Meridione, il panorama
sarebbe ben diverso. La campagna sarebbe vuota, con forse qualche
vigna, qualche giardino o frutteto in vista, e vasti campi di grano
in lontananza. In alcune zone, come in Basilicata?, sarebbe diffici-

2. Zona secca e spoglia eccetto in alta montagna, che costituisce il collo dello
stivale italiano.

le distinguere un qualsiasi insediamento rurale, a volte perfino una
qualsiasi coltura; ci sarebbero solo colline erose e brulle, i calanchi.

Questo ¢ stato un viaggio ipotetico a Locorotondo. La maggior
parte dei miei lettori americani probabilmente non lo vedra mai, an-
che se verra in Italia, perché pochi si avventurano oltre le tre gran-
di mecche: Firenze, Venezia e Roma. Tuttavia é pil facile arrivare a
Locorotondo che in altri luoghi desertici, montani, foreste tropicali
o tundre artiche, scelti da molti antropologi per studiarne la popola-
zione. Con i mezzi e la fortuna giusti, anzi, possiamo probabilmente
arrivarci in giornata: basta un volo fino a Roma e unautomobile a
noleggio. Ma se ¢ facile da raggiungere e non ¢ esotico come, per
esempio, un villaggio indio del’Amazzonia, perché e oggetto di studi
antropologici? Cos’ha di avvincente e interessante? Quali domande
di carattere antropologico solleva per migliorare la nostra conoscen-
za dell'umanita?

Locorotondo ¢ un paese europeo e lo studio serio delle localita
europee ¢ uno sviluppo recente dell'antropologia culturale. I primi
lavori sono apparsi negli anni ’30 ma si ¢ dovuto aspettare fino agli
anni 50 perché essi assumessero un carattere continuativo. Gli anni
’80 hanno visto svilupparsi un maggiore interesse per I'argomento
ma, a causa del suo orientamento o, come direbbero alcuni, pregiu-
dizio a favore di societa esotiche e non occidentali, I'antropologia
culturale ha accettato I'idea di studiare le popolazioni europee solo
dopo molte reticenze. Esistono ancora programmi di specializzazio-
ne post laurea con ricercatori specializzati in tutti i Paesi del mondo
tranne I'Europa’.

Oltre al presupposto basilare che gli antropologi dovrebbero inclu-
dere tutta 'umanita nella loro ricerca, perché I'Europa offre ottime

3. Inoltre, col suo ultimo libro, Anthropology through the looking glass (1987), Mi-
chael Herzfeld dimostra in maniera convincente che I'antropologia delle comunita
europee odierne non ha attirato lattenzione della disciplina perché ¢ disturbante.
Herzfeld infatti ritiene che, per tutta la storia della disciplina, gli antropologi abbia-
1no spesso avuto un ruolo importante come osservatori dell’«altro esotico». Si vengo-
no a creare, quindi, delle contraddizioni disturbanti quando gli etnografi dirigono i
loro sguardi verso le comunita dell’Europa perché a loro troppo vicine.



opportunita di ricerca sul campo? Perché presenta societa complesse
e millenarie. Ogni villaggio, ogni paese e ogni citta contiene una va-
rietd di persone diverse per etnia (zingari e popolazione locale, per
esempio), classe sociale e professione. A loro volta, ogni villaggio e
ogni paese che un antropologo puo visitare presenta legami ammini-
strativi, economici e sociali con altri luoghi, alcuni simili in termini
di dimensioni e sfere d’influenza, altri diversi. Tali rapporti signifi-
cano burocrazia a ogni livello. Ecco perché questi luoghi conservano
dei documenti storici sorprendentemente dettagliati. A volte riuscia-
mo ad estrapolare dagli archivi delle testimonianze storiche che ci
raccontano della gente comune solo dopo un lungo lavoro di ricerca,
ma non ¢ un lavoro impossibile.

Tutto cio rende la scena europea ideale per l'analisi di vari aspetti
del cambiamento sociale e dei rapporti fra le localita e le entita pit
ampie che le circondano: regioni, stati e sfere di interesse commer-
ciale. Per esempio, alcuni volumi pubblicati da antropologi e colleghi
viaggiatori sulla Sicilia hanno stabilito un precedente per altri stu-
diosi interessati all'Italia, i quali hanno cominciato a corredare i loro
lavori di ricerche e analisi storiche (Schneider & Schneider, 1976;
Blok, 1974). Per esempio, sembra non essere piu sufficiente descrive-
re la sola organizzazione sociale: ¢ diventato altrettanto importante
considerarne la nascita storica e levoluzione.

Quando osserviamo delle istituzioni in qualita di ricercatori sul
campo, dobbiamo chiederci a quando risalgono, come nascono e
come si evolvono nel tempo. Quale legame esiste fra il processo di
cambiamento del luogo e schemi di cambiamento piti ampi, qua-
li la formazione degli Stati nazionali, la fine del Feudalesimo, e la
nascita di sistemi socialmente ed economicamente liberi? Quale
relazione esiste tra i processi di cambiamento del Novecento e av-
venimenti come le guerre mondiali, la nascita e la caduta del Fasci-
smo e del Comunismo e, nel'Europa Occidentale, 'ampia demo-
cratizzazione della societa e il processo in corso dell'unificazione
europea? Il panorama europeo, storicamente ricco, spesso consente
allantropologo che si occupa della vita della gente comune di dare
una risposta a questo tipo di domande. Non pretendo di esplorare
in questa breve monografia tutte queste problematiche, importanti
per Locorotondo, ma tale approccio ispira la mia analisi e motiva la

decisione di inserirvi il prossimo capitolo, «Locorotondo nel tem-
po», e le descrizioni storiche che seguono in altri capitoli’.

Che tipo di domande suscita I'incontro con Locorotondo? Alcu-
ne si evidenziano nel viaggio all'inizio di questo capitolo, simile al
mio primo arrivo sul posto e alle brevi visite di amici e parenti. La
prima domanda ¢ semplice: perché questo luogo ¢ unico in Italia
meridionale, e quali sono le conseguenze di questa unicita? La sua
architettura rurale ¢ eccezionale (ed & stata ampiamente descritta
altrove), ma temo che non troveremo mai una spiegazione soddi-
sfacente del modo in cui si € sviluppata. Laltra cosa che rende Loco-
rotondo diversa, tuttavia, ¢ il fatto stesso che sia una «oasi di piccole
proprieta in una zona di latifondi», come scrisse in maniera colorita
un geografo italiano d’inizio secolo. Inoltre, ¢ particolare perché i
contadini hanno lasciato le mura del paese alla fine del Settecento —
inizio dell'Ottocento, creando un forte contrasto tra paese e campa-
gna. Tale contrasto merita di essere investigato e sara un argomento
centrale del prossimo e dell’'ultimo capitolo.

Un altro tema che affrontero ¢ il cambiamento sociale. Come e
perché Locorotondo ¢ passato da quello che gli abitanti attuali iden-
tificano con «la tradizione» a una situazione in cui le questioni, gli
usi e la vita della gente del luogo vanno ad integrarsi maggiormente
con elementi che irradiano da centri quali Roma e Bari? E essenziale
determinare cose che resta unico e speciale a Locorotondo e cosa
invece ¢ il riflesso o il prodotto del suo legame con realta pitt ampie
come il mercato del vino e il sistema politico italiano.

E altresi importante tenere in considerazione gli effetti del cambia-
mento sulle esperienze degli individui appartenenti ai vari strati della
comunita locorotondese. Una spiegazione introspettiva ci viene sug-
gerita dalla «immaginazione sociologica» di C. Wright Mills ([trad.
it. 1995, N.d.T], in particolare il capitolo 1). Mills insegna che una
scienza sociale utile fa sempre attenzione al tipo di persone nate in
momenti storici e organizzazioni sociali particolari, in poche parole

4. Ho inoltre preso in considerazione alcuni di questi punti nel mio libro piu
specialistico su Locorotondo Far from the Church Bells: Settlement and Society in an
Apulian Town, essenzialmente un'analisi storica dell'insolito insediamento di Loco-
rotondo e le sue conseguenze socio-politiche (Galt, 1991a).



al rapporto fra cambiamento, societa ed esperienze personali. Inoltre,
per certe popolazioni, Mills ci suggerisce di «chiederci quali siano i
valori prediletti che le tendenze tipiche» di un dato periodo «minac-
ciano e quali i valori prediletti che le tendenze tipiche (...) favorisco-
no. Nell'un caso come nell’altro dobbiamo chiederci quali siano le piu
spiccate contraddizioni di struttura implicate nel fenomeno» [Mills
1995: 20, N.d.T:]. Nel caso di Locorotondo dobbiamo capire in che
modo i valori con cui sono cresciuti uomini e donne in un tempo
considerato ormai andato — per certi versi «i bei vecchi tempi», per
altri «i cattivi vecchi tempi» — siano minacciati e compromessi.

Se riuscissimo a osservare questi parametri, a Locorotondo e altro-
ve, col curioso sguardo stereoscopico dell'antropologia, potremmo
riflettere meglio su cambiamenti, strutture ed esperienze della nostra
societa. Per questo ritornerd sul concetto di carriera, sia nel senso
stretto di occupazione, sia nel senso pitt ampio di esperienze quali il
matrimonio, che fanno parte della vita delle persone. Quando sono
arrivato, ho riscontrato che la maggior parte dei locorotondesi all’i-
nizio aveva delle aspettative che non si sono poi realizzate. I cambia-
menti sociali ed economici in seguito alla Seconda Guerra Mondiale
hanno esercitato un’influenza tale che le aspettative con le quali la
gente era cresciuta divennero, in molti casi, impossibili da realizzare.

Riferendomi a questi spunti vorrei prendere in considerazione la
questione della politica e del potere politico a Locorotondo. Nessuna
discussione sulle istituzioni o sui cambiamenti in Italia puo essere
esaustiva se non si tengono in considerazione la politica e i partiti,
tanto sono pervasivi i loro effetti diretti e indiretti sugli avvenimenti
quotidiani della vita della gente, e Locorotondo non fa eccezione.
Descrivero la forza prorompente della politica in un paesino dell'Ita-
lia meridionale e nella vita dei suoi abitanti, forza che si realizza nel
rapporto tra cio che chiamero il sistema ufficiale e quello reale. Mo-
strero che uomini e donne acquisiscono potere per sé e per i propri
partiti attraverso il cosiddetto rapporto patrono-cliente le cui regole
vengono selettivamente infrante da chi detiene il potere a favore di
coloro che non lo detengono, in cambio di aiuto e lealta in futuro.

Il concetto di cultura che ho adottato, dunque, enfatizza le aspetta-
tive che la gente si crea e le strategie messe in atto per vivere una vita
soddisfacente. La cultura non deve essere considerata una struttura

rigida. Al pill € un sistema di idee sul funzionamento delle cose che
la gente si costruisce durante la propria vita. In una societa comples-
sa come quella di Locorotondo, qualche idea si acquisisce durante
I'infanzia, qualche altra a scuola, o dai propri coetanei, da fonti come
la televisione o la radio, altre ancora maturando all'interno di una
societa in evoluzione. La cultura fornisce alle persone delle aspetta-
tive sulle proprie possibilita ed ispira i loro modi di vivere all'interno
di una data societa. Aggiungero pertanto alle mie osservazioni cio
che considero un modello importante per la comprensione del cam-
biamento sociale relativo ai gruppi e agli individui, particolarmente
in una situazione di complessita sociale quale quella di un moderno
paese nel sud europeo. Si tratta dell'idea di strategia di adattamento,
concetto elaborato da un antropologo culturale di nome John Ben-
nett, utile perché ci consente di capire come gli individui e le popo-
lazioni sviluppino volutamente delle strategie, spesso imperfette o
non completamente efficaci, per gestire limiti e possibilita nei loro
ambienti sociali e naturali (vedi Bennett 1969 per una discussione
piu dettagliata). In una situazione sociale complessa come quella di
Locorotondo, possiamo applicare questo concetto per vedere come
le persone sviluppino, in sottogruppi identificabili, delle strategie per
resistere al cambiamento esterno, agli interessi e alle strategie degli
altri sottogruppi.

Alcuni modelli di adattabilita presumono che le istituzioni di una
societa esistano perché si sono adattate, o si sono dimostrate fun-
zionali, cioé strumentali nel favorire la continuita o assicurare la so-
pravvivenza della societa stessa. Tali idee sono tipiche di una scuola
di antropologia teorica chiamata «funzionalismo», ma si ritrovano
anche nella branca dell'antropologia conosciuta come «ecologia cul-
turale». Ma la nozione bennettiana di strategia di adattamento non
deve essere applicata al modello funzionalista, perché ammette che
le strategie formulate da alcuni sottogruppi non sempre funziona-
no o funzionano limitatamente a un breve periodo. Puo anche darsi
che la strategia di un gruppo sia soppiantata da quella di un altro
in situazioni di conflitto o di contraddizione. Quest’idea ci invita a
riflettere sugli interessi dei vari gruppi in una societa complessa e,
poiché le strategie si sviluppano in risposta al cambiamento, ci invita
a considerare i processi in prospettiva storica. Credo che il concetto



si applichi ai gruppi e agli individui che ho studiato a Locorotondo,
sia nel presente, parlando con loro, sia nel passato, attraverso il mio
lavoro di investigatore della storia.

Questo mio volume dunque parla di un luogo speciale nell'Italia
meridionale, un luogo che vale la pena studiare, dal punto di vista sia
scientifico sia estetico. Lho scelto per motivi razionali: mi &€ sembrato
un compendio delle caratteristiche della regione e, allo stesso tem-
po, di dimensioni (11.000 anime divise quasi equamente fra paese e
campagna) che allora mi sembravano facilitarne lo studio. Ma ’ho
anche scelto perché la sua bellezza mi ha colpito subito. Io e la mia
famiglia abbiamo deciso di vivere per un anno a Locorotondo invece
che in qualche paese vicino come Alberobello, sovraffollata di turisti,
o Martina Franca, pit grande, movimentata e complessa.

Durante 'anno accademico 1981-82 ci siamo sistemati in una fra-
zione chiamata Lamie d’Olimpia. Mio figlio Alex ha cominciato la
sua carriera scolastica in una scuola rurale con sei bambini del luogo,
mentre mia moglie Janice ed io abbiamo cominciato a riadattarci alla
vita di campagna. I miei studi erano un misto di ricerca su documen-
ti storici di cause e conseguenze a lungo termine dell'insolito schema
d’insediamento, e di ricerca etnografica volta a capire il presente e il
passato recente del paese.

Ho basato questo libro su interviste ed esperienze raccolte duran-
te quell'anno e nellestate del 1986 quando siamo tornati dai nostri
vecchi amici delle Lamie per due mesi, mentre io mi recavo a Bari
quotidianamente per continuare i miei studi storici. Ho capito che,
a differenza del mio precedente lavoro etnografico sull’isola di Pan-
telleria vicino alla Sicilia, poiché Locorotondo era cosi grande, non
potevo limitarmi a unosservazione partecipe della frazione in cui
ci eravamo stabiliti. Ho dovuto invece fare interviste formali in tut-
to il territorio a quante piu persone possibile: contadini, braccianti
agricoli, manovali edili, contadini a tempo parziale, artigiani, com-
mercianti, professionisti e proprietari terrieri. La mia residenza in
campagna e la natura del mio progetto, tuttavia, mi hanno portato
a prediligere la Locorotondo rurale a Locorotondo paese. Ho stilato
delle linee guida per la maggior parte delle interviste aperte facen-
do particolare attenzione ai cambiamenti sociali che hanno influito
sulla vita delle persone con cui parlavo. Tale lavoro si & avvalso della

preziosa presenza del mio amico e collega Giorgio Cardone, allora
insegnante di scuola media, che, grazie alle sue origini rurali, mi ha
aiutato a risolvere i problemi col dialetto e mi ha reso partecipe delle
sue intuizioni nel corso delle nostre interviste. Inoltre, e di nuovo
grazie all'aiuto indispensabile di Giorgio Cardone, ho realizzato un
semplice sondaggio delle famiglie rurali per raccogliere dati socioe-
conomici basilari.



2. Locorotondo nel tempo

Prima di descrivere il presente di Locorotondo, ¢ importante capire
un po della sua storia. Negli ultimi decenni il paese ha assistito ad un
rapido cambiamento sociale, ma cio non significa che le cose prima
di allora non siano mai cambiate. Cio che la gente considera i tempi
della tradizione - spesso termine di confronto con la situazione attua-
le - sono stati essi stessi il risultato di cambiamenti locali molto signi-
ficativi, avvenuti negli ultimi secoli. Per capire il presente di un luogo
come Locorotondo bisogna capire certi fatti salienti del suo passato.

Nessuno conosce con precisione le origini dell'insediamento. Un
archeologo amatore locale ha trovato degli utensili in pietra e altri
artefatti che suggeriscono che il sito sia stato abitato fin dal primo
paleolitico, forse addirittura da 20.000 anni, ma nella zona non sono
mai stati fatti degli scavi sistematici*. La sua posizione su un percor-
so (in antichita poco piu di un sentiero) che saliva dalla costa adria-
tica del tacco d’Italia verso l'antica citta di Taranto potrebbe aver fa-
vorito un insediamento stabile sul crinale ora occupato dal paese e
nelle sue vicinanze. Anche se antico, I'insediamento non ¢ mai stato
di dimensioni notevoli, e fino all'alto Medio Evo probabilmente non
era nientaltro che un agglomerato di capanne di pastori in una vasta
zona molto boscosa.

Linsediamento si stabili poco distante dallorlo di un altopiano
dal quale si puo vedere, in basso, la fascia costiera bagnata dal Mare
Adriatico. Locorotondo appare per la prima volta in un documento
scritto del 1086 d.C. come «Casale (di) San Giorgio» (tuttora suo
santo protettore), parte di una concessione feudale allAbbazia di
Santo Stefano di Fasano (Sampietro, 1922: 42). Il nome Locoroton-
do si incontra per la prima volta nel 1276 (Baccaro, 1968: 64-65).
Non ci ¢ pervenuto nessun edificio anteriore al Quattrocento ma,
secondo un registro delle imposte spagnolo, I'insediamento conta-

* 11 quadro tracciato da Galt si ferma agli anni ‘80 del ‘900. Come si evince dal
n.49 della rivista Locorotondo, degli scavi sistematici sono stati successivamente rea-
lizzati in zona, anche se gli stessi non sono da considerarsi esaustivi (N.d.R.).



va 65 abitazioni, cioé fra le due e le trecento anime (Guarella, 1983:
76). Fino alla meta dell’Ottocento si erano conservate le mura e le
torri [poi andate distrutte, N.d.T.] che cingevano il paese, risalenti
al Quattrocento, probabilmente erette per difendersi dai saccheggi
dei turchi (Baccaro, 1968: 80). All'inizio dello stesso secolo il paese
passo da una giurisdizione feudale religiosa (dei Cavalieri di Malta)
a una giurisdizione affidata ai signori laici. Continuo a passare da un
Signore all’altro come un piccolo tassello nei giochi seri di ricchezza
ed eredita dei nobili. Infine, nel 1645 divenne una baronia dei Carac-
ciolo, un lignaggio nobile e potente del Regno di Napoli, duchi della
vicina Martina Franca (Baccaro, 1968: 89).

Il territorio comunale di Locorotondo comincio a delinearsi nel
1566, quando la Corona garanti ai paesi il diritto di amministrare la
terra fino al limitare delle vaste distese boschive circostanti. Lesten-
sione del territorio dipendeva dalle dimensioni della popolazione.
Lobiettivo era di por termine allappropriazione abusiva del terre-
no pubblico destinato invece all'uso dei residenti locali (Sampietro,
1922: 254-263).

Locorotondo rimase sotto giurisdizione feudale dei Duchi di Mar-
tina Franca, nonché Baroni di Locorotondo, fino all’abolizione del
Feudalesimo nel 1806. Cio significa che il mantenimento dellordine
pubblico nel territorio spettava in massima parte ai magistrati nomi-
nati dal signore feudale locale.

Chi in un dato momento aveva un titolo nobiliare poteva esercitare
la sua autorita in maniera molto arbitraria. All'inizio dell’Ottocento,
per esempio, finire in prigione a Locorotondo era una cosa spaven-
tosa perché significava essere relegati in un grosso buco scavato sotto
al castello, nel quale i prigionieri venivano calati con una corda e
lasciati a marcire (Cofano, 1977: 143). Durante il Feudalesimo, inol-
tre, il signore poteva imporre tasse e tributi alla popolazione di sua
giurisdizione, benché, per tutta la seconda meta del Settecento, le-
mergente borghesia di proprietari terrieri riusci a privarlo di questi
diritti facendo appello, davanti a una corte reale, a complessi argo-
menti legali derivanti dalla prima concessione delle terre del 1566
(Baccaro, 1968: 90).

Durante il Feudalesimo, unampia porzione del territorio del co-
mune era pubblica e destinata ad attivita quali la caccia, la raccolta di

legna per il fuoco e di piante selvatiche, la pastorizia. Testimonianze
scritte risalenti al Settecento fanno riferimento a tipi diversi di terre
comunali, accennando anche al fatto che in precedenza erano state
proprieta privata. Sfortunatamente non ci sono pervenuti documen-
ti che spieghino questa dinamica, ma gia verso la meta del Settecento
una quantita considerevole di terra era proprieta di coltivatori diret-
ti. Gia allora si delineavano tendenze che avrebbero poi caratterizza-
to Locorotondo.

Loccupazione francese del 1805, dopo la conquista napoleonica
dello stivale italiano, porto, un anno dopo, all'abolizione immedia-
ta del Feudalesimo nel Regno di Napoli. Il Duca di Martina Franca
conservo completa potesta su due grandi proprieta — costituite prin-
cipalmente da boschi — ma presto le vendette, ponendo cosi fine alla
sua influenza diretta sul paese'. Nella seconda meta del Settecento,
ma soprattutto all'inizio dellOttocento, alcune famiglie borghesi di-
vennero ricche e potenti, ma non senza conflitti fra loro. Nel 1816,
tali conflitti portarono al brutale omicidio del figlio di una delle fa-
miglie da parte di alcuni membri della fazione rivale, che si erano av-
valsi dei servizi di un famigerato bandito. Queste famiglie sarebbero
rimaste, insieme a qualche altra, le piti ricche e potenti del paese fino
allera postfascista, pit di un secolo dopo. Alcune acquistarono parte
dei terreni precedentemente appartenuti ai Duchi.

Mentre questa borghesia proprietaria acquisiva potere, sempre pit
contadini acquistavano terreni e si spostavano dal paese nella cam-
pagna, a completare lo schema d’'insediamento descritto nel capito-
lo introduttivo. Tale processo si & svolto per fasi, cominciando forse
nel primo Settecento per continuare fino alla fine dell'Ottocento. I
dati statistici si riferiscono solo ad alcune date contenute in alcuni
documenti storici. Secondo un censimento del 1811, per esempio,
piu di un terzo della popolazione di Locorotondo viveva al di fuori
della mura cittadine®. Il secondo censimento del governo italiano,

1. Cio si evince da due versioni di un registro delle tasse del primo Ottocento.

2. Censimento del governo occupante francese, tentativo di valutare la natura e
lestensione del regno. Ho analizzato la copia manoscritta, compilata nel 1810-11,
conservata agli Archivi Comunali di Locorotondo.



del 1871, rivela gia che due terzi buoni della popolazione vivevano
in campagna (Liuzzi, 1981: 99). I nobili disapprovavano il movimen-
to centrifugo dei contadini locali, probabilmente perché li privava
degli affitti delle case in paese’, e nel 1827 vi fu una reazione: i si-
gnori cercarono di fare pressione sulle autorita provinciali perché
costringessero i contadini a rientrare in paese, con il pretesto che i
contadini, lontano dalle chiese, diventavano immorali. Le alte sfere
dellamministrazione e del clero ritennero tale richiesta infondata e
non presero provvedimenti.

Diversi sono i fattori che spinsero i contadini a spostarsi e ad ac-
quisire le terre, primo fra tutti un tipo particolare di contratto di con-
cessione della terra*. I rapporti legali che uniscono le persone alla
terra che coltivano hanno uneco importante in tutta la cultura con-
tadina. Il livello d’'impegno nella cura della terra, per esempio, puo
dipendere dal fatto che rimanga alla famiglia piti 0 meno a lungo, o
dalla possibilita di trasmetterla alle generazioni future o meno. Se
usufruivano di un terreno solo per pochi anni (o anche meno, come
succedeva altrove nel Sud con i contratti di fitto e di mezzadria), che
incentivo avevano i contadini per coltivarla razionalmente? Molto
del panorama del Meridione, dove la gente aveva solo contratti di fit-
to e mezzadria a breve termine, € caratterizzato da unestesa erosione
del suolo.

I contadini di Locorotondo che non possedevano lotti di terra
spesso stipulavano un tipo di contratto di locazione denominato en-
fiteusi. Tale contratto prevedeva che un grande proprietario terriero
cedesse la sua proprieta a un gruppo di contadini, ognuno dei quali
ne prendeva un pezzo in cambio di un fitto annuale e della promessa
di trasformarlo in vigne nel giro di dieci anni. Purché i contadini

3. Ho trovato la corrispondenza riguardo al tentato trasferimento dei contadini
dalle campagne al paese negli Archivi di Stato di Bari, fra i documenti ammini-
strativi del paese, con particolare riferimento ai lavori pubblici. Amministrazione
Comunale, Opere pubbliche, busta 29, fasc. 375, 1827.

4. Questa e altre generalizzazioni sul contratto di proprieta della terra a Locoro-
tondo derivano dallanalisi dei contratti notarili dall'inizio del Settecento fino alla
fine dell'Ottocento. Tali contratti si trovano nella sezione notarile dellArchivio di
Stato di Bari.

pagassero laffitto e continuassero i lavori, il contratto aveva valore
perpetuo e poteva trasmettersi agli eredi. Se il contadino mancava
di pagare o di piantare le vigne come da contratto, la terra, con tut-
te le migliorie, tornava al proprietario. Ovviamente, questo tipo di
sistema spingeva il fittaiolo a migliorare la terra. Generalmente le
famiglie contadine usavano il prodotto delle vigne per pagare l'affitto
annuale e questo, insieme alla possibilita di guadagnare un pezzo di
terra per le generazioni future, richiedeva colture mirate.

Per realizzare un reddito, ci deve essere un mercato della frutta
o del vino. In questo senso il contado di Locorotondo si trovava in
una posizione geografica favorevole, appollaiata come sullorlo di un
altopiano che domina la stretta pianura sulla costa dellAdriatico. In
basso, i proprietari terrieri piantano uliveti da secoli e alla fine del
Settecento I'intero bassopiano si specializzo nella produzione di olive
e dolio doliva che alimentava sia il consumo locale, sia il vivace mer-
cato marittimo dei porti costieri. Nellentroterra, verso la vasta zona
di Martina, prevaleva l'allevamento del bestiame. Quindi cera mer-
cato per il vino su entrambi i lati del paese. Intorno al 1870 si apri per
Locorotondo anche il mercato internazionale, a causa dell’infestazio-
ne da fillossera che distrusse la maggior parte delle vigne francesi. I
proprietari terrieri trasformarono molte zone della Puglia in vigne
ed alcuni paesi vicini come Martina Franca seguirono lesempio di
Locorotondo e si misero a produrre vino, seguendo in parte il suo
modello di enfiteusi e di insediamento rurale. Il territorio di Loco-
rotondo coltivato a vigne passo dal 16% dell'inizio dell'Ottocento al
50% dell'inizio del Novecento®.

I proprietari terrieri traevano dei vantaggi a breve termine dallen-
fiteusi, ma per capirli bisogna fare riferimento alla geologia e al tipo
di suolo locale. La zona della Puglia in cui si trova Locorotondo &
carsica, caratterizzata da un letto di pietra calcarea coperto da un
sottile strato di terreno. Le precipitazioni nella zona sono scarse e
la poca umidita filtra attraverso il terreno e gocciola attraverso delle

5. La prima cifra si riferisce al registro immobiliare fiscale («Catasto Provviso-
rio») del 1816, all’Archivio di Stato di Bari, la seconda al catasto come pubblicato nel
1929 (ISTAT, 1933).



fessure nella roccia fino a raggiungere corsi d'acqua sotterranei che
sboccano in mare. Cio crea delle meravigliose grotte con stalattiti e
stalagmiti e interessanti formazioni carsiche quali le foibe, ma il suo-
lo, sottile e roccioso, non consente una facile coltivazione. Inoltre,
non ci sono né corsi né sorgenti dacqua, e quella sotterranea scorre
ad una profondita tale da non potervi attingere in maniera facile ed
economica. Le risorse idriche tradizionali si limitavano a cisterne
che raccoglievano l'acqua piovana dai tetti o nei cortili. Oggi gli au-
tocarri portano altra acqua dai pozzi vicino alla costa adriatica e il
paese e molte frazioni rurali attingono allAcquedotto Pugliese che
trasporta acqua fresca di montagna dallAppennino Lucano.

La trasformazione in vigne della zona carsica, a Locorotondo e nei
paesi vicini, ha comportato un enorme investimento in termini di
risorse umane. A questo proposito, uno storico dell’agricoltura, ne-
gli anni ’50, fece notare, come confermano i miei informatori, che
i dati variano molto soprattutto perché alcune zone hanno dovuto
prima essere liberate da una fitta macchia mediterranea. In media ci
volevano non meno di 2.000 giornate di lavoro di un adulto - quasi
cinque anni e mezzo - per trasformare un ettaro di terreno incolto
in una vigna (Ricchioni, 1958: tavole 5 e 6). Le famiglie hanno fati-
cato instancabilmente per guadagnarsi le vigne, ingaggiando aiutanti
quando potevano. Per prima cosa toglievano il terreno superficiale
e lo mettevano da parte. Poi i braccianti rompevano il basamento
sottostante fino ad una profondita di circa un metro, e conservavano
le pietre piu grosse per utilizzarle nella costruzione di mura. Infine,
con le pietre piccole creavano uno strato di drenaggio sul fondo del
fosso risultante. I bambini, organizzati in gruppetti di lavoro, tra-
sportavano la terra da una formazione carsica bassa, per esempio
una foiba, con dei secchi, poco a poco, e i braccianti la disponevano
sullo strato di drenaggio. A volte spargevano sopra anche un sottile
strato di terra argillosa, giallastra, per indicare a chi zappava la pro-
fondita giusta. Una volta risistemato il terriccio era possibile piantare
la vigna. I contratti di solito specificavano un periodo di dieci anni
per la trasformazione, che le famiglie operavano filare dopo filare.

Ovviamente, al proprietario terriero non conveniva affittare la ter-
ra una volta predisposta alla coltivazione; invece, garantire la terra in
perpetuo a una famiglia molto motivata, in cambio di una pigione

annuale, significava risolvere il problema dell’'utilizzo della terra im-
produttiva locale. I proprietari terrieri locorotondesi raramente era-
no abbastanza benestanti da piantare le proprie vigne, percio desti-
navano i loro possedimenti all'allevamento di bestiame. I piu ricchi
diversificavano geograficamente le loro proprieta cercandone di piu
grandi altrove, talvolta attraverso dei matrimoni oculati che com-
portavano l'acquisizione di ricchi poderi. Dal punto di vista giuridi-
co, lenfiteusi trasferiva anche il carico fiscale all’affittuario, e talvolta,
quando questi era insolvente in termini di affitto o di migliorie, la
terra parzialmente o completamente attrezzata per la vigna ritornava
al proprietario, che in questo modo raccoglieva i frutti di una fortuna
inaspettata senza aver investito niente.

A lungo andare, tuttavia, erano i contadini a guadagnarci. Nel cor-
so dell'Ottocento e del Novecento, 'inflazione aveva ridotto il valore
dellaffitto perpetuo, maturato dallenfiteusi, a somme trascurabili,
rendendo l'uso della terra quasi gratuito per i locatari e privando i
proprietari di un reddito reale. Inoltre, alcuni contratti prevedevano
che dopo qualche anno le famiglie contadine rilevassero il contratto
diventando cosi proprietarie a tutti gli effetti, come accadde a molti.

Questo tipo di possesso della terra, inoltre, spiega perché i conta-
dini lasciarono la citta. La quantita di lavoro in campagna era tale
che conveniva vivere nei campi o nelle vicinanze, piuttosto che spo-
starsi quotidianamente. Le frazioni furono fondate in diversi modi:
i padri costruirono trulli per i figli maschi sposati accanto ai propri,
formando delle enclave familiari. Inoltre, spesso i contadini che par-
tecipavano a una grande distribuzione di terre finivano per costruire
I'uno vicino all’altro.

Tuttavia, c@ un altro fattore che poteva determinare la decisione
di vivere in campagna. Nella seconda meta dell'Ottocento, la popo-
lazione di Locorotondo raddoppio, e le abitazioni disponibili all'in-
terno delle mura e subito fuori diventarono insufficienti®. In tempi
difficili come quello (carestia, crisi economiche, guerra, brigantaggio
e instabilita politica), pochi contadini avevano i mezzi per costruire

6. Dati ricavati dal censimento familiare e dal registro fiscale del 1749 allArchivio
di Stato di Bari e dal suddetto censimento del 1810-11.



nuove abitazioni in paese, cosa che comportava doversi procurare la
pietra, trasportarla e assumere un muratore esperto che costruisse
le mura. (Le coppie di contadini di solito ricevevano una casa o il
denaro per acquistarla in occasione del matrimonio. Pochi contratti
di matrimonio notarili all'inizio dell'Ottocento prevedevano la co-
struzione di una casa in paese). La costruzione dei trulli in campa-
gna costava meno perché si avvaleva delle pietre grezze del luogo,
talvolta prodotto del processo stesso di preparazione delle vigne, e
poteva essere realizzata dai contadini stessi sotto la direzione di un
maestro trullaro. In altre zone del Meridione, altrettanto interessate
dall'aumento demografico, non ce stato nessun esodo verso le cam-
pagne. A Locorotondo influi il contratto enfiteutico, che incentivava
i contadini a vivere in campagna fornendo loro un pezzo di terra su
cui costruire e persino un po’ di pietra per la costruzione.

Lenfiteusi portd a una strategia di adattamento che spinse i conta-
dini di Locorotondo a vivere in campagna, coltivando piccoli appez-
zamenti per la sussistenza e destinando ogni anno un raccolto d’'uva
alla vinificazione domestica e commerciale. Probabilmente porto
inoltre al proverbio che recita «se vuoi mangiare il pane, stai lontano
dalle campane», in cui le campane stanno per il paese, con le sue
tentazioni di spendere, per esempio, in vanita, in cose che i contadini
consideravano frivole. Ma le campane sono anche il simbolo dello
stile di vita della popolazione artigiana del paese, la quale, poiché
non poteva produrre di che nutrirsi, in genere soffriva maggiormen-
te la fame e la malnutrizione. Alcuni documenti antichi dimostrano
che gli artigiani vivevano meno a lungo.

I valori dell’attuale generazione anziana di Locorotondo riflettono
la strategia di adattamento dell'Ottocento e della prima meta del No-
vecento: esaltano la parsimonia e il lavoro duro sopra ogni cosa, im-
portanti per costruire su cio che era stato ereditato dalla generazione
precedente, «fare un passo avanti», come si & espresso un intervista-
to. Si faceva un passo avanti per sistemare la generazione successiva,
per far sposare i figli, dar loro una casa e terra a sufficienza per farsi
una famiglia. Questi erano, e fino ad un certo punto lo sono ancora,
i criteri principali con i quali la popolazione contadina di Locoro-
tondo giudicava il successo e il prestigio. Al di la delle mura, i con-
tadini svilupparono questi parametri per dare prestigio a famiglie

e individui che operavano indipendentemente dai valori del paese,
dove si prediligeva il tempo libero e si associava maggior prestigio
a quanti facevano un lavoro «pulito» come quello del sarto o, ancor
pit, a coloro che non facevano nessun lavoro manuale. In campagna,
i contadini stimavano i loro pari, grandi lavoratori o lavoratrici, i
quali invece venivano etichettati come cafoni dalla gente di paese.
Pertanto vivere lontano dalle campane significava anche vivere in un
mondo piu accogliente, in mezzo a persone che condividevano gli
stessi valori.

Come ho detto prima, la viticoltura pugliese trasse un grosso van-
taggio dalla moria delle vigne francesi causata dalla fillossera, tut-
tavia I'inizio del Novecento vide la diffusione del parassita anche in
Italia meridionale, costringendo i contadini a ripiantare quasi tutte
le vigne, innestando le varieta europee su portinnesti americani re-
sistenti. Questo, insieme alla battaglia delle tariffe con la Francia alla
fine dell'Ottocento e alle crisi economiche come la depressione del
29, furono un duro colpo per gli agricoltori di Locorotondo, che
tuttavia continuarono a espandere le vigne all'inizio del Novecento.

Le tendenze abbozzate nellOttocento continuarono fino a dopo la
Seconda Guerra Mondiale. Nuove opportunita allorizzonte del No-
vecento favorirono tali sviluppi. Si presentava ora una nuova possi-
bilita di accumulare capitale: lemigrazione. Divento possibile per i
locorotondesi andare in America, trovare un impiego e, sfruttando la
capacita di lavorare duramente e vivere in maniera frugale, accumu-
lare risparmi coi quali tornare a Locorotondo e comprare un terreno.
Un piccolo gruppo di individui del luogo ha vissuto per un certo
tempo, nelle prime due decadi di questo secolo, in West Virginia, la-
vorando in miniera. Quando tornarono trovarono (grazie alla fram-
mentazione e alla vendita di un possedimento di media grandezza
appartenente a un latifondista locale che aveva bisogno di soldi a
causa di spese personali molto elevate) abbastanza terra per creare
nuove famiglie contadine. Poiché molte delle famiglie rurali di Lo-
corotondo all'inizio del Novecento avevano gia abbastanza terra e
vivevano abbastanza agiatamente per gli standard del Sud, lemigra-
zione locorotondese fu inferiore rispetto ad altri paesi della Puglia.

Inoltre, a cominciare dal 1919, i principali produttori di vermouth,
fra cui Martini, Rossi e Cinzano, aprirono degli stabilimenti per la la-



vorazione del vino a Locorotondo e Martina Franca, per produrre il
vino di base per il vermouth bianco secco, un prodotto vinicolo for-
tificato e aromatizzato. Il prodotto veniva poi finito negli stabilimenti
del Nord. La costruzione della Ferrovia del Sud-Est, una linea privata
che si univa alla rete ferroviaria nazionale a Bari, favori tali sviluppi.
Il nuovo mercato, pronto ad assorbire il prodotto locale quasi per in-
tero, probabilmente aiuto la zona a superare le crisi causate dalla fil-
lossera e dalla depressione del "29. Ma cio significo anche che il vino
locale veniva trasformato in un prodotto redditizio altrove, e rese i
viticoltori dipendenti da poche aziende settentrionali. Nel 1933 alcu-
ni fra i maggiori viticoltori si riunirono in gruppo e formarono una
cantina cooperativa - la prima della zona - che inizialmente mosse
passi incerti, ma poi divento un impulso importante per la viticoltu-
ra locorotondese. Inizialmente, tuttavia, e per diversi decenni dopo
la Seconda Guerra Mondiale, la cooperativa continuo a vendere vino
di base ai produttori di vermouth (Palasciano, 1986, 1987).

La fine della Seconda Guerra Mondiale porto grandi cambiamenti
a Locorotondo come nella maggior parte dell'Europa. Anzi, rappre-
sento, per le persone abbastanza adulte da aver vissuto la guerra, il
pitt importante spartiacque della loro vita. La fine degli anni 40 e
gli anni ’50 furono per I'Ttalia un periodo di ricostruzione e di svi-
luppo economico che portarono, al Nord, ad un'industrializzazione
rampante. Simili boom economici si verificarono oltre le Alpi, in
Germania e in altri Paesi europei, coadiuvati in parte da un afflusso
di forza lavoro dall’Europa meridionale, Italia compresa.

Un'industrializzazione cosi rapida ha avuto una serie di conse-
guenze importanti al Sud. Innanzi tutto, la produzione industriale
del Nord di beni come capi di abbigliamento, calzature e utensili,
fece fallire piccoli artigiani come tessitori, ciabattini e maniscalchi,
perché non riuscivano a competere. La popolazione artigiana del pa-
ese cadde in crisi. Allo stesso tempo, crebbe la domanda di un nuovo
artigianato specializzato nella riparazione di automobili, motorini,
pneumatici, elettrodomestici, ecc. Molti artigiani della generazione
precedente dovettero cambiare mestiere, spesso orientandosi sulla
riparazione o la distribuzione di prodotti gia pronti che, in preceden-
za, producevano loro, o emigrare al Nord o allestero, di solito in Ger-
mania, in paesi non necessariamente ospitali. Alcuni figli di artigiani

del paese riuscirono ad acquisire un’istruzione superiore e trovarono
lavoro nella pubblica amministrazione o nell'insegnamento.

Allo stesso tempo, il tessuto economico dei proprietari terrie-
ri, proveniente dalle proprieta di media grandezza, fu danneggiato
dallerosione dei prezzi agricoli e dallaumento dei salari e, poiché
trasporto e lavoro animali erano omai obsoleti, il mercato di cavalli,
muli, asini e buoi era ormai bruciato. Le proprieta di media grandez-
za della Locorotondo collinare, incolte e dal terriccio sottile, persero
praticamente ogni valore. In aggiunta al declino del loro potere eco-
nomico, il piccolo gruppo delle famiglie dei proprietari terrieri vide
diminuire anche il suo potere politico, che si trovava ora nelle mani
di un nuovo, spesso piu colto, ceto medio, formato da professionisti,
molti dei quali erano figli di artigiani, altri di contadini.

Anche la sussistenza contadina cambio molto per una serie di ra-
gioni. Innanzi tutto, a causa dell'aumento del numero di vigne in al-
tre zone della Puglia, dove esisteva un sistema d’irrigazione e pertan-
to una produzione migliore e pit stabile, il prezzo di mercato dell'uva
divento sfavorevole per Locorotondo. Le vigne devono essere ripian-
tate ogni cinquantanni circa, e con il prezzo dell'uva in ribasso, rein-
vestire nelle vigne era poco redditizio. Quando per la prima volta,
nel 1981, ho lavorato sul campo a Locorotondo ed ho assistito ad una
riunione alla cantina sociale, mi sono reso conto dell'invecchiamen-
to degli operatori agricoli a tempo pieno perché la maggior parte dei
partecipanti aveva i capelli grigi. I pitt giovani lavorano a tempo pie-
no altrove e in campagna come attivita secondaria. Ora sono mogli
e figlie ad occuparsi di gran parte del lavoro nei campi, nelle vigne e
nelle stalle. Molti uomini hanno un lavoro a tempo pieno di giorno
e ritornano la sera per passare una o due ore nei campi. Riescono a
lavorare come contadini a tempo parziale grazie al sistema di valori
relativi al lavoro duro inculcato loro dai genitori.

Uomini di estrazione contadina che conducevano questo tipo di
vita hanno trovato delle nicchie economiche in varie aree. Alcuni,
come molti in paese, hanno trovato lavoro a distanza di un breve
tragitto in corriera in un enorme complesso siderurgico - 'TTAL-
SIDER - costruito negli anni ’60, appena fuori Taranto, con i sussi-
di del governo (vedi figura 1.2), nel tentativo di portare lo sviluppo
economico al Sud. Altri hanno trovato un lavoro sicuro in aziende di



trasporti di media grandezza. Tuttavia, pili spesso, molti giovani di
Locorotondo residenti in campagna trovano lavoro nelledilizia. Ce
un nuovo artigianato rurale specializzato proprio in muratura, co-
struzioni in cemento armato, intonaco e rivestimenti. Ogni mattina,
un drappello di camioncini scende dalla Murgia dei Trulli diretto ai
cantieri che si trovano a due ore di macchina, nelle citta della pia-
nura costiera. I nuovi artigiani edili della Locorotondo rurale sono
molto richiesti nelle province di Bari e Brindisi perché lavorano bene
- ancora una volta grazie ai valori ereditati dal loro passato di con-
tadini molto motivati. Questi cambiamenti sono stati favoriti da una
grande espansione dei centri abitati della zona, e molti imprenditori
provenenti dalla campagna hanno trasformato esercizi composti dal
solo proprietario o con un solo dipendente in piccole imprese edi-
lizie. Cio ha significato il passaggio della ricchezza alla campagna e,
ora piu che mai, 'aumento del potere politico rurale. A sua volta, cio
ha portato in campagna elettricita, scuole, strade asfaltate, accesso
allAcquedotto Pugliese e alcuni luoghi ricreativi come giardinetti e
centri di ritrovo. La gente del luogo ha assistito a grandi cambiamen-
ti. Adesso si puo vivere in campagna con tutte le comodita moderne,
ma i miei informatori adulti ricordano bene attivita come il taglio o
il trasporto della legna per il camino o il bucato a mano con la cenere
come detergente. Quando erano giovani, i trasporti si facevano con
cavalli, carri e carretti, e la maggior parte dei capi dabbigliamento
provenivano dai sarti del luogo che tessevano la propria stoffa. La
dieta consisteva di pure di fave e pane con verdura fresca. La pasta
era per il giovedi e la domenica e la carne veniva servita due volte
'anno: a Natale e a Pasqua. Per molti la vita ai tempi «della tradizio-
ne» era cosi e i pit apprezzano i benefici del cambiamento. Per un
estraneo che studi il passato ¢ difficile distinguere cosa appartiene
alla tradizione e cosa no. Secondo me si tratta di un continuum di
cambiamenti a partire dal tempo in cui quasi tutti a Locorotondo vi-
vevano in paese e cerano meno contadini che possedevano un pezzo
di terra. Lo stile di vita tradizionale dei pit anziani di Locorotondo
¢ un prodotto del cambiamento delle strategie di adattamento tan-
to quanto lo stile di vita moderno delle famiglie che descrivero nei
prossimi capitoli.

3. La vita dei contadini

Intervista a Martine*

Il trullo di Martine, una costruzione di 120 anni, si trova in una
strada secondaria nella campagna di Locorotondo'. Le mura, per gli
standard del luogo, sono leggermente rovinate e i mobili vecchi e
usurati — ereditati dalla madre quando si e sposata. Io e il mio as-
sistente sul campo, Giorgio, ci sediamo vicino al camino per inter-
vistare questo vecchio scapolo arzillo che ha sempre risposto con
solerzia alle nostre domande sull’agricoltura locale del 1982 e della
sua gioventil. Martine aveva 70 anni, aveva assistito la madre (morta
alleta di 93 anni) fino a pochi anni prima, e non si era mai sposato,
anche se era stato per un breve periodo fidanzato con una donna che
poi, pero, colse a parlare con un altro uomo. Giorgio ed io ogni tanto
ci fermavamo al trullo di Martine per colmare le nostre lacune sul-
la Locorotondo rurale del passato e per approfittare della sua acuta
memoria e conoscenza delle questioni agricole locali. Questa volta la
conversazione verteva sulle terre abbandonate.

MARTINE: Nan ne stévene terre abbandonate allora, ma mo si! Ma
quello era quando le persone vulévene fatjé [lavorare]. Non andava-
no a giocare al pallone, non andavano al cinema. Fatjevene sempe, da
demméne a sére. Mangevene na cose i se sciavene a cuche. La mat-
tina si alzavano... i sciavene a fatje... fine a quanne caléve u sole...
Mo stanno tutti alle case alle cinque... o stanno tutti al bar. E questo
quello che non va a Locorotondo, da chisse vanne [da queste parti].

*Segnaliamo come il misto di italiano e dialetto utilizzato da Martine non ¢ quello
originale, ma ¢ stato ricostruito non potendo accedere ai nastri dell'intervista. Quella
registrata, infatti, era in buona parte in dialetto, ma nel testo di Galt le risposte del
contadino vengono riportate in inglese per facilitare i lettori americani. Si ¢ scelto
quindi di ridare un colore verosimile alla sua voce. Inoltre, qui e nelle successive inter-
viste, le aggiunte fra parentesi quadrate sono Note di Traduzione. (N.d.R.).

1. Poiché ho promesso ai miei interlocutori Ianonimato, ho chiamato 'uomo
dell'intervista Martine invece che col suo vero nome. Questa, come tutte le interviste
di questo libro, cerca di cogliere il sapore del dialogo con accuratezza, per cui non
I’'ho ritoccato in maniera invasiva, ma ho inserito delle note esplicative.



GI0RGIO: Secondo te, prima [in passato], che soddisfazione cera a
lavorare sempre, a fatje, fatje, fatje?

MARTINE: Nudde... fatjive. Fatjive i mangive. E si mangiava male
pure. Se riuscivi a fare na fumata pe nu stuzze de sigaro o una pipa...
quello era il pit divertimento che esisteva.

GALT: Ma il lavoro stesso non era una soddisfazione?

MARTINE: Sine! Na soddisfaziona rianne [grande]! Tu ce i vedive,
gli uomini di prima... Ji jéere nu uagnone [un giovane]... io pure zap-
pavo... ma ce i vedive cirte vecchiaridde de prime... delleta mia...
fare i buchi jinte a terre pe purte a terre da na vanne allolte*... erano
scavati bene... come se l'avevano tagliati... manco un ingegnere li
poteva scavare cosi bene?. Suo nonno [di Giorgio], l'atténe da mam-
me, u Boss, quello era un professore a tagghie a terre. Jere nu profes-
sore. Ce i sapéve fe i bochere jinte a terre!

GALT: A scavare?

MARTINE: Sine, a scave! Lui lavorava pe nu sikere appecciéte [un
sigaro acceso]. A ogni [tiro], cinquanta quintali di terra sciavene ab-
basce... cume a sapéve tagghie! Era pericoloso quando andava git,
ma jidde a sapeéve tagghie.

GALT: Quindi ci voleva una certa competenza per tagliare la terra?

MARTINE: Pe tagghié a terre. Pe ffé i bochere. Non ¢ andato in
America®? Altri andarono do’ Curdunne [da Locortondo], due zii
miei. Tagghievene u cravone [carbone]. A carrélle se chiéme [la mi-
sura d’] u cravone. Kure [u Boss] fascéve duo carrélle, mio zio ne
fasceéve june [uno solo] i Saccedeve [ci perdeva] a salute. [U Boss] Era
pratico [esperto]. Sapeve fatje.

*In dialetto questa pratica era detta a cavéte, vedi nota 2 (N.d.R.).

2. Martine si riferisce a cave che formavano delle depressioni nel paesaggio. Da
qui il terriccio veniva portato alle vigne che man mano andavano sviluppandosi
(vedi il capitolo 2).

3. Il nonno di Giorgio Cardone, soprannominato u Boss (Il Boss), emigro, con
altri locorotondesi, a Century, in West Virginia, dopo la Prima Guerra Mondiale,
con l'intenzione di accumulare risparmi per comprare dei terreni a Locorotondo da
aggiungere a quello che aveva ereditato. Come molti emigranti italiani di allora e di
adesso, non aveva nessuna intenzione di restare: ritorno dalla sua famiglia e riprese
lo stile di vita contadino locale.

I valori del lavoro e dell'agricoltura cambiano

Le parole di Martine sono un buono spunto per capire la popo-
lazione rurale di Locorotondo, i suoi valori principali, e il modo in
cui sono cambiati. Secondo Martine, come per la maggior parte dei
locorotondesi adulti che avevano piu di trentacinque-quarantanni
quando li ho incontrati per la prima volta, una cosa ¢ fondamentale
nella vita: il lavoro. Tutto si ottiene con la fatica: il cibo, i piccoli pia-
ceri della vita, unazienda agricola in espansione e soprattutto la pos-
sibilita di assicurare un futuro alla famiglia. Esiste un proverbio in
dialetto locorotondese che significa «se vuoi essere bello, ti devono
dolere le ossa». Ciog, chi vuole il prestigio dato dalla ricchezza nella
comunita locale, deve guadagnarselo col sudore. Qualsiasi ricchez-
za improvvisa ¢ sospetta. Per gli anziani puo persino significare che
il nuovo ricco ha trovato un tesoro rivelatogli in sogno dal bandito
che lo aveva nascosto, in cambio di un'anima innocente — un bambi-
no - per il diavolo. Simili favole abbondano fra la popolazione con-
tadina di Locorotondo. Invece i pitl giovani tendono a pensare che
una ricchezza improvvisa provenga da attivita illecite come il traffico
di droga. La vicina Fasano ¢ un crocevia del traffico di stupefacenti
dell'ltalia meridionale.

Con le informazioni sullo sviluppo dell'agricoltura locorotondese
fornite nel capitolo 2, non ¢ difficile capire perché il dovere di lavorare
sia un valore cosi importante. I valori non hanno sempre delle cause
materiali. A volte e possibile scegliere un valore liberamente, e ce un
margine di flessibilita nei valori condivisi dai membri di una popo-
lazione. Secondo me, cio accade quando ce talmente tanta poverta
che la gente non ha niente da perdere, niente che guidi le sue scelte, o
quando ce talmente tanta ricchezza che c@ una flessibilita illimitata.
Ma nella situazione della Locorotondo contadina, che non era né ricca
né povera, i valori del lavoro e specialmente quelli della famiglia era-
no e sono ancora fortemente influenzati dallesigenza di guadagnarsi
da vivere. La strategia di adattamento sviluppata nel diciannovesimo
e nel ventesimo secolo aveva fortemente determinato certe scelte. Il
riassetto del territorio di famiglia poteva avvenire solo attraverso i
grandi sacrifici dei genitori che la acquisivano attraverso contratti di
enfiteusi o che, come u Boss, emigravano per un certo periodo per ac-



cumulare abbastanza capitale da comprare qualche campo. In seguito
la famiglia poteva lavorarci per creare le vigne. Tale processo richie-
deva disciplina, risparmio e la capacita di concentrare tutte le energie
della famiglia prima nella creazione di risorse produttive e poi nella
produzione stessa. Cio che la popolazione contadina di Locorotondo
aveva costruito nel tempo doveva essere mantenuto e accresciuto di
generazione in generazione, e le terre di famiglia dovevano essere di-
stribuite ai figli che si sposavano e alle loro nuove famiglie. Tutto cio
richiedeva una gestione disciplinata, sia delle risorse umane, sia delle
attrezzature. Per esempio, molti erano e sono i campi terrazzati, e al
proprietario di quelli piu in alto gli altri contadini riconoscevano per
consuetudine il diritto di recuperare la terra che sfuggiva ai muri di
contenimento e finiva sui campi in basso.

Quando ho vissuto a Locorotondo nei primi anni ’80, alcuni di
questi valori venivano messi in discussione perché i tempi stavano
cambiando. I valori e lo stile di vita con i quali uomini come Martine
erano cresciuti minacciavano di cambiare, ma, allo stesso tempo, le
stesse persone apprezzavano comodita come frigoriferi e automobili
che erano arrivate insieme agli altri cambiamenti. In passato, la viti-
coltura e le piccole imprese agricole tipiche della zona permettevano
al massimo una vita parca. Ma ormai molti uomini ancora giovani,
che non si accontentavano di quella vita semplice, avevano lasciato
la cura delle terre ereditate a mogli e genitori. I pili giovani, quelli
con meno di trenta-trentacinque anni, erano combattuti riguardo
alle terre e le vigne che nonni e genitori avevano creato con tanti
sacrifici. La maggior parte di loro lavorava altrove, in professioni non
legate all'agricoltura, sebbene spesso scegliessero di risiedere in cam-
pagna. In breve, le aspirazioni lavorative erano cambiate e molti che
avevano formato una famiglia risentivano in prima persona di tali
cambiamenti. Uomini che erano cresciuti pensando di dover diven-
tare contadini in proprio o braccianti si ritrovarono ad intraprendere
dei mestieri, oltre a quelli agricoli, che li portarono completamente al
di fuori della sfera rurale.

Lavorare nelledilizia, nei trasporti o nel complesso siderurgico gi-
gante dell TTALSIDER a Taranto comportava lunghi viaggi da pen-
dolari e serie difficolta a mantenere produttive le terre ricevute in
eredita. Giovani uomini e donne si ritrovarono divisi fra i valori dei

loro genitori, che prediligevano la parsimonia, 'impegno e la conser-
vazione della terra, e valori nuovi, generalmente consumistici, che
provenivano dallesterno, per esempio dal paese e dalla sua cultura,
dalla televisione o dalla citta. La tentazione di abbandonare la terra
era forte, ma molti hanno resistito, continuando a lavorarci, a colti-
vare le vigne dopo il lavoro e nel fine settimana, per senso del dovere
nei confronti dei genitori, per rispetto personale dell'agricoltura e
per un apprezzamento dei valori che hanno consentito loro di vivere
in campagna in maniera relativamente agiata. Infatti, i giovani della
Locorotondo rurale attribuivano il loro successo nelledilizia alle abi-
tudini lavorative che erano state inculcate loro dai genitori, ed erano
pienamente consapevoli del fatto che tali abitudini provenissero dal
mondo rurale.

Inoltre, era diffusa la convinzione che la vita agricola fosse piu
genuina, idea che mi ¢ stata spesso manifestata quando si parlava
del cibo. La gente, infatti, preferiva sempre cio che poteva coltivare
e preparare da sé a quanto proveniva da un negozio: «Se lo fai tu, sai
che coseé». Anche se, come hanno ammesso molti, comprare il vino
dalla cantina cooperativa costava meno che farlo in casa (quando si
teneva conto delle ore di lavoro), la maggior parte delle famiglie che
possedevano delle vigne si faceva una riserva di vino per un anno,
cosi come quelle che avevano alberi di ulivo producevano il proprio
olio, quelle che possedevano campi di grano la propria farina e quelle
che possedevano mucche il proprio formaggio.

Il paesaggio rurale e 'insediamento umano

Il paesaggio rurale di Locorotondo ¢ collinare, densamente po-
polato e solcato da una fitta rete di strade che irradiano dal centro
del paese, da cui si diramano strade pil piccole, dando alla cartina
stradale 'aspetto di un intricato sistema a radici d’albero visto dall’al-
to. I sindaci susseguitisi negli anni 70 e 80 si sono dati da fare a
trovare i fondi per asfaltare la maggior parte di questa rete stradale.
La popolazione risiede lungo queste strade isolatamente o in gruppi
di case chiamati nel dialetto locale i jazzélere. U jazzile (singolare) &
una frazione i cui residenti possiedono in comune gli interstizi fra le



case, e il diritto di usufrutto di tali spazi deriva dal possesso di una
delle case. Ognuno di questi gruppi di trulli ha una storia, ma molti
traggono origine dalle famiglie che lavoravano i campi vicini ed han-
no continuato ad edificare man mano che i figli maschi si sposavano.
Cio si evince spesso dal fatto che tali borgate conservano il nome o il
soprannome del loro fondatore, per cui troviamo Agostinello, Muso
Rosso o Ciccio Pinto. Altre sono intitolate a qualche santo (San Mar-
co, Sant’Elia) e altre ancora portano nomi che evocano una storia, di
solito ormai persa nel tempo: Lamie Affascinate («tetti incantati») o
Lamie d'Olimpia («tetti d’Olimpia»). I borghi di Locorotondo sono
tristemente famosi per le dispute fra gli abitanti sull'utilizzo degli
spazi comuni e sulla definizione tradizionale di certi diritti. Alcune
localita hanno sviluppato dei compromessi riguardo ai gradi delle
controversie e i modi di dirimerle, probabilmente facilitando in que-
sto modo la convivenza (vedi il capitolo 4).

Quando ho lavorato sul posto nella Locorotondo rurale, i quartieri
di campagna avevano tutti i servizi. Lelettricita si estendeva a tutte
le zone del comune tranne le piu periferiche. Alcuni centri abitati
erano abbastanza grandi da permettere la sussistenza di supermer-
cati, macellerie e bar, nonché scuole e uffici postali. Sebbene pochi
avessero il telefono in casa, si poteva telefonare da bar e negozi sparsi
in tutto il territorio. I motocarri dei fruttivendoli si sentivano scop-
piettare un po” dappertutto per le stradine di campagna per vendere
frutta e verdura fresca a quanti non le coltivavano. Cera un autobus
per chi voleva recarsi al mercato settimanale il venerdi mattina, pil
che altro vuoto, poiché molte famiglie avevano unautomobile o un
motorino. Molti borghi avevano una fontana pubblica dalla quale
coloro che non avevano ancora l'acqua corrente potevano rifornirsi
allAcquedotto Pugliese. Prima che il sistema dell'acquedotto fosse
esteso alla maggior parte della campagna, la popolazione rurale at-
tingeva l'acqua da cisterne sotterranee in cui si raccoglieva l'acqua
piovana. Per questo motivo i tetti a trullo o quelli moderni, piatti, a
terrazzo, dovevano essere tenuti scrupolosamente puliti. Con l'au-
mento, nel secondo dopoguerra, della domanda d’acqua per i servizi
sanitari e le lavatrici, si rese necessario trasportare l'acqua dai pozzi
costieri alle cisterne delle case non ancora connesse all'acquedotto.

Qua e la nel paesaggio si intravedono grandi case a due o tre piani,
col tetto a punta, che appartengono o appartenevano a grossi pro-
prietari terrieri. Queste, insieme a stalle e altri edifici, talvolta una
cappella e un trullo per ospitare la famiglia del sovrintendente dei
possedimenti, o massaro, formavano la sede centrale dei possedimen-
ti. Solo un paio di queste grandi proprieta — o masserie — sono ancora
intatte e gestite da una famiglia di proprietari terrieri*. Ora la maggior
parte si sono ridimensionate e comprendono solo gli edifici centrali e
un lembo di terra intorno. Talvolta persino i corpi centrali sono stati
venduti o abbandonati, o sono abitati da famiglie contadine. In passa-
to, i possedimenti piu grandi erano molto pill importanti; la maggior
parte di quelli descritti nei documenti risalenti al primo Ottocento
sono stati spartiti fra i piccoli coltivatori diretti per enfiteusi o vendita.
La terra di tali proprieta spesso appare meno curata di quella messa
a coltura dai piccoli proprietari rurali. La maggior parte dei grandi
possedimenti, infatti, & costituita da pascoli o boschi, con un terriccio
sottile che tradisce il letto roccioso. I proprietari vi allevavano animali
destinati alla vendita, e una volta venuta meno la domanda di lavoro
animale, il valore di questo tipo di terreno € precipitato. I mezzadri si
occupano delle poche colture: grano, uva e altri prodotti da albero, in
cambio di una parte di quanto viene prodotto e di una casa. Solo in
pochi casi i proprietari terrieri si recano ancora in queste grandiose
residenze alla fine dellestate e all'inizio dellautunno per godersi la
campagna, come invece si usava in passato.

Le piccole imprese agricole e la rotazione annuale

Lattuale popolazione rurale di Locorotondo non ¢ contadina in
senso stretto. La maggior parte delle famiglie rurali non ¢ piu specia-
lizzata in agricoltura e almeno alcuni dei membri lavorano altrove
per un salario.

4. Le proprieta fondiarie piti grandi nel territorio di Locorotondo si devono consi-
derare di media grandezza in confronto ad altre, vaste proprieta di migliaia di ettari,
che sono esistite in altre parti della Puglia.



Ho scelto di chiamare l'attuale stile di vita rurale a Locorotondo
«postcontadino». Adesso ¢ fatto frequente che gli uomini lavorino
nel campo delledilizia, dei trasporti o della manifattura e le donne
si occupino della casa e dei lavori agricoli pit leggeri. E a questo fe-
nomeno che la stampa italiana spesso si riferisce quando parla di
«invecchiamento e femminilizzazione» dell'agricoltura, che ¢ diven-
tato un problema nazionale per I'Italia, Paese in cui la produzione di
generi alimentari ¢ da sempre stata nelle mani del settore primario.
Chi consegue la licenza media si iscrive a un istituto professionale
per prepararsi all’assistenza all'infanzia o al turismo o, piu spesso,
comincia a lavorare. I ragazzi intraprendono un apprendistato in
qualche settore delledilizia mentre le ragazze trovano lavoro nell’in-
dustria leggera di abbigliamento® o diventano braccianti agricole. I
ragazzi e le ragazze che lavorano spesso passano la propria paga ai
genitori. Il loro contributo aiuta la famiglia, fra le altre cose, a costru-
ire le abitazioni che riceveranno una volta sposati. Fatte alcune, sep-
pur notevoli, eccezioni, pochi fra gli abitanti della campagna accedo-
no ad ur’istruzione superiore elitaria - il liceo classico o scientifico
- e se lo fanno devono fare i pendolari nei paesi vicini. Locorotondo
ha un Istituto Agrario che attira alunni da tutta la regione e persino
dai Paesi del Terzo Mondo, ma non della zona. Sebbene secondo la
legge italiana qualsiasi diploma di scuola media superiore permetta
lammissione all'universita, la via piu sicura & attraverso il rigore di
un liceo classico o scientifico. Pochi sono gli insegnanti di scuola me-
dia originari della campagna di Locorotondo, e pochi incoraggiano i
ragazzi di campagna.

Percio, la strategia di adattamento di un nucleo familiare tipico &
guadagnare da fonti diverse: dal lavoro agricolo e non dei figli, dal la-
voro non agricolo del padre, dalle attivita agricole curate dagli uomi-

5. Simili industrie spuntarono al Nord negli anni Settanta, in risposta alla crescen-
te militanza dei sindacati nel settore delle confezioni. Le fabbriche di confezioni lo-
cali subappaltano commesse dalle fabbriche del Nord e riescono a pagare salari piu
bassi, talvolta evitando di pagare i contributi che, in teoria, secondo la legge italiana,
fanno parte dei diritti dei lavoratori. Cio accade a causa della mancanza di sindacati
efficaci al Sud e a causa della minore severita con cui il sistema politico meridionale
applica le normative.

ni dopo il lavoro e la domenica, dalle donne durante il giorno, e dagli
anziani ancora capaci, che rappresentano la sopravvivenza della tra-
dizione piti puramente contadina. Il guadagno da attivita agricole dei
piccoli proprietari ha due forme: il reddito maturato dalla vendita dei
prodotti e le derrate destinate alla sussistenza della famiglia. Secondo
i dati che ho raccolto nel 1982 in un campione casuale stratificato di
famiglie rurali locorotondesi, la proprieta fondiaria di una famiglia
media ammontava a 2,2-2,3 ettari: poco, rispetto alle aziende agrico-
le americane. Cio riflette la natura frammentaria e generalmente po-
vera dell'agricoltura meridionale italiana, anche per una zona, rara,
di piccoli proprietari terrieri. Inoltre, la terra di famiglia e tipicamen-
te frammentata in due o tre parti separate, spesso molto distanti I'u-
na dall’altra. Tali quantita di terra rappresentavano la sopravvivenza
per le famiglie contadine, che cominciarono ad arrotondare il loro
reddito autoprodotto con il lavoro agricolo remunerato solo negli
anni ’50. Ma con l'aumentare dei bisogni e delle esigenze nei decenni
seguenti, mentre il prezzo dell'uva diventava meno vantaggioso, la
sussistenza basata unicamente su un «fazzoletto di terra» divenne
insostenibile. Ora, eccezion fatta per pochi giovani imprenditori, che
in un modo o nell’altro cercano di coltivare aree pitt ampie, l'agricol-
tura a tempo pieno ¢ diventata appannaggio degli anziani.

Circa un terzo della superficie agricola di Locorotondo viene col-
tivata ad arbusti (agricoltura intensiva), il 58% ¢ occupato da grano
e altri cereali, e il resto da legname, pasture o prati (ISTAT, 1972:
vol. 2, fasc. 74, tavola 19). Fra gli arbusti, frutteti, oliveti e vigne rap-
presentano quasi i tre quarti di questo tipo di coltivazione. Lassetto
territoriale & cambiato notevolmente dalla prima meta del secolo,
quando gli arbusti, principalmente vigne, occupavano il 53% di tutte
le coltivazioni.

Cio riflette la crisi della viticoltura locale e degli investimenti ri-
chiesti per ripiantare le vigne dopo che sono invecchiate oltre pro-
duttivita (circa 50 anni). La viticoltura e la produzione del vino a
Locorotondo sono quindi minacciate, sfortunatamente proprio ora
che, grazie alla cantina sociale locale, il «Bianco di Locorotondo» si
¢ guadagnato il pedigree italiano come vino prodotto da viti verdeca
coltivate localmente e si vende in tutta Italia.



Tavola 3.1 - RICETTA PER IL PURE DI FAVE

Le fave secche in Italia si possono trovare in un buon supermer-
cato e talvolta nei negozi di macrobiotica. Devono prima essere sgu-
sciate usando un coltello tagliente ed appuntito, anche se ¢ spesso
possibile trovarle gia sgusciate. Metterne qualche etto in una pentola
e coprirle d'acqua, aggiungendo due o tre patate piccole gia sbuccia-
te. Bollire le fave e le patate finché non diventano morbide. Aggiun-
gere sale quanto basta e circa 100 ml di un buon olio doliva (extra
vergine). Sbattere le fave e le patate a puré con un cucchiaio di legno
aggiungendo, se lo si desidera, pezzi di pane raffermo o verdure bol-
lite, e olio per insaporire®.

Tre sono i prodotti da sempre alla base dell'agricoltura locoroton-
dese: cereali, fave e uva. Dei tre, le fave hanno ora meno importanza
perché dopo la Seconda Guerra Mondiale e i cambiamenti sociali
da essa causati, la dieta locale ¢ cambiata. Prima di allora, il pure di
fave con lolio doliva, arricchito in vari modi con formaggio e spezie
e accompagnato da pane e verdura fresca, era la base delle mense lo-
cali. Era una dieta poco varia, ma non era male se cera da mangiare
per tutta la famiglia. Le fave, che sono molto caloriche, se si consu-
mavano col pane fornivano tutti gli amminoacidi necessari, mentre
la verdura fresca, la frutta fresca e secca, lolio doliva e il formaggio
fornivano grassi e vitamine. La carne era riservata al Natale e alla Pa-
squa. Le famiglie contadine mangiavano la pasta, spesso fatta in casa
con farina integrale, il giovedi e la domenica. I decenni dopo la guer-
ra determinarono una maggiore esposizione ad abitudini alimentari
pill varie e piu urbane e ad una maggiore predilezione per la carne,
fresca o trattata, rendendo la gente piut dipendente dal supermercato
e dal macellaio. Per tutto questo era necessario un reddito piu alto.

6. Rari gruppi di persone di origine italiana, greca e mediorientale soffrono di un
deficit dellenzima del glucosio-6-fostato deidrogenasi, che causa anemia quando i
soggetti mangiano fave crude o ne respirano il polline.

Ma, anche cosi, molte famiglie rurali continuano a coprire da sole
una buona quantita del loro consumo. Secondo il mio sondaggio,
una famiglia rurale media produceva 6,6 quintali di grano, essen-
zialmente macinato e conservato nei mulini locali e poi prelevato per
l'utilizzo familiare — una specie di banca del grano. Le stesse famiglie
producevano, inoltre, una media di 9,5 quintali di olive, la maggior
parte delle quali venivano pressate per lolio da usare in casa. Delle
127 famiglie intervistate, 81 producevano uva e di queste 55 vende-
vano la maggior parte del loro prodotto alla cooperativa o a cantine
private. Il resto produceva vino quanto bastava alla sola consuma-
zione domestica. Una famiglia media vendeva 27,8 dei 34 quintali
d’uva che produceva e teneva il resto per la produzione propria. Altri
prodotti comprendono ortaggi, mandorle, noci, fichi, ciliegie e altri
frutti. A parte le ciliegie, che secondo alcuni potrebbero sostituire la
viticoltura, sono tutti coltivati per la consumazione propria’. Appena
pit di un quarto delle famiglie del sondaggio aveva anche una mucca
da latte e di solito allevava e vendeva un vitello ogni anno. Vende-
vano il latte alle latterie locali e ne tenevano una parte per farne del
formaggio e i vicini che non allevavano animali spesso compravano
il latte fresco per lo stesso motivo.

Lagricoltura nella Locorotondo rurale ¢ ancora viva, tanto che si
sente che il tempo ¢ scandito dal ciclo annuale della produzione.
Lanno agricolo finisce e ricomincia a meta luglio. In passato la sca-
denza per il pagamento delle pigioni era il 15 luglio, dopo il raccolto
del grano e delle fave. Anche gli altri legumi e le verdure vengono
raccolti durante questo mese. Gli agricoltori arano i campi di grano e
di legumi e danno al terreno delle vigne un ultimo ritocco prima del
nuovo raccolto. A luglio e agosto piantano altre viti, per cui in pas-
sato questo era il momento di trasportare il terreno per trasformare
i campi in vigne.

Le zappatrici si sono diffuse negli anni ‘60. Prima di allora, una fa-
miglia di piccoli proprietari-tipo utilizzava la zappa come principale

7. La coltura delle ciliege in alcuni comuni vicini ¢ redditizia e diverse persone a
Locorotondo 'hanno sperimentata come modo piti economico della viticoltura di
piantare e coltivare la terra per conservarne la produttivita.



attrezzo per arare. La zappa dell'Ttalia meridionale non deve essere
confusa con quella americana da giardino che, in confronto, ¢ un
attrezzo molto leggero. In Puglia, la zappa & un simbolo evocativo
dello status del contadino. Un uomo che sceglie di intraprendere un
mestiere agricolo piuttosto che, per esempio, un mestiere nelledili-
zia, si dice che vada a zappare. La zappa locorotondese arriva a pesa-
re cinque chili, ha unestremita larga dalle dimensioni di una pala e
una corta impugnatura di legno. Nella regione, & l'attrezzo manuale
principale per lo spostamento della terra (le pale sono rare). I piccoli
proprietari (che generalmente non avevano animali da tiro) utiliz-
zavano la zappa per arare il terreno. La capacita di destreggiarsi e il
peso della zappa che un uomo riusciva a sollevare contribuivano alla
buona reputazione degli agricoltori delleta di Martine. Gli uomini
si sfidavano all'improvviso nel bel mezzo di una vigna per vedere
chi riusciva ad arare piti velocemente nel tempo pitl breve. Quanti
avevano campi pitt grandi e animali da lavoro utilizzavano laratro
mediterraneo per lavorare la terra: unestremita di metallo appuntita
montata su una pesante sbarra di legno.

La motozappa fu un'innovazione molto apprezzata poiché rappre-
sentava per i piccoli coltivatori diretti della zona un modo economi-
co di arare grandi superfici senza dover affittare manodopera. Con
laumentare delle persone che aspiravano a mestieri non agricoli, il
fatto che la motozappa consentisse di risparmiare sulla manodope-
ra probabilmente fu un fattore determinante per la sopravvivenza
dell'agricoltura locale. Tale macchina permise inoltre di arare le vigne
con maggiore frequenza e questa aumentata aerazione del terreno e
controllo delle erbacce catalizzo la produzione. Una motozappa puo
anche trainare un piccolo rimorchio ed essere utilizzata per i piccoli
trasporti. Infine, sebbene difficile da usare, specialmente sul terreno
pietroso di Locorotondo, allevio parzialmente il mal di schiena degli
anziani, che sviluppavano la gobba dopo aver passato una vita intera
a spaccare il terreno con una zappa dal manico corto.

Laratura del terreno continua durante il mese di agosto insieme
al raccolto di frutta e verdura. Il raccolto della frutta rappresenta
unopportunita di lavoro per i braccianti agricoli, per lo pitt donne,
che lavorano negli orti sulla costa adriatica. Ad agosto tuttavia ci si
rilassa un po’ di piu - si sono gia realizzati diversi raccolti e la ven-

demmia deve ancora cominciare. Tutti aspettano con ansia la festa di
San Rocco alla meta del mese, quando molti parenti ed amici emi-
grati al Nord o oltre le Alpi tornano per le vacanze annuali. Il paese
si riempie di gente di citta e di campagna che socializza, partecipa
alle processioni, mangia, ascolta la banda, guarda le gare ciclistiche,
si svaga alle giostre e ammira i fuochi d’artificio. Anche a settembre
ci si puo rilassare abbastanza. Bisogna seminare l'avena da foraggio
e i lupini; chi possiede alberi di mandorle li pota dopo aver raccolto
i frutti; vengono potati anche gli alberi d’ulivo. In preparazione per
I'imminente vendemmia, i vinai privati ripuliscono le grosse anfore
di ceramica, che possono arrivare ai cinque metri d’altezza, dove av-
viene la fermentazione. Ma in questo mese, alcuni quartieri rurali di
Locorotondo e diversi paesi vicini festeggiano i santi principali e la
gente si sposta per partecipare ai festeggiamenti.

A ottobre si lavora. Prima arriva la vendemmia. Luva deve essere
tagliata dalle viti (in genere compito delle donne). Gli uomini la por-
tano ai camion o ai motocarri parcheggiati sulla strada con vasche
di polietilene (in passato si usavano grosse ceste), per poi traspor-
tarla alla cooperativa o agli impianti di vinificazione di famiglia. A
seconda dei tempi di maturazione, il raccolto puo occupare la prima
meta del mese. Contemporaneamente si procede con la produzio-
ne domestica del vino. Chi passeggia in una zona rurale percepisce
lodore forte e dolce della fermentazione dell'uva e a volte ne sente il
suono frizzante provenire dalle porte aperte delle cantine. La mag-
gior parte delle famiglie produce due tipi di vino. Il primo, una va-
rieta piu leggera destinata ad essere bevuta durante i mesi piu freschi
dell'inverno e della primavera, fermenta direttamente dal mosto. Il
secondo, invece, viene fortificato col mosto gia bollito e concentrato
in modo tale da sviluppare un contenuto alcolico maggiore e poter
durare senza alterarsi nei mesi caldi dellestate.

La vendemmia comporta molto lavoro, ma la fatica viene alleviata
da scherzi e battute divertenti®. Alla fine della vendemmia le vigne

8. Comportamento per certi versi simile all'umorismo che Brandes definisce ti-
pico del raccolto delle olive andaluso, sebbene il contenuto abbia una carica meno
sessuale (1980, capitolo 8).



vengono arate. Ottobre ¢ anche il momento in cui si cominciano a
seminare le fave, i cereali, le vecce e altri prodotti da foraggio per
'anno seguente.

A novembre si semina ancora e, verso la meta del mese, le olive
sono mature: il raccolto locale dura fino all'inizio di gennaio mentre
sulla costa adriatica dura fino alla fine di marzo. Sono le famiglie
stesse (spesso le donne) a raccogliere le olive e a portarle a uno dei
due frantoi cooperativi. Il raccolto costiero richiede lavoro femmi-
nile e i caporali (sovrintendenti ai lavori rurali), che risiedono in
campagna a Locorotondo, chiamano a raccolta molte adolescenti
per portarle a lavorare. Questopportunita di lavoro, che consente
alle ragazze di guadagnare qualcosa per i loro corredi matrimoniali,
esiste da molto tempo nella zona, e le donne anziane si ricordano di
quando scendevano agli uliveti per rimanervi diverse settimane, il
tempo del raccolto. Oggi il trasporto motorizzato rende piu facile il
rientro giornaliero.

Un proverbio recita: «per il giorno di San Martino [I'11 novembre]
tutto il mosto diventa vino» ed € all'incirca in questo momento che le
famiglie assaggiano il vino nuovo. Poco dopo, all'inizio di dicembre,
¢ tempo di ripulire le vigne per 'anno seguente. Contemporanea-
mente maturano le arance della pianura intorno a Metaponto, vicino
Taranto, e i caporali accompagnano le ragazze di Locorotondo anche
per questo raccolto.

Squadre formate da marito e moglie si occupano della potatura
delle viti e della raccolta delle talee. A seconda dellestensione delle
proprieta fondiarie, le attivita di potatura invernali possono durare
fino all'inizio di febbraio e il lavoro nelle vigne tiene la gente occupa-
ta durante I'inverno pitl di ogni altra cosa. Nella maggior parte delle
vigne locorotondesi le viti crescono su fili di ferro sottesi da paletti
di cemento, ma qualcuno coltiva ancora col sistema pil antico, in cui
le viti crescono separatamente e i rami carichi di frutti sono sorretti
da bastoni biforcuti. Prima delle motozappa, gli uomini aravano in
modo tale che ogni ramo spuntava dal centro di una depressione
quadrata e 'intera vigna, da una certa distanza, sembrava una grossa
cialda. La potatura invernale ¢ accompagnata da una buona aratura
del terreno con la motozappa. Marzo ¢ il mese in cui si sparge il con-
cime chimico, si innestano le viti nuove e si scavano, per mezzo di

una piccola zappa, dei fossi intorno alle viti senza supporto. Questi
fossi, come quelli «a cialda» delle vigne vecchio stile, contribuisco-
no a incanalare 'acqua piovana verso le radici delle piante durante
la stagione della crescita. E anche il momento di potare gli ulivi e
cominciare a curare i germogli delle verdure in preparazione al tra-
pianto successivo.

Ad aprile, quando comincia il periodo vegetativo dell'uva, bisogna
spruzzare le viti con il solfato di rame per prevenire la peronospora,
una micosi letale. I campi di grano devono essere diserbati.

A meta del mese vengono piantati ortaggi, ceci e lenticchie. Le
braccianti agricole trovano lavoro piantando frutta e verdura sulla
costa. La primavera dura fino a maggio e le fave, che assomigliano
a fagioli di Lima, maturano in lunghi baccelli. La gente ne raccoglie
una parte per mangiarle crude o cotte in una zuppa delicata. Crude
sono fresche e dolci. Il resto rimane nei campi a seccare per il raccol-
to estivo. I prodotti per il foraggio animale come la veccia sono ora
pronti per essere raccolti. Le donne si riuniscono nelle vigne per la
potatura verde, che consiste nel rimuovere alcune foglie e le estremi-
ta dei nuovi germogli per concentrare le sostanze nutritive e la luce
del sole sui frutti che verranno. Nel frattempo gli uomini arano an-
cora. I pochi che ancora allevano pecore e capre le fanno accoppiare
perché nascano agnelli e capretti in autunno’.

Arriva giugno e gli uomini spruzzano nuovamente solfato di rame
sulle vigne e si assicurano che i virgulti ormai carichi di frutti siano
ben assicurati ai loro supporti di fil di ferro. La raccolta del grano
dura dalla fine del mese fino a luglio, quando si trebbia. Attualmente
il lavoro nei campi viene spesso svolto, dietro pagamento, da un vi-
cino che possieda una piccola mietilegatrice per il grano e lorzo. Le
donne raccolgono i covoni e li accatastano sapientemente in biche
che sembrano piccole capanne nei campi. I campi di grano a Locoro-
tondo sono troppo piccoli per le mietitrebbia usate in altre zone della
Puglia, dove gli appezzamenti sono piu grandi.

9. Il commercio della lana non esiste quasi pit, i pastori sono rimasti in pochi,
lallevamento si concentra sulle mucche, e la pelle di capra non & pilt usata per farne
recipienti per olio o vino, cosi comera all'inizio del secolo. Allevare questi animali &
diventato obsoleto, eccetto per qualche rara famiglia a cui piace aggiungere il sapore
di un po’ di latte di capra al formaggio che produce.



Prima delle mietitrebbia, i grandi raccolti, piti a nord verso Fog-
gia e a sud nella Penisola Salentina, comportavano una grossa do-
manda di braccianti. Donne e uomini vi si spostavano per lavorare
a giornata, sotto il calore del sole. Gli uomini falciavano il grano e
le donne li seguivano per raccoglierlo in balle. Questo ¢ un aspetto
del lavoro migratorio locale che si € ormai completamente estinto. A
luglio sono pronte per la raccolta le fave lasciate a seccare nei campi
a maggio. Lanno agricolo si conclude con il raccolto, che in passato
era anche il momento di pagare i debiti e gli affitti delle proprieta di
media grandezza.

In questo capitolo ho descritto lo stile di vita postcontadino e quel-
lo contadino tradizionale a Locorotondo. I compiti erano e sono
divisi fra i membri del nucleo familiare. La struttura e I'atmosfe-
ra familiare di un dato luogo dipendono molto dai compiti che le
famiglie devono svolgere, specialmente se guadagnarsi da vivere ¢
una questione di famiglia, e non semplicemente un affare persona-
le di stipendi o salari individuali. Il prossimo capitolo prendera in
esame lorganizzazione familiare ed extra-familiare rurale secondo
quest’ultimo punto di vista.

4. Glt uominz, le donne, il lavoro

e la famiglia rurale

Luomo con la pala, la donna col cucchiaio

A Locorotondo lo stile di vita del passato richiedeva unestrema
organizzazione familiare dei compiti agricoli, da cui dipendeva la
sopravvivenza e il futuro della famiglia. Era il padre a gestire le pro-
prieta di famiglia e il lavoro per prendersene cura, ma cera un forte
spirito di collaborazione fra uomini e donne. Le decisioni spesso ve-
nivano prese insieme.

C? un famoso proverbio locale che recita: «'uomo con la pala, la
donna col cucchiaio». Sebbene, come ho detto nello scorso capitolo,
gli uomini raramente usino la pala, il proverbio rispecchia in ma-
niera figurata come vengono percepiti i rispettivi ruoli che uomi-
ni e donne dovrebbero avere nella gestione degli affari di famiglia.
Questo € uno dei casi in cui un proverbio sembra avere un signifi-
cato ovvio ma puo essere frainteso se non se ne conosce il contesto.
In apparenza, infatti, sembra significare che gli uomini si occupano
del lavoro fuori casa come la cura della terra mentre le donne fanno
lavori domestici come cucinare, e puo, in effetti, avere questo signi-
ficato, ma la sua importanza in quanto espressione della saggezza
popolare va oltre. Le attivita svolte dalle donne non sono delimitate
dalle mura domestiche. In Puglia, a differenza di altre zone del Me-
ridione (per esempio la Sicilia), le donne lavorano in campagna al
fianco degli uomini, sia nei campi di famiglia, sia per conto terzi. In
ogni attivita agricola il lavoro viene diviso tra i sessi e le attivita che
richiedono il sollevamento di grossi carichi o di attrezzi pesanti sono
appannaggio degli uomini. Esiste una zappa per gli uomini e una,
piu leggera, per le donne — u zappeletidde, per le attivita di giardinag-
gio piu leggere. La raccolta delle olive e della frutta viene effettuata
dalle donne mentre il trasporto dal campo al camion ¢ affidato agli
uomini. Parimenti sono gli uomini a occuparsi della potatura, ma la
raccolta dei rami e dei viticci di scarto, che vengono usati nei focolari
domestici per cucinare, ¢ lasciata alle donne. Nelle terre di famiglia



ce un buon lavoro di squadra, gli uomini si sentirebbero persi senza
le mogli, e spesso anche senza le figlie. Tuttavia le attivita pitt com-
plesse, come la potatura o la supervisione della produzione del vino,
vengono assegnate agli uomini perché non sono considerate «lavoro
da donne». Ma, durante le due guerre, nella Locorotondo rurale ce-
rano meno uomini, e spesso le donne si sobbarcavano tutti i lavori
agricoli. Molte donne oggi anziane dunque si ritrovarono a brandire
la ponderosa zappa e ad occuparsi di altri lavori pesanti essenziali
per la sopravvivenza delle vigne, come l'aratura.

Ovviamente, quindji, la pala e il cucchiaio non rappresentano solo
letteralmente i mestieri agricoli e quelli domestici. Piuttosto il popolo
li ha scelti per questo proverbio perché i due oggetti hanno quasi la
stessa forma ma dimensioni e usi diversi. Questo proverbio ¢ mol-
to simbolico per i locorotondesi perché cristallizza in poche parole
la complementarita dei ruoli dei due sessi, ed ¢ in questo contesto
che viene usato. Pitl precisamente significa che gli uomini e le donne
dovrebbero fare quanto si richiede a ciascuno, e in questo modo ge-
stiranno la famiglia insieme. Cio non significa quindi che gli uomini
dovrebbero occuparsi principalmente delle decisioni e delle questioni
agricole al di fuori della casa, o che le donne dovrebbero occuparsi
delle faccende domestiche e della cura dei figli. Il significato pill pro-
fondo, invece, € che nei campi uomini e donne dovrebbero svolgere
i compiti stabiliti dalla divisione culturale del lavoro. Pill in generale,
dovrebbero lavorare molto e bene insieme; nessuno dei due deve es-
sere un cazzacarne, che significa «pigro». La convinzione forte che le
donne debbano lavorare insieme ai mariti come in una squadra ¢ in
netto contrasto con il dogma sviluppatosi in passato presso altri strati
sociali di Locorotondo per cui la donna doveva rimanere in casa.

Il valore che viene dato al lavoro della squadra marito/moglie ¢ un
prodotto di una strategia di adattamento adottata dal contado di Lo-
corotondo. Per conquistare la terra della zona, le famiglie dovevano
mobilitare risparmi e lavoro e dedicarli allacquisto della terra o alla
sua trasformazione in vigne secondo il contratto denfiteusi.

In ogni caso, era necessario ottimizzare il lavoro familiare di uo-
mini e donne, giovani e vecchi, da dipendenti o in proprio, talvolta
a scadenza, come per i contratti di enfiteusi, che richiedevano che la
terra fosse trasformata in vigne nel giro di dieci anni. Lideale era che

le mogli lavorassero solo le terre di famiglia ma, allora come adesso,
gli altri membri della famiglia consideravano la loro potenziale capa-
cita di guadagno una risorsa in caso di bisogno. Le donne di mezza
eta che ho conosciuto nel 1982 erano cresciute aspettandosi di lavora-
re duramente nei campi per tutta la vita e ne avevano accettata I'idea.

Quando li abbiamo incontrati per la prima volta, Giuseppe e Ange-
la Palmisano avevano superato i quarantanni e avevano quattro figli,
due maschi e due femmine. Angela si occupava della casa e lavorava
nei campi di famiglia come la maggior parte delle contadine locoro-
tondesi. Come spieghero in seguito, al momento del matrimonio i
maschi devono avere una casa e le femmine un corredo di lenzuola
e coperte. Alla meta degli anni 80 si capi che la maggiore, Graziella,
allora di ventiquattro-venticinque anni, non si sarebbe sposata. La
figlia minore, Anna, si era sposata e viveva col marito in un paese
vicino. Si era, cioe, sistemata. Il primogenito, Giovanni, non si era
ancora sposato, ma probabilmente lo avrebbe fatto presto, e il piu
piccolo, Domenico, frequentava ancora la scuola elementare. Gio-
vanni avrebbe avuto bisogno di una casa e i genitori avevano deciso
di costruirne una anche per Graziella. Cio significava costruire due
case nuove sul terreno ereditato e in seguito ammodernare parte del-
la casa paterna per Domenico, in quanto era il pili piccolo. Il bisogno
di introiti mobilito al lavoro l'intera famiglia. Il piccolo Domenico
passo lestate come aiutante in una bancarella di capi di abbigliamen-
to al mercato e sua madre torno dopo molto tempo a lavorare per un
«caporale» che raccoglieva forza lavoro destinata agli orti della costa.
Cio andava ad aggiungersi allo stipendio che Giuseppe, il padre, gua-
dagnava come custode in una scuola locale, al reddito di Giovanni
che lavorava come piastrellista e a quello di Graziella che lavorava in
una piccola fabbrica. La maggior parte di questo denaro era per le
spese familiari e per il fondo per le nuove case, alla cui costruzione
partecipo anche la famiglia stessa. Quando siamo tornati nel 1986
sembravano tutti sotto pressione a causa di un maggiore impegno
lavorativo fuori casa che andava ad aggiungersi a quello nei campi.
Tuttavia i frutti si vedevano gia e la famiglia ci condusse con orgoglio
alle nuove case che stavano costruendo poco lontano.



I contratti di matrimonio

Il contado di Locorotondo si & perpetuato fornendo alle coppie di
giovani sposi tutto cio di cui avevano bisogno per mettere su fami-
glia: una casa, il corredo della donna, mobili, attrezzi e terreni. Al
Sud questo ¢ un ideale comune ma non sempre realizzabile, special-
mente per le popolazioni in cui poche sono le famiglie che possiedo-
no un po’ di terra'. E stato provato, per esempio, che nel Meridione
i braccianti senza proprieta immobiliari tendono a sposarsi prima e
con meno cautela rispetto ai piccoli proprietari terrieri i cui matri-
moni prevedono un passaggio di proprieta (Arlacchi, 1980: 215). Le
tendenze di Locorotondo riflettono quelle di almeno unaltra popo-
lazione, i piccoli proprietari del Cosentino, in quanto i processi che
portano alla formazione di una nuova famiglia attraverso il matri-
monio erano, e fino a un certo punto sono ancora oggi, lenti e dettati
da regole ben precise®.

Il principio sarebbe che quanto piu c&, in gioco in termini di pro-
prieta, piu attenta ¢ la selezione del coniuge. Laccuratezza della sele-
zione segue dei criteri culturali.

Sebbene la terra non sia pitt fondamentale per lesistenza rurale po-
stcontadina, essa rappresenta unaggiunta al reddito e ricevere una
casa al momento del matrimonio senza accendere un mutuo ¢ una
vera benedizione per la coppia. Oltre al loro valore economico, i beni
che si trasferiscono in un contratto di matrimonio hanno un forte
valore simbolico perché testimoniano della ricchezza della famiglia.
Secondo il costume rurale, il contratto di matrimonio valorizza an-
che l'attaccamento della famiglia allo stile di vita contadino.

1. Il lettore puo confrontare la situazione di Locorotondo con quella, descritta da
Pitkin (1985: 19-22), di Stilo, in Calabria, dove i giovani erano costretti a sposarsi
con poco e ad arrangiarsi. Pitkin descrive una famiglia originaria di Stilo ed emi-
grata in Italia centrale: dopo molte difficolta e duro lavoro riusci a dare a ognuno
dei figli una casa.

2. La popolazione in questione vive nella zona della Calabria conosciuta come
Cosentino. Pino Arlacchi, sociologo, la descrive come composta principalmente da
famiglie di piccoli proprietari e in cui vigono regole e aspettative molto rigide sul
matrimonio (1980).

Cosi come richiede la consuetudine a Locorotondo, gli uomini di
ceto contadino ricevevano una casa dai loro genitori al momento del
matrimonio. Tale consuetudine continua tuttoggi, come dimostra
lesempio citato sopra. I locorotondesi di paese, invece, pill spesso
affittano una casa o si sobbarcano il peso di un mutuo. La casa rurale
tipica viene costruita sfruttando il lavoro della famiglia stessa, coa-
diuvata da muratori professionisti quando necessario. Poiché tanti
giovani della Locorotondo rurale trovano lavoro in qualche ramo
delledilizia, spesso hanno competenze sufficienti a costruire le pro-
prie case, e talvolta si scambiano forza lavoro quando hanno bisogno
di prestazioni che non sono di loro competenza.

Inoltre, i loro conoscenti fanno sconti sui materiali di costruzione;
possono cosi talvolta permettersi materiali di lusso. Per esempio, ce
una casa, costruita da un operaio dell'TTALSIDER che sbarca il luna-
rio come imbianchino e coltiva le vigne di famiglia, con i pavimenti
in granito rosso lucido del tipo che in America si troverebbe solo
nelle banche di una volta. Anche chi non lavora nelledilizia talvol-
ta partecipa alla costruzione, contribuendo a tenere bassi i costi. La
stessa cosa succedeva anche in passato, quando si costruivano i trulli,
con la differenza che pochi possedevano la misteriosa arte di costru-
irli ed era quindi pit1 necessaria la presenza di un maestro trullaro. Le
case rurali moderne sono fatte in cemento e cemento armato, quindi
la loro costruzione richiede meno abilita rispetto alla costruzione di
mura con pietra irregolare non intonacata. Pochi erano gli uomini
che negli anni ’80 avevano le competenze necessarie anche solo per
riparare i trulli e quasi nessuno ormai li sapeva costruire secondo il
metodo antico.

Quando si sposano, i figli maschi piu giovani ereditano la casa dei
genitori e questo spesso richiede un ammodernamento per ospitare
due famiglie. In un caso, per esempio, la coppia parentale aveva co-
struito una casa lasciando il seminterrato incompleto e trasferendosi
al piano superiore. Adesso il piano interrato fa da magazzino e da cu-
cina perché é piu fresco durante lestate, ma I'idea era che, una volta
sposatosi il figlio minore, questi avrebbe ricevuto il piano superiore e
i genitori si sarebbero trasferiti giti nel seminterrato dopo avere fatto
qualche modifica. Non ¢ raro trovare questo genere di pianificazione
quando viene steso il progetto di una casa e a volte si lasciano degli



usci aperti all'interno delle mura e si intonacano, nelleventualita che
si vengano ad aggiungere altre stanze. Cio ¢ in linea con il preceden-
te stabilito dai trulli, molti dei quali si trasformavano da abitazio-
ni di due o tre ambienti in complessi di piu ambienti che potevano
aumentare, in maniera quasi organica, negli anni. Nella tradizione,
quando il figlio minore ereditava la casa paterna, ereditava anche
molti attrezzi, mobili e altri articoli per la casa, per compensare il
fatto di non ricevere una casa nuova come i fratelli maggiori. Con
la preoccupazione tutta recente di possedere articoli pilt moderni,
questo non € pitt un grosso vantaggio, specialmente perché il figlio
minore e sua moglie sono obbligati ad occuparsi dei genitori anziani
piu dei figli maggiori in quanto piu vicini.

I contratti di matrimonio determinano anche il passaggio della ter-
ra, il mezzo di sussistenza per i contadini. Possono riceverla sia gli
uomini sia le donne e in teoria ognuno contribuisce con un appez-
zamento uguale. Il passaggio di generazione in generazione spesso
avviene gradualmente, man mano che i figli si sposano, e di nuovo
quando i genitori abbandonano il lavoro nei campi. Oggi 'uso del-
la terra viene garantito col matrimonio, ma il passaggio si sancisce
con un contratto solo quando i genitori vanno in pensione. Fino
all’introduzione dei contributi durante lera fascista e, in maniera
pitt completa, dopo la Seconda Guerra Mondiale, tutti i figli sposati
partecipavano in parti uguali al sostentamento dei genitori fornendo
loro grano, fave, olio, vino ecc., dopo che questi avevano lasciato loro
la terra. Ora lo Stato, con le pensioni sociali, si e fatto carico di parte
dell'assistenza agli anziani, ma la progenie continua a rifornirli di
prodotti fatti in casa, specialmente di vino. Poiché la maggior parte
degli uomini non lavora nei campi a tempo pieno, la terra rappre-
senta un reddito aggiuntivo, ma coltivarla puo diventare un peso.
Tuttavia essa ha un valore simbolico ed ereditarla lega la generazione
attuale a quelle precedenti che vi hanno lasciato la propria impronta.
Ricordate la forte opposizione di Martine all'abbandono della terra.

Inoltre, un appezzamento ricevuto al momento del matrimonio
puo essere destinato alla costruzione di una casa per i figli maschi.

Le donne ricevono un corredo che consiste in set di biancheria,
sia per la casa sia per uso personale. Fino a qualche decina di anni
fa il corredo veniva principalmente confezionato in casa e decorato

con pizzi e ricami dalle giovani donne stesse prima che si sposassero.
(Allinizio del secolo la maggior parte delle famiglie contadine filava
addirittura i tessuti). Le dimensioni del corredo erano e sono motivo
di confronto e d’invidia e la gente fa commenti sul numero di pezzi
(panni), in particolare delle lenzuola. Tale numero ¢ cresciuto in ma-
niera costante nel tempo: un corredo contadino medio nell'Ottocen-
to era composto da tre lenzuola, da sei fra le due guerre e ora da do-
dici. Inoltre e costume che le donne forniscano anche l'arredamento
per la stanza da letto e gli utensili da cucina. (Gli uomini apportano
il resto dei mobili, insieme alla casa).

Durante la civilta contadina come adesso, 'accumulazione di beni
per il contratto di matrimonio rappresentava un onere per lecono-
mia della famiglia e i genitori dovevano stare molto attenti. Ancora
all'inizio degli anni ’80 essi si aspettavano che i figli non sposati con-
segnassero la maggior parte dei loro guadagni al padre, che detraeva
qualcosa per le spese straordinarie di ognuno, mentre il resto con-
tribuiva a coprire le spese di famiglia. Tuttavia, meno vincolati alla
terra e meno controllati dai genitori su questioni come la scelta del
posto di lavoro, gli adolescenti e i giovani non sposati di oggi godo-
no di una maggiore indipendenza e talvolta nascono delle questioni
riguardo alla tradizione di condividere i propri guadagni invece di
tenerli per sé. In particolare, alcune ragazze di campagna si sono sot-
tratte al controllo parentale o del sovrintendente ai lavori rurali (che
funge anche da guardiano) grazie al loro impiego in piccole fabbri-
che di abbigliamento e, gia nel 1982, si diffondeva fra molte figlie di
Locorotondo la volonta di tenere per sé pitt denaro da spendere.

Corteggiamento e fidanzamento

Sebbene all'inizio degli anni ’80 nelle frazioni di campagna di Lo-
corotondo i giovani stessero cominciando a comportarsi in maniera
diversa, la maggior parte dei genitori manteneva un controllo mol-
to serrato delle relazioni dei figli con laltro sesso. In campagna non
esisteva intimita fra giovani donne e uomini che non implicasse il
matrimonio. I concetti pitt urbani di «boy-friend» e «girl-friend»,
sebbene resi popolari dai telefilm americani (specialmente Happy



Days) replicati dalla televisione italiana, erano alieni alle famiglie di
campagna e, in realta, tali termini si traducevano nella parlata locale
solo usando parole che significavano «promessi sposi». Tuttavia i co-
dici che regolavano il corteggiamento e il fidanzamento hanno perso
parte della loro rigidita rispetto al passato contadino.

Il corteggiamento, il fidanzamento e il matrimonio ai tempi della
civilta contadina erano, infatti, fortemente codificati. Gli anziani e gli
adulti di mezza eta che conoscevo a Locorotondo erano cresciuti con
questo sistema. Veri e propri matrimoni combinati, in cui gli individui
che si sposavano non avevano alcun diritto di parola in merito, erano
probabilmente rari. Tuttavia molti intervistati attestano che i matri-
moni in passato erano pitt una questione di proprieta che di amore o
affetto. In pratica, nella civilta contadina piu pura del passato e, fino a
un certo punto, nel passato recente, i genitori troncavano le relazioni
che non giudicavano vantaggiose per il futuro dei figli. Tali decisio-
ni tenevano conto, certo, degli accordi sulla proprieta da trasferire al
matrimonio, ma anche delle qualita personali del possibile compagno
o compagna scelti dai figli. A questo proposito, per entrambi i sessi,
il lavoro duro, la parsimonia, l'affidabilita, lonesta e la salute, proba-
bilmente avevano un peso maggiore, sia per i genitori sia per i figli,
rispetto a, per esempio, la bellezza, quando si trattava di scegliere un
compagno. Si poteva sperare che l'affetto venisse col tempo ma, pri-
ma della Seconda Guerra Mondiale, durante il fidanzamento, il com-
portamento della coppia veniva controllato attentamente e uomini e
donne avevano poche occasioni di intimita prima del matrimonio. I
matrimoni erano delle imprese a lungo termine che, oltre a rappre-
sentare unalternativa alla solitudine e a servire alla conservazione
della societa, costituivano per le famiglie un mezzo di sostentamento.
Nel matrimonio, il lavoro era importante quanto l'affetto.

Poiché le famiglie sorvegliavano la reputazione delle figlie cosi
strettamente, le occasioni che i giovani avevano di incontrarsi erano
poche. Cosi, spesso gli uomini sceglievano una loro vicina di casa,
anche se talvolta riuscivano a incontrare giovani donne non del luo-
go. La domenica gran parte della popolazione rurale convergeva in
paese per andare a messa e fare compere al mercato settimanale. Per
i giovani questa era unoccasione per riuscire almeno a darsi unoc-
chiata. Inoltre, talvolta i genitori delle ragazze organizzavano feste

da ballo in casa con la speranza di attrarre l'attenzione dei ragazzi.
I balli si tenevano in occasioni come il Carnevale o i compleanni. I
ragazzi vagavano per la zona e, dopo la diffusione delle biciclette nel
contado, per i comuni vicini, in cerca di feste da ballo. Un uomo, che
fungeva da maestro delle danze, teneva tutto sotto stretta sorveglian-
za e poiché i trulli erano troppo piccoli per contenere troppi ragazzi,
una piccola folla si accalcava fuori e aspettava di essere ammessa.

Una volta preso interesse per una potenziale fidanzata, il giovane,
pian piano, l'avvicinava, la maggior parte delle volte bighellonando
attorno al cancello della ragazza, avvicinandosi gradualmente per at-
tirare la sua attenzione, processo che richiedeva giorni, a volte setti-
mane. Se lei corrispondeva, gironzolava per il cortile del trullo quan-
do cera lui, gradualmente avvicinandosi al cancello. Talvolta uno dei
due aggiungeva a tali manovre dei bigliettini nascosti nelle crepe dei
recinti di pietra o fatti recapitare, gratis, dal postino rurale. Pian pia-
no cominciavano a parlarsi attraverso il cancello. Unaltra tattica po-
teva essere che il giovane facesse conoscenza col padre o col fratello
della ragazza che gli interessava arrivando cosi, per gradi, a parlare
con lei. Ovviamente, entrare in casa di un vicino era molto pit faci-
le che avvicinare una completa sconosciuta, e questo probabilmente
spiega il perché si concludessero tanti matrimoni all'interno dello
stesso vicinato. Essere visti parlare era una svolta chiave in questa
tappa del corteggiamento e il vicinato descriveva due persone con
un interesse reciproco come due che «si parlavano». Parlare aveva un
valore simbolico talmente forte che, se una donna fidanzata veniva
vista chiacchierare con altri uomini, poteva compromettere il fidan-
zamento perché veniva messa in dubbio la sua futura lealta verso il
marito. Molti uomini che ho intervistato avevano davvero rotto dei
fidanzamenti per questa ragione, sebbene incolpare la donna poteva
essere una scusa.

«Parlare», se I'interesse reciproco continuava, portava a passaggi
verso un fidanzamento ufficiale. Per i genitori rappresentava un pe-
riodo, a volte di diversi mesi, in cui mandavano qualcuno a racco-
gliere informazioni sulla famiglia del pretendente se non si conosce-
va o si conosceva poco. In particolare, i fratelli, che al lavoro di solito
facevano molte conoscenze, si informavano sulla reputazione e sulla
situazione economica della famiglia. Era loro interesse diretto aiuta-



re le sorelle a trovare un buon marito perché, di regola, anche se non
sempre, si pensava a far sposare prima le ragazze e poi i ragazzi. I ge-
nitori potevano determinare se procedere o no con il matrimonio a
seconda delle informazioni sulle qualita del/la potenziale consorte e
della sua famiglia. Il pretendente, dopo aver fatto la proposta alla ra-
gazza, ne chiedeva la mano al padre. A tal fine, spesso la ragazza invi-
tava il suo corteggiatore a casa perché parlasse col padre di persona.
Se questi approvava, invitava il giovane e i suoi genitori a cena per
dare inizio alle trattative sulla proprieta. Inoltre, il giovane regalava
alla sua futura sposa una catenina doro (gli anelli di fidanzamento
presero piede solo dopo la Seconda Guerra Mondiale).

Se i genitori disapprovavano, cercavano di dissuadere la figlia dal
«parlare» col giovane interessato, ma questo non sempre raffreddava
il loro interesse reciproco e cera sempre il pericolo di una fuga, cioe
la coppia scappava e passava una notte insieme. Anche quando non
portava a un rapporto sessuale, la fuga comprometteva comunque
lonore della giovane donna e conduceva a un fidanzamento e a un
matrimonio in tutta fretta. La fuga aveva conseguenze negative per i
genitori perché era una prova che essi non erano in grado di gestire
la situazione o che erano troppo severi. Tali fughe avvenivano anche
quando la coppia era fidanzata ma non voleva aspettare di accumu-
lare i beni coniugali. I matrimoni che risultavano dalle fughe non
erano visti di buon occhio dalla chiesa, che ne relegava la celebra-
zione nella cappella nel seminterrato di San Giorgio, e non all’altare
maggiore.

Tuttavia, in genere, le famiglie erano liete di accasare le figlie
perché altrimenti queste diventavano un problema: cera sempre la
preoccupazione che una donna che avanzava in eta senza sposarsi
sarebbe stata considerata dalla comunita poco desiderabile o impu-
ra. Come altrove nel Meridione, la comunita rurale di Locorotondo
dava un'importanza primordiale alla verginita della donna al mo-
mento del matrimonio. Anzi, il mattino dopo la prima notte di ma-
trimonio, le madri dei giovani sposi ispezionavano le lenzuola del
letto matrimoniale per cercare segni chiari che il matrimonio fosse
stato consumato e che la sposa fosse stata vergine. A differenza di
altre zone, tuttavia, a Locorotondo non si usava esporre con orgoglio
le lenzuola insanguinate in pubblico. Il dialetto & ricco di proverbi

che esprimono la preoccupazione per il matrimonio delle figlie. Per
esempio, «Le figlie sono come le cambiali: prima te ne liberi e meglio
&» 0 «Maschio: si costruisce una casa, femmina: la casa crolla» sono
detti pronunciati in occasione di una nascita.

Il fidanzamento durava il tempo di accumulare il necessario per la
sistemazione e in generale fino a che il fidanzato avesse adempiuto ai
suoi doveri militari. «Se non & pronto per il Re, non & pronto per il
matrimonio», recita un vecchio adagio. Le giovani donne comincia-
vano da ragazze ad accumulare e ricamare il corredo, pensando a chi
sarebbe potuto diventare, un giorno, il loro sposo. (Cera persino un
modo che le ragazze usavano per prevedere loccupazione del futuro
marito: consisteva nel lasciare il contenuto di un uovo sospeso in un
bicchiere per una notte e interpretare la forma che avrebbe preso).
Le cose pitl importanti erano ovviamente la casa e l'arredamento, ma
potevano passare degli anni per averli.

Il periodo di fidanzamento era scandito da regole molto rigide. Il
ragazzo doveva mangiare a casa della fidanzata ogni giovedi e do-
menica (cioé quando si serviva la pasta), né pitt né meno. Un mem-
bro della famiglia era sempre presente agli incontri della coppia, il
che, ovviamente, significava che era difficile che i due intrattenesse-
ro rapporti intimi. Di conseguenza, diverse coppie di adulti che ho
intervistato lamentavano di essersi conosciuti meglio solo dopo il
matrimonio. Talvolta si riusciva a scambiare qualche parola lontano
da fratelli e genitori, ma raramente. Se qualche pettegolo scorgeva
una coppia senza accompagnatore, la loro reputazione e quella dei
rispettivi genitori veniva messa a repentaglio. Un uomo anziano che
si era sposato nel 1933 mi spiego che era stato fidanzato per sei anni
interi e che in quel periodo lui e la sua futura moglie non erano mai
neanche andati a passeggio insieme da soli. Ceerano delle regole pre-
cise anche per i regali da farsi a Natale, Capodanno, Domenica delle
Palme e Pasqua. Il nuovo rapporto nuora-suocera si suggellava con
il dono, da parte della prima, di un grosso anello di un impasto glas-
sato, al quale era applicato, con due strisce di pasta, un uovo cotto
intero nel suo guscio.

Per quanto riguarda il matrimonio, invece, i festeggiamenti si arti-
colavano in due sequenze a distanza di una settimana 'una dall’altra.
Prima veniva u matremonie: un pasto a cui partecipavano i parenti



della coppia una settimana prima del matrimonio vero e proprio. La
domenica del matrimonio si teneva una cerimonia religiosa in chiesa
e, poi, si tornava dal paese alla campagna in carretto. Per festeggiare,
parenti e amici appendevano coperte e copriletti lungo la strada del
ritorno. Alla sera, si teneva unaltra cena conosciuta come sponsali-
zie, dove veniva servita la carne. Vi venivano invitati i familiari, che
portavano in dono modesti oggetti in terracotta o per la tavola. Du-
rante la prima notte di matrimonio che seguiva, gli amici facevano
scherzi come legare e calare gill per il camino un gatto miagolante o
cantare serenate alla coppia, a cui si doveva rispondere prontamente
con un invito a entrare in casa per un po’ di vino o liquore e dei dolci.
In qualche modo la coppia trovava anche il tempo di consumare il
matrimonio. I contadini non usavano andare in viaggio di nozze ma
avevano il diritto di isolarsi per tre giorni. La comunita, e special-
mente i genitori della coppia, si aspettavano una gravidanza al piu
presto possibile dopo nove mesi dal matrimonio. Per un mese dopo
il matrimonio, parenti e amici facevano visita alla coppia, portando
piccoli doni in cambio di dolci e bevande.

Le aspettative cambiano

A causa delle influenze esterne e della minore importanza data
all'agricoltura e al «sistemarsi con la terra» al centro della vita rura-
le, corteggiamento, fidanzamento e matrimonio sono parzialmente
cambiati, sebbene molti genitori continuino ad avere aspettative in-
flessibili circa il comportamento delle figlie e tendano a recluderle.
In generale, pero, i giovani hanno pitt occasioni di incontrarsi e co-
noscersi. Per esempio a scuola, ora obbligatoria fino alla terza media,
o al lavoro lontano da casa, per esempio nelle piccole fabbriche di
abbigliamento. E poi ci sono ancora i balli di campagna e il mercato
del paese, che ora si tiene il venerdi mattina. Molti ragazzi e alcune
ragazze hanno inoltre una macchina o un motorino, quindi godono
di una maggiore mobilita. Non & raro, per esempio, vedere giovani
donne di campagna che la domenica pomeriggio chiacchierano fuo-
ri dalle loro case con dei ragazzi seduti su un motorino. Tuttavia ce
quasi sempre una madre vigile poco lontano. Le coppie sono ancora

controllate dai parenti, infatti le fidanzate di campagna che escono
da sole, almeno in pubblico, sono rare «come mosche bianche». Le
rigide aspettative sulle visite del giovedi e della domenica si sono
affievolite, ma ci si continua ad aspettare visite assidue da parte dei
futuri parenti.

I giovani della Locorotondo rurale vengono bombardati da un im-
maginario con connotazioni fortemente sessuali, attraverso la pub-
blicita, la musica leggera e la televisione, tanto quanto lo & ogni altra
popolazione di giovani europei e americani’. Inoltre, lesposizione
alla vita di citta grazie al servizio di leva o allemigrazione al Nord
o allestero, ha introdotto un cambiamento del modo di concepire i
rapporti fra uomini e donne. I giovani si ritrovano a dover conciliare
desideri e bisogni indotti, con leducazione che hanno ricevuto. E dif-
ficile determinare quante, ma alcune coppie rurali fanno sesso prima
e dopo il fidanzamento, e certamente pil spesso che in passato. Le
automobili e la possibilita di appartarsi facilitano gli appuntamenti
segreti e non e raro trovare involucri di profilattici lasciati in qualche
trullo abbandonato. Talvolta i genitori aftrettano i matrimoni a causa
di una gravidanza e, specialmente i piti anziani, protestano: se «la
barca prende il mare anzitempo», non vale neanche la pena sposar-
si. La perdita della verginita non viene vista tanto come un peccato
secondo la morale cristiana, piuttosto si ritiene che la sessualita sia
un elemento che rende speciale il legame del matrimonio, che viene
invece svilito se essa viene praticata anzitempo.

Cosi i giovani uomini si trovano davanti a un dilemma: avere una
certa reputazione con le donne da una parte conferisce loro maggio-
re prestigio con i loro compagni ma, dall’altra, poiché questi sono
attenti alle scelte matrimoniali delle sorelle, possono diventare dei
partiti poco appetibili. Un mio conoscente sposato da poco disse:
«come la fai la sbagli»; i ragazzi che non cercano incontri sessua-
li, aggiunse, vengono etichettati come «troppo deboli», e quelli che
lo fanno come «malacarne» (carne cattiva). Per le ragazze, le regole
sono diverse: se le loro trasgressioni vengono scoperte, difficilmente

3. Come puo notare chiunque sfogli i settimanali italiani, la cultura popolare ita-
liana odierna € molto piti ricca di riferimenti sessuali di quella degli Stati Uniti.



troveranno un compagno. In conclusione, le antiche aspettative sono
parzialmente cambiate, nuove aspettative non si sono ancora affer-
mate e la sessualita & causa di tensioni.

Dopo gli anni ‘60 i festeggiamenti per il matrimonio si sono ade-
guati di piu allo standard nazionale, cioé matrimoni religiosi in gran-
de stile, foto, video amatoriali e un pranzo di dimensioni pantagrue-
liche. Quest’ultimo, in particolare, € molto costoso ed ¢ a carico dei
genitori della sposa: adesso si svolge al ristorante, dura diverse ore,
implica molte portate e lo spumante vi scorre a fiumi. (I pranzi nu-
ziali rappresentano una buona parte dell’attivita dei ristoranti locali,
perché cenare fuori, fatta eccezione forse per una pizza, contrasta
con I'idea rurale locale della purezza dell'alimentazione). Molti sono
gli amici e i parenti che partecipano a questi pranzi, e le spese ven-
gono parzialmente compensate dai regali, fra i quali adesso figurano
elettrodomestici, televisori, ecc. In seguito, la maggior parte delle
coppie parte in viaggio di nozze per le grandi citta italiane.

I figli

Durante la civilta contadina i figli erano una ricchezza. Cinque o
sei erano nella media per una famiglia, sebbene non tutti soprav-
vivessero fino alleta adulta. Prima della Seconda Guerra Mondiale,
probabilmente un bambino locorotondese su sette moriva durante
il primo anno di vita*. La maggior parte delle morti erano dovute a
disturbi intestinali o respiratori. Sebbene la mortalita infantile fosse
piu alta in altre pit povere aree del Meridione, a Locorotondo era
probabilmente alta abbastanza da spingere i genitori a cercare di
avere piu figli possibile in modo da avere piu possibilita che qual-
cuno sopravvivesse. Dalla mia inchiesta campione si evince che la
maggior parte delle donne si sposava verso i venticinque anni e gli
uomini verso i trenta. Leta relativamente tarda delle donne suggeri-
sce che, per poter fare cinque o sei figli, si ponevano pochi freni alla

4. Sfortunatamente gli archivi sanitari locali pervenutici sono frammentari e que-
sto dato si puo calcolare relativamente a un anno solo, il 1936.

concezione. Questa generazione di locorotondesi era decisamente a
favore della procreazione, e la maggior parte lasciava le dimensioni
della propria famiglia al caso. I ragazzi, come ho detto prima, comin-
ciavano a lavorare presto, dando una mano nelle terre di famiglia o
portando a casa un reddito. La famiglia doveva lavorare sodo per
provvedere al necessario per i matrimoni di cosi tanti figli, che erano
pero anche ulteriori fonti di reddito: contribuivano al loro stesso ma-
trimonio e a quello dei loro fratelli e sorelle. Idealmente, una famiglia
riusciva a risparmiare e a sfruttare ogni opportunita di allargare le
proprieta familiari per i figli. Le proprieta di media grandezza poco
redditizie trovavano facilmente dei compratori nel contado e, con gli
anni, permettevano alle famiglie contadine di espandersi.

Linfanzia degli adulti di mezza eta di oggi ¢ stata molto diversa da
quella dei loro figli in termini di educazione. I metodi tradizionali
erano talvolta alquanto severi. I genitori erano educatori inflessibili
e non era raro ricorrere alle punizioni corporali, che i locorotondesi
di oggi ritengono barbare. I padri battevano i maschi disobbedienti
con stecche e cinte e talvolta li legavano per limitarne i movimenti. I
figli imparavano presto che disobbedire ai genitori significava essere
puniti immediatamente e che bisognava piegarsi alla loro volonta,
specialmente a quella dei padri. Non si rispondeva male. Mi risulta
che venisse punita in particolare la disonesta, specialmente se met-
teva a repentaglio la reputazione della famiglia, quando per esempio
un figlio veniva sorpreso a rubare qualcosa presso unaltra famiglia.
Quando gli adulti di oggi raccontano queste esperienze della loro in-
fanzia, tuttavia, non lo fanno con risentimento nei confronti dei ge-
nitori. Piuttosto trasmettono la sensazione che i genitori li punissero
per prepararli alla vita che li aspettava. Pare che le punizioni rigide
non venissero inflitte arbitrariamente, per capriccio o frustrazione.

Ancora oggi ¢ rimasto qualcosa di questa severita, sebbene non
nella forma estrema delle punizioni corporali. Sia l'assistente sociale
comunale sia l'arciprete mi hanno riferito che i genitori rurali sono
piu rigidi di quelli di paese, ed entrambi, da due punti di vista diver-
si, lamentavano che nelle famiglie rurali ci fosse poco affetto. Certo,
entrambe le figure di operatori sociali probabilmente avevano a che
fare con casi problematici, nessuno dei due aveva origini rurali e for-
se esageravano, ma anche sulla base di racconti di altri individui, cre-



do sia vero che le generazioni adulte di Locorotondo negli anni ‘80
si fossero formate in famiglie in cui i genitori cercavano di inculcare
nei figli il rispetto per il lavoro duro e 'autorita parentale, forse a sca-
pito di uno sviluppo emotivo positivo e in cui, fatte poche eccezioni,
i genitori s'interessavano poco delle questioni scolastiche dei figli.

Questo, pero, non ¢ cio che ho osservato facendo visita insieme a
mia moglie ad alcune famiglie nel 1981-1982. Avevamo avuto, inve-
ce, la forte impressione che i genitori fossero piuttosto permissivi,
generosi ed affettuosi con i figli. Adesso nelle famiglie ci sono meno
figli - in media due o tre. Una spiegazione che ricorre nelle intervi-
ste su questi cambiamenti locali cosi evidenti ¢ che la ricchezza in
campagna ha portato i genitori a volere cio che loro da bambini non
potevano avere in termini di benessere sia economico sia emotivo.
Undaltra spiegazione ¢ che la permissivita nelleducazione dei figli sia
necessaria affinché gli individui sviluppino una maggiore indipen-
denza rispetto alle generazioni passate, in modo da adattarsi ad un
mondo pitt complesso. Entrambe sono considerazioni ragionevoli.

Parallelamente, si € verificato un altro cambiamento: i genitori di
oggi, quando possono, comunicano in italiano con i figli invece che
in dialetto. Gli insegnanti di scuola elementare che ho intervistato
sostengono che ormai pochi bambini a scuola parlano un italiano
zoppicante. La Locorotondo rurale & piu aperta: molti genitori lavo-
rano fuori e devono comunicare in italiano quotidianamente, anche
quando lavorano non lontano, in Puglia. Si rendono conto del fatto
che parlare italiano a casa da un certo vantaggio scolastico ai figli.
Anche lesposizione dei bambini alla televisione aiuta in questo sen-
so. Adesso alcuni insegnanti incoraggiano attivita in dialetto nella
speranza di impedire che muoia con questa nuova generazione e af-
finché quest’ultima possa comunicare con i nonni. Nel 1981 gli in-
segnanti con cui ho parlato testimoniavano che i genitori aiutavano
i figli coi compiti a casa piu spesso che nel passato anche recente e si
tenevano informati sui loro progressi scolastici, insistendo tuttavia
che imparassero cose concrete per poter affrontare il mondo del la-
voro piuttosto che un’istruzione superiore, piu intellettuale. I bambi-
ni cresciuti negli anni ‘80 saranno diversi dai loro genitori.

Gli anziani

Il rispetto per gli anziani ¢ fondamentale per i contadini di Loco-
rotondo e cio per molti versi riflette il valore, di cui ho gia parlato, di
fornire ai figli il necessario per sposarsi e creare una nuova famiglia.
Durante il periodo contadino, padri e madri anziani meritavano il ri-
spetto e la deferenza dei figli perché avevano fatto dei sacrifici per ac-
quisire corredi, terreni e case. Tale atteggiamento non era cambiato
negli anni 80, sebbene si possa ipotizzare che una maggiore indipen-
denza dalla terra e dalla famiglia vecchio stile cambiera le cose. La
generazione attuale ricorda che il cambiamento principale nel modo
di trattare gli anziani ¢ stata l'istituzione del sistema previdenziale,
che ha parzialmente sostituito la famiglia nella sua funzione assisten-
ziale. Prima del Fascismo, che vide la nascita del sistema, e prima
che questo si perfezionasse e si consolidasse nei decenni successivi
alla Seconda Guerra Mondiale, I'intero carico della cura degli anzia-
ni ricadeva sulle famiglie. Tutti i figli sposati contribuivano a fornire
ai genitori cibo e bevande attraverso una pratica conosciuta come
mantenemente, che ha profonde radici storiche. Secondo alcuni con-
tratti risalenti al Settecento, tale pratica esisteva fra i contadini eco-
nomicamente indipendenti. Certo, un assegno mensile dal governo,
anche se ¢ talvolta poca cosa, ha reso meno necessaria tale pratica,
sebbene molti genitori, all'inizio degli anni ’80, chiedessero ai figli
meno provviste confezionate per poter consumare cibo genuino e il
vino senza i conservanti della cantina sociale. La maggior parte de-
gli anziani, se ancora in grado di lavorare, fa fatica ad abbandonare
completamente la cura della terra, percio continua almeno a prati-
care il giardinaggio e a produrre qualcosa per il proprio consumo.

Quando il figlio minore si sposa, porta la moglie in una parte ri-
modernata della casa che ereditera. Cio significa che, con ogni pro-
babilita, i genitori, invecchiando, faranno molto affidamento sul fi-
glio e su sua moglie e, in questo caso, la vicinanza puo rendere il
rapporto nuora-suocera particolarmente difficile. Questa situazione
viene parzialmente alleggerita nel momento in cui uno dei genito-
ri o entrambi cominciano ad avere bisogno di piu aiuto, o quando
uno di loro, specialmente la donna, muore, lasciando laltro solo e
bisognoso di cure. In tali circostanze, gli anziani fanno mése i mése



coi figli, cioé vanno da un figlio all’altro (maschi e femmine) a turni
di un mese. Se i figli abitano lontano, i genitori si trasferiscono da
loro per quel mese. Se invece i figli, come ¢ per esempio il caso dei
maschi pill giovani, abitano vicino, si puo fare avanti e indietro dal-
le due case senza che l'anziano debba spostarsi. Talvolta, entrambi
i genitori hanno bisogno di assistenza, e in questo caso si spostano
separatamente per essere di minor disturbo per i figli. Tale usanza
continuava a essere molto sentita negli anni ‘80 ma, per i figli maschi,
erano principalmente le mogli ad assistere i genitori per loro. Per
questo esse erano importantissime per il benessere degli anziani, e
cio certamente influiva quando i genitori dovevano esprimersi sulle
scelte di matrimonio dei loro figli maschi.

Le coppie senza figli e le persone che non si sposavano, per assicu-
rarsi qualcuno che avesse cura di loro nella vecchiaia, ricorrevano a
una forma di adozione che veniva chiamata sérvetutene. Il significato
letterale ¢ ovvio. Uno dei nipoti veniva scelto e trattato come un fi-
glio: si trasferiva dalla persona da assistere, gli o le faceva compagnia
e se ne prendeva cura in cambio di una sistemazione per il matrimo-
nio e la sua famiglia veniva alleggerita di un peso, specialmente se si
trattava di una famiglia numerosa.

I vicini

I vicini possono essere importanti nella Locorotondo rurale, e la
gente ne tiene ben conto quando parla dei rapporti che contano. Tut-
tavia essi possono anche essere fonte di problemi e tensioni, special-
mente nei piccoli borghi, dove bisogna condividere le risorse. Con al-
cuni vicini vi sono anche legami di parentela, ma molti in campagna
vivono lontani dal resto della famiglia, specialmente se non vivono
in un borgo. Adesso, come nel periodo contadino, la gente ha biso-
gno dei propri vicini in varie occasioni e quindi cerca di mantenere
dei buoni rapporti con loro. Per esempio, ce bisogno d’aiuto quando
nascono i vitelli e le famiglie che possiedono mucche si rivolgono,
appunto, ai loro vicini. Tali rapporti sono stretti al punto che i vicini
lavano e preparano gli uni i morti degli altri per il funerale. Anche
qui esiste un proverbio a sottolineare I'importanza di questo rappor-

to: «persino la regina sottosta al suo vicino», a indicare il bisogno di
moderare le proprie pretese a favore dei rapporti di buon vicinato.

Comunque, la gente del luogo fa notare l'intensita di rapporti con-
flittuali che esistono nelle contrade di Locorotondo. Qui, le liti fra
vicini possono avere varie cause, inclusi gli spazi e le strutture comu-
ni, mancanze di rispetto reali o immaginarie e conflitti tra famiglie
originati dai rispettivi figli. Come ho detto prima, lo spazio fra le case
di uno jazzile e le strutture quali cisterne, aie o le attrezzature per
la spremitura dell'uva, sono proprieta condivise dalle famiglie che
abitano nella contrada.

Sebbene alcuni contratti risalenti al Settecento e all'Ottocento re-
golino dettagliatamente tali diritti, in tempi piu recenti pare che essi
si siano trasmessi solo oralmente. Le decisioni che riguardano le mo-
difiche e gli usi degli spazi o delle strutture del territorio comunale
devono essere prese all'unanimita. In pratica, la contrada non e solo
un quartiere ma € anche un terreno agricolo la cui proprieta ¢ condi-
visa da agricoltori indipendenti. Gli attriti possono causare o fornire
il pretesto per ostilita fra gli individui e, di riflesso, fra le rispettive
famiglie. Alcune strutture in comune - come le attrezzature per la
spremitura dell'uva - sono ormai obsolete ma esistono ancora con-
trade famose per gli alterchi fra i vicini.

Le comunita rurali di Locorotondo hanno un sistema di classifica-
zione delle situazioni conflittuali a quattro livelli e alcuni mezzi, non
sempre efficaci, di comporre le vertenze e ristabilire l'armonia. Lo-
stilita fra gli abitanti della contrada influisce sui rapporti fra i fami-
liari delle parti in causa e gli altri vicini, disturba 'armonia locale e,
poiché i vicini hanno bisogno 'uno dell’altro, mina la sicurezza della
comunita. Credo che sia per questo che i vicini ci tengano a distin-
guere fra quattro livelli di ostilita e cerchino di superarla. «Fingere»
¢ il primo livello. Chi ha ricevuto un torto, o chi crede di essere stato
trattato ingiustamente, puo far finta di niente con l'autore delloffesa,
per mantenere l'armonia nel vicinato. Una volta nostro figlio ¢ stato
insultato da un vicino infastidito, e noi ci sentimmo offesi e indigna-
ti. Ma un altro vicino cito il proverbio: «chi capisce di piu fa finta di
niente», che significa che ¢ meglio ignorare i torti e aspettare che si
risolvano da soli. (Principio che si applica anche per lisciare le penne
drizzate di una nuora che si senta maltrattata dalla suocera). Il pro-



verbio e il comportamento che esso descrive permettono alla parte
lesa di considerarsi superiore.

Il livello seguente si traduce con «ognuno a casa propria»: lattrito e
reso piu evidente dal comportamento delle parti in causa, che parla-
no meno in pubblico e smettono di scambiarsi visite. Segue il livello
in cui i vicini «si salutano e proseguono»: cessa ogni conversazione
in pubblico e i rapporti si riducono a un saluto a denti stretti. Infi-
ne il livello pit intensamente conflittuale ¢ levitarsi completamente,
descritto come «non guardarsi pil in faccia»: le parti in causa arriva-
no ad allungare il proprio percorso per evitare di incontrarsi. Tutti i
livelli, tranne I'ultimo, possono risolversi col passare del tempo ma,
negli anni 80, esistono ancora spaccature nella campagna locoroton-
dese che probabilmente non si rimargineranno mai.

Fra i leader naturali, alcuni vengono considerati «capi contrada».
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, i partiti politici locali cercarono
e «arruolarono» tali uomini carismatici e molto rispettati come inter-
mediari nel sistema di clientela locale (vedi il capitolo 7) e, in un cer-
to senso, cio rappresento listituzionalizzazione di una funzione gia
esistente. Questi uomini spesso avevano il ruolo ufficioso di pacieri
nei litigi fra vicini, cercando di riparare il tessuto sociale, per esempio
tentando di convincere una delle parti ad arrendersi, «sottomettersi»
all’altra. I motivi delle liti di lunga data spesso si perdono di vista e
arrendersi comporta perdere nient’altro se non un po’ dorgoglio.

La Domenica delle Palme rappresenta unopportunita per fare pace
senza nemmeno dover discutere. In questoccasione amici, familiari
e vicini si scambiano un ramo d’ulivo benedetto in segno di soli-
darieta e rispetto reciproci. Tutti portano a messa rami d’ulivo per
farli benedire e una delle parti puo offrire un ramoscello allaltra. Se
accettato, la lite termina automaticamente, senza discussioni. In caso
contrario, continua. Il piccolo rituale dello scambio di rami rappre-
senta una prova per vedere se & passato abbastanza tempo dall’af-
fronto iniziale, se € arrivato il momento di perdonare e dimenticare.
Amici e vicini spesso fanno pressione a favore dello scambio.

Sistemi di credenze rurali

Fatta eccezione per pochissimi convertiti al Mormonismo, tutti i
locorotondesi appartengono alla Chiesa Cattolica Romana. Tuttavia,
in particolare chi vive in campagna partecipa a una cultura magica
e religiosa che si discosta in molti modi dagli aspetti formali di tale
confessione cristiana, sebbene molti abitanti della campagna — spe-
cialmente le donne - vadano a messa, e quasi tutti ricevano i sacra-
menti ufficiali (il battesimo, leucarestia, il matrimonio, I'unzione de-
gli infermi, ecc.) che accompagnano i vari passaggi della vita. Anche
se sono riuscito a raccogliere molte informazioni etnografiche nelle
interviste sulle credenze magiche e religiose, poiché ¢ impossibile
leggere nel pensiero, ¢ difficile stabilire quanto tali credenze fossero
radicate fra il volgo contadino all'inizio degli anni ‘80. Ovviamente
cerano degli scettici, sia del credo cattolico ufficiale, sia delle creden-
ze popolari, nonché dellefficacia della magia. Ma molto di quanto
descrivero qui di seguito ancora sopravvive tra gli anziani in manie-
ra relativamente integra. I tempi cambiano, si &€ meno isolati e pil
istruiti, tutti fattori che hanno modificato le credenze fra la popo-
lazione giovanile, ma ho comunque incontrato persone fra i venti e
i quaranta anni che condividevano le convinzioni che mi accingo a
descrivere.

Come nel resto dell’Ttalia meridionale, sono le donne a fare da tra-
mite fra il mondo reale e quello trascendentale della chiesa. Sono
loro che vanno a messa e, in generale, custodiscono la fede; sono
sempre loro che subiscono maggiormente i funerali, almeno nel sen-
so che sono esse, a differenza degli uomini, a doversi vestire di nero
dalla testa ai piedi per un periodo variabile a seconda del grado di
parentela col defunto. (Le donne pill anziane, fra i quaranta e i ses-
santa, cominciano a vestirsi di nero e, poiché i loro parenti stretti
o quelli dei mariti cominciano a morire ad uno ad uno, raramen-
te tornano a vestire altri colori. Gli uomini mostrano il lutto solo
con un bottone rivestito di stoffa nera sul risvolto della giacca o con
una fascia nera sulla manica). Molti uomini non vanno a messa la
domenica. Alcuni, pero, partecipano alle processioni all'aperto per
devozione a un santo.



Tavola 4.1 - LA LEGGENDA DI SAN MARTINO

San Martino era buono. Troppo buono. Aveva una sorella, Santa
Comasia, che era innamorata di un giovane e San Martino non era
d’accordo. Non avevano né padre né madre [cioé, lui era il capofami-
glia, responsabile della sorella]. San Martino disse: «Bene, la portero
sempre con me sul mio cavallo». E mise la sorella sul cavallo e non
la lascio mai scendere per non essere fatto cornuto [cioé per non per-
metterle di tradire il suo onore scappando con il giovane]. Bene, allora
lei disse: «Devo fare la pipi». «No!» disse lui, «<non voglio nemme-
no che tu vada dietro a quei cespuglil». E la sorella rispose: «Butta
una pietra e vedrai che non si nasconde nessuno». E invece cera il
fidanzato. E che cosa fece il fidanzato? Aveva con sé un uccello. La
sorella gli aveva detto: «Vatti a nascondere 13 dentro». Gli disse [a
San Martino]: «Butta un sasso nei cespugli, vedrai». E San Marti-
no lo butto. Lui [il fidanzato] lascid andare l'uccello, che volo via.
«Bene», disse San Martino, «se ci sono gli uccelli non ci puo essere
nessun altro essere vivente» [e lascio che Santa Comasia andasse fra i
cespugli]. Quando la sorella torno dal povero San Martino, si sedette
dietro di lui sul cavallo. Piti andavano e piu lei diventava pesante,
pitt andavano e piu lei diventava pesante. Lui disse: «Dannazione,
che stupido che sono stato! Bene», disse [alla sorella], «vai via, non
ti voglio vedere mai piu».

Poi se ne ando6 con un mantello addosso, San Martino. Per la stra-
da vide un uomo che tremava tutto. Questo disse: «Dammi un pezzo
del tuo mantello, perché ho freddo». E San Martino glielo diede e lo
copri. Passo vicino a un altro povero — anche questo tremava — e
gli diede un altro pezzo. Continuo cosi finché non rimase nudo e
vestl tutti i poveri... San Martino. Ando in giro tutto nudo finché
non ebbe freddo e fece uscire il sole. Ecco come nata lestate di San
Martino’.

5. Questa ¢ la versione leggermente modificata di una testimonianza orale rac-
colta sul campo. E da notare che la prima parte, che riguarda San Martino e Santa
Comasia, non ha nulla a che vedere con le loro vite ufficiali avallate dalla Chiesa.
Sembra pill un racconto didattico, come quello di Santa Lucia, altresi citato nel testo,
sulle conseguenze di una eccessiva rigidita degli uomini nei confronti delle scelte
matrimoniali di figlie e sorelle. La seconda parte ha qualche punto in comune con

I santi sono al centro di molta della religiosita rurale, specialmente
quella praticata dagli anziani. Vengono associati a localita, chiese e
paesi. Quasi tutti i bambini vengono battezzati con nomi di santi e in
famiglia si festeggiano anche gli onomastici. Certi santi intervengo-
no in determinate situazioni problematiche della vita, fra le quali la
malattia ha una posizione di massimo rilievo e, quindi, i medici San
Cosma e Damiano (patroni della vicina Alberobello) e San Rocco,
protettore di Locorotondo, sono molto venerati come santi guari-
tori. A Locorotondo € molto importante anche il culto della Vergi-
ne Maria. In Puglia ci sono molti luoghi di pellegrinaggio legati alla
scoperta di un'icona della Vergine Maria in un pozzo, spesso fatta da
un bambino caduto nel pozzo e miracolosamente sopravvissuto. Le
contadine di Locorotondo spesso partecipano a viaggi organizzati in
autobus, verso tali luoghi, per chiedere una grazia. La Chiesa catto-
lica ha un ricco simbolismo associato ai personaggi sacri e questo ¢
particolarmente evidente nelle statue dei santi e della Vergine, sugli
altari delle chiese a loro dedicate e portate in processione il giorno
della loro festa. Talvolta la gente fa un voto a un santo particolare per
essere guarita da una malattia o per un’altra grazia e cammina scalza
in processione dietro la statua del santo (che di solito ha un piedistal-
lo cavo decorato). I santi che non si festeggiano con una sagra a Lo-
corotondo, ma a cui la gente ¢ comunque devota, vengono festeggiati
nei paesi vicini. E il caso di San Martino, venerato a Martina Franca.
La gente partecipa a queste feste di paese per divertirsi, ma anche per
unirsi alle processioni.

I santi importanti sono al centro di leggende che, almeno fra gli
abitanti pill anziani e analfabeti della campagna, hanno poco a che
vedere con le versioni ufficiali delle vite dei santi della chiesa (vedi
tavola 4.1). Spesso tali leggende rispecchiano elementi della moralita

la storia ufficiale su San Martino, che diede il suo mantello a Cristo travestito da
povero mendicante. Ci sono immagini di San Martino che lo raffigurano mentre
regala il suo mantello, ma qui non si fa riferimento a Cristo e San Martino finisce per
trotterellare nudo per la campagna e, sentendo freddo, ordina al sole di venire fuo-
ri, dando origine all’Estate di San Martino, un breve periodo prevedibile di calura,
come lo ¢ in America la cosiddetta Estate Indiana, che si verifica intorno al giorno di
San Martino, a novembre. Ce un modo di dire a Locorotondo, cioé: «Fare la carriera
di San Martinow, che significa veder diminuire le proprie prospettive.



puramente locale e non un significato cristiano universale. In molti
casi, sembrano anche spiegare gli elementi simbolici che adornano le
statue locali dei santi. La leggenda di santa Lucia, martire alla quale
vennero cavati gli occhi, spiega perché nei quadri e nelle statue essa
abbia gli occhi sia nelle orbite che nel piattino che ha in mano. Secon-
do la leggenda locorotondese, suo padre si adiro con lei perché essa
«parlava» con un ragazzo che a lui non piaceva e per questo le strappo
gli occhi, che magicamente pero ricrebbero, e cosi via ogni volta che
lui glieli strappava. La storia ammonisce i genitori che non dovreb-
bero essere troppo inflessibili sulle scelte matrimoniali dei figli. La
leggenda locale di San Giorgio, invece, vuole che il santo sia riuscito
a sgominare il drago perché il suo cavallo aveva schiacciato con lo
zoccolo la coda del dragone. Nessun cavallo l'aveva fatto prima, per-
cio nessuno era stato capace di vincere il drago. La piu antica statua
locale del santo (fine Cinquecento-inizio Seicento), che si trova nella
chiesa piti antica del paese, la Madonna della Greca, e 'immagine del
timpano frontale della chiesa di San Giorgio raffigurano entrambe il
cavallo in tale posa. Queste leggende dimostrano che, fino a tempi
recenti, la gente di campagna agiva talvolta autonomamente su un
mondo religioso in cui le spiegazioni venivano fornite dai preti in ita-
liano, una lingua estranea, e i riti venivano celebrati in latino.

La gente del luogo in qualche modo diffida del clero. Per esempio,
ce un proverbio: «Preti... neri fuori, neri dentro». Ciog, il colore del
loro abito si riflette sul colore dei loro cuori. Inoltre, secondo le cre-
denze popolari, incontrare un prete per strada a prima mattina ¢ un
cattivo presagio che costringerebbe molti a fare marcia indietro. Non
e raro che nel Meridione, dove, in un passato ormai lontano, i preti
o le istituzioni a cui appartenevano in molti casi si comportavano
come i grandi proprietari terrieri e i nobili laici, i contadini siano
ostili nei confronti del clero. In seguito ai processi di cambiamento
dell’inizio dell'Ottocento e, di nuovo, durante l'unificazione dell’Ita-
lia nel 1861, ci fu una limitazione del potere latifondista della Chiesa.
Pili recentemente, essa ha contribuito al successo della Democrazia
Cristiana e molti meridionali ricordano che nei primi anni del do-
poguerra i preti distribuivano pacchi di pasta in chiesa in cambio
dell'impegno di votare per il partito. In generale, molti abitanti della
campagna, specialmente uomini, sospettano il clero di imbrogliare

su molti punti, specialmente sul voto di castita e sulla gestione delle
elemosine. D’altra parte, la gente abbandona i propri pregiudizi a fa-
vore dei rappresentanti del clero che sono piu degni di altri. Ancora
pit importante, sebbene gli uomini locorotondesi generalmente evi-
tino gli aspetti istituzionali della religione, essi dichiarano di credere
in Dio; ma poiché non hanno mai avuto unesperienza diretta di fe-
nomeni soprannaturali divini, esitano a descrivere la propria idea del
Paradiso o dell'Inferno. La loro & una visione del mondo concreta,
dove lesperienza personale ¢ la base per conoscere le cose.

Alcuni, tuttavia, hanno avuto esperienze soprannaturali e molti in-
tervistati dichiarano di credere nella vita dopo la morte, non perché
sia stato loro insegnato in chiesa, ma perché hanno visto in prima
persona dei fantasmi. I fantasmi si manifestano dopo un suicidio,
che in campagna talvolta si consuma saltando in una profonda ci-
sterna e affogando. In seguito a questi avvenimenti «riaffiorerebbe»
un fantasma a infestare le vicinanze della cisterna, fino al momen-
to in cui lo sventurato era predestinato a morire di morte naturale.
Molti hanno visto un fantasma, o ne hanno sentito parlare, sebbene
un uomo mi abbia detto che oggi se ne vedono di meno perché tutti
sfrecciano per la campagna in macchina. I fantasmi possono ma-
nifestarsi in forme bizzarre come mucche in miniatura, scalpitii di
zoccoli di un cavallo invisibile e gatti dalla coda di fuoco. Il consu-
lente psichiatrico di Locorotondo mi disse che una sua paziente ave-
va visto una figura femminile vicino all'imboccatura di una cisterna
che le faceva cenno di saltare — unallucinazione patologica vista da
un soggetto depresso. Tuttavia la maggior parte delle persone non
esprime una particolare paura nei confronti dei fantasmi perché, una
volta compreso che 'immagine che si ha di fronte ¢ appunto un fan-
tasma, questa sparisce.

Un altro essere di cui molti avvertono la presenza & a jure, una
specie di spirito maligno o demone che appare di notte, si siede sul
petto delle persone immobilizzandole e rendendo loro impossibile
persino aprire gli occhi. Ingarbuglia i capelli del malcapitato e da dei
pizzichi che lasciano il segno fino al mattino dopo. A differenza degli
spiriti demoniaci e dei demoni classici delle stregonerie medievali, a
jure non cerca di avere rapporti sessuali con la persona che infasti-
disce. Predilige, inoltre, i cavalli e, quando la gente ne aveva ancora,



si recava nelle stalle per intrecciarne la criniera. Quando qualcuno
maltrattava il proprio cavallo, subiva a sua volta le angherie della jure
a mo’ di monito. Le vittime di questa creatura cercano di sbarazzar-
sene sedendosi in bagno con del cibo e invitandola, con una canti-
lena magica, a dividerlo con loro, cosa che essa trova disgustosa e
quindi se ne va. La mia impressione & che molti, nella campagna di
Locorotondo, siano stati visitati da questa creatura o da una qualche
forma di «terrore notturno» psicologico che viene ad essa associato.
Mentre parlavamo, la gente sembrava sorpresa che io non avessi mai
ricevuto una visita della jure®. Unaltra creatura della tradizione loca-
le che, pero, almeno oggi, appare raramente, & u monachidde (piccolo
monaco), una creatura simile a un elfo che da una mano nelle stalle
dando da mangiare e da bere ai cavalli mentre il proprietario dorme.

Almeno indirettamente, la gente percepisce anche le opere di Dio e
del Diavolo. Quest’ultimo viene vagamente incolpato delle tempeste
e le croci ed altri simboli in calce bianca — molti ormai sbiaditi - sul-
le cupole dei trulli hanno probabilmente allorigine una funzione di
protezione. Invece si ritiene che Dio punisca gli esseri viventi diret-
tamente. Ma esistono anche le maledizioni degli esseri umani che
sono efficaci se lanciate da qualcuno che ha davvero subito un torto.
Le parole di tali maledizioni spesso invocano Cristo o Dio, come:
«Che Cristo faccia succedere a te la stessa cosa che € successa a me!»
(Ce ne sono di piu pittoresche, come «Che tu faccia la stessa fine di
un topo in bocca a un gatto!»). Se le maledizioni, invece, provengono
da chi non ha subito un torto vero, colpiranno chile pronuncia. Faci-
le passaggio dopo la maledizione, poiché fa appello alla giustizia di-
vina, a malapoténze du Segnore, «il potere nefasto di Dio», & la puni-
zione automatica di Dio nei confronti dei cattivi vita natural durante.
Uno dei miei intervistati ha detto: «Il potere nefasto di Dio colpisce
quel figlio che, dopo che gli ¢ stato dato il necessario per il matrimo-
nio, si rifiuta di ricevere sua madre il mese che tocca a lui». Si ritiene
che Dio punisca tali gravi ingratitudini con la malattia, la poverta,
o la morte. Le maledizioni e il potere nefasto di Dio proteggono i

6. Unaltra popolazione tormentata con una certa frequenza da tali apparizioni &
quella di Terranova. Vedi Hufford, 1982.

deboli nella campagna di Locorotondo, specialmente le vedove sole
e percio vulnerabili, o le giovani donne che corrono il pericolo di
essere lasciate dai fidanzati. Proprio la possibilita di una maledizione
da parte di una fidanzata, o di sua madre, fa in modo che i giovani
uomini riflettano bene prima di rompere il fidanzamento senza un
motivo valido. Tali credenze si concentrano su potenziali attriti: nei
rapporti tra genitori e figli, tra uomini e donne e, quando la maggior
parte delle persone ci credeva (probabilmente anche fino agli anni
‘50-°60), se non altro fungevano da meccanismi di controllo sociale.
La gente rifletteva bene prima di tradire qualcuno.

Di questi sistemi di credenze rurali cosi articolati fanno parte an-
che due forme di malocchio e la stregoneria. Nella maggior parte
delle zone in cui si pratica, il malocchio agisce attraverso I'invidia.
A Locorotondo ne esistono due forme: nella prima, I'invidia ¢ invo-
lontaria e provoca di solito un intenso mal di testa, mentre nell’altra,
I'invidia viene espressa verbalmente da una o pill persone e i sintomi
sono piu vaghi: sfortuna o guai finanziari. Il primo tipo puo essere
scoperto e scacciato, ma non prevenuto, con un rituale celebrato con
delle gocce dolio nell'acqua, mentre il secondo non puo essere cura-
to, ma puo essere scongiurato con amuleti in plastica rossa o in oro:
corna contorte, corna di capra, forbici aperte o ferri di cavallo appesi
in luoghi strategici.

All'inizio degli anni ’80, nella Locorotondo rurale cerano sedicenti
maghi, a cui la gente si rivolgeva per togliere o prevenire malocchi,
fatture, ecc., di altri maghi. Si crede che, di solito, ci siano sette stre-
ghe nel territorio che fanno lega col Diavolo, il quale ha dato loro
un libro magico e le istruzioni per usarlo. Si fanno pagare per i loro
servigi e la gente attesta di consultarle pit spesso quando i dottori
sono incapaci di trovare una cura. Esse possono anche far ricorso
alla magia maligna, arrivando occasionalmente a lanciare incantesi-
mi di morte. Oppure fanno degli incantesimi d'amore se, per esem-
pio, una donna desidera attirare l'attenzione di un giovane che non
sembra contraccambiare. E contro queste magie che le madri della
Locorotondo rurale mettono in guardia i loro figli maschi quando
consumano liquidi - caffé o vino - in case dove ci sono figlie nubili.



Tale descrizione del sistema di credenze magiche e soprannaturali
non ¢ esaustiva’. Ci sono delle forti convinzioni, per esempio, sugli
incidenti predestinati e sui cattivi presagi ma, per amor di brevita,
nel suo insieme, il sistema magico-religioso ¢ una versione creativa
del Cattolicesimo, praticato dalla popolazione contadina di Locoro-
tondo, che ha una cultura collegata a quella di altre categorie di loco-
rotondesi, anche se in forma diversa.

7. Ho scritto un articolo pitl dettagliato sullargomento, con la tesi che, nel loro in-
sieme, le credenze locali sulla magia dannosa siano un modo di porsi nei confronti
della sofferenza e della moralita, sia dei destinatari, sia degli autori delle maledizioni
(Galt, 1991b).

5. Stili di vita e valort artigiant

I ceti urbani e i cambiamenti sociali

Ho spiegato come la popolazione contadina sia passata dall'immo-
bilita sociale alla diversificazione professionale nelledilizia, e come
cio abbia cambiato la Locorotondo rurale. Passero ora ad analizzare
parametri analoghi in paese e i processi di cambiamento che han-
no avuto luogo durante i trentanni precedenti il mio studio. Parlero
delle classi sociali di Locorotondo e di come queste abbiano risen-
tito dei forti cambiamenti sociali ed economici, locali e nazionali.
Questo capitolo si concentrera sulle categorie lavoratrici nel contesto
urbano di Locorotondo, il prossimo invece si occupera delle classi
medio-alte.

Spesso risulta difficile descrivere una struttura sociale come parte
integrante di una stessa societa complessa perché le persone che si
trovano alle diverse estremita del sistema vedono le cose in modo
un po differente. Per esempio, i contadini ritengono che il vecchio
divario all'interno di quello che i dirigenti locali chiamano la me-
dia borghesia - la classe che si distingue per il reddito derivante da
attivita professionali e non, come i proprietari terrieri, dal reddito
proveniente principalmente dalle proprieta — non sia neanche lon-
tanamente paragonabile al divario che esiste fra i coltivatori diretti e
le famiglie di supervisori ai lavori rurali (massari), o fra i contadini
e gli artigiani. Inoltre, per le classi piu agiate i contadini erano solo
contadini in termini di posizione sociale, sebbene all'interno del loro
gruppo esistessero differenze basate sulla ricchezza e sul legame con
la terra. Malgrado tali differenze, € possibile ricostruire la struttu-
ra sociale che ha caratterizzato Locorotondo fino al 1960, di cui gli
adulti che ho intervistato durante le mie ricerche sul campo si ricor-
dano bene.

Molti sono cresciuti con una serie di aspettative sulla propria car-
riera e sulle proprie opportunita, che dovettero essere modificate col
cambiare delle circostanze. Il vecchio sistema — che affonda le sue
radici all'inizio dell'Ottocento, cioé alla fine del Feudalesimo - era
composto a grandi linee da contadini, artigiani, un «ceto medio»



(grandi commercianti, professionisti e insegnanti) e proprietari ter-
rieri, in questordine. La gente di paese talvolta chiamava «nobili» i
proprietari terrieri benestanti, ma in senso figurato: fra i residenti
di Locorotondo non cera nessun nobile vero. In generale, fra i cri-
teri che conferivano agli individui uno status sociale elevato figura-
no la ricchezza, I'istruzione, il lavoro non manuale (o meglio ancora
nessuna necessita di lavorare) e un cognome antico, cioé una lunga
storia di appartenenza allélite di Locorotondo. Ogni gruppo, poi,
tendeva a fare ulteriori distinzioni al suo interno (nell’artigianato,
per esempio, cera una certa gerarchia) o all'interno dei gruppi vici-
ni. Dunque, le élite di Locorotondo riconoscevano agli artigiani loro
compaesani vari gradi. Vicino alla fascia piu alta della media borghe-
sia cerano coloro che provenivano da casati antichi ed eventualmen-
te ereditavano dei terreni oltre alla loro professione, e si avvicinavano
per condizione sociale al rango dei proprietari terrieri. Nella fascia
piu bassa invece si collocavano coloro che svolgevano un lavoro non
manuale che richiedesse una certa istruzione — per esempio gli in-
segnanti e i negozianti — ma che avevano reddito ed eredita limitati.

Nei trentacinque anni che separano il mio lavoro sul campo dalla
fine della Seconda Guerra Mondiale le distinzioni sociali fra famiglie
e fra individui si erano indebolite ma non erano scomparse, come
cerco di illustrare in figura 5.1. Vi sono evidenziate le nuove catego-
rie sostituitesi a quelle vecchie. Tuttavia, diagrammi del genere devo-
no essere presi come semplici modelli approssimativi, perché suddi-
vidono le realta individuali in categorie troppo definite. Per esempio,
ci sono ancora persone a Locorotondo che si considerano parte della
élite dei proprietari terrieri e si comportano di conseguenza, anche
se la loro categoria morira con loro. Ovviamente, i loro genitori li
hanno allevati inculcando loro la convinzione che sarebbero entrati
a far parte di una classe elevata, cosa che non si e verificata a causa di
forti tendenze che hanno reso difficile sopravvivere con la sola ren-
dita fondiaria. Ho cercato di schematizzare, come la maggior parte
delle persone del luogo, cio che considero le tendenze nella forma-
zione di un nuovo sistema sociale.

All'inizio degli anni ‘80 le vecchie classi agiate del paese si erano
fuse in un’'unica nuova élite composta da professionisti, burocrati e
grandi commercianti. Alcuni professionisti hanno ereditato la loro

professione dai genitori, mentre i commercianti hanno origini diver-
se. Infine, i figli istruiti, e alcuni non istruiti, della vecchia categoria
degli artigiani hanno rivendicato un nuovo, elevato status sociale
grazie alle loro attivita professionali, imprenditoriali o amministrati-
ve. Alcuni di quelli che erano cresciuti nell’artigianato, aspettandosi
di passare la vita in bottega, hanno trovato dei varchi in una serie di
nuove professioni artigianali; altri sono diventati operai di fabbrica
nella nuova industria pesante del'TTALSIDER di Taranto.

< <
ANNI 50 ANNI ‘80
PROPRIETARI
TERRIERI ~~—
NUOVA ELITE
MEDIA q : POST CONTADINI
BORGHESIA / : E NUOVI EDILI
/ NUOVI ARTIGIANI A
VECCHI - E OPERAI
ARTIGIANI > DI FABBRICA
CONTADINI —
LE CLASSI CAMBIANO

Figura 5.1 Il diagramma mostra come sia cambiata la configurazione delle classi
sociali locorotondesi dall’immediato dopoguerra.

Sotto la dicitura «Anni Ottanta» ho assegnato alla popolazione ru-
rale un livello simile a quello dei nuovi artigiani di paese. Tale parita
viene guardata con invidia dalla gente di paese; gli antichi pregiu-
dizi e le ostilita fra paese e campagna non si sono completamente
estinti. Molti abitanti della campagna infatti si sentono estromessi e



discriminati dalla gente di paese e alcuni anziani conservano anco-
ra ricordi molto amari in questo senso. Ma la ricchezza e, per certi
versi, il potere politico della popolazione rurale, hanno cambiato la
vecchia immagine del contadino che veniva considerato inferiore a
un lavoratore di paese. Inoltre, molti appartenenti alla nuova classe
alta, fra cui per esempio un medico, il presidente della cantina so-
ciale locale, e molti insegnanti e dirigenti dell’istituto agrario, hanno
origini contadine. Altri hanno fatto fortuna come imprenditori edili
e hanno deciso, con successo, di entrare in politica. Questo capitolo
osserva i lavoratori di paese nel quadro di simili cambiamenti sociali.
Il prossimo invece si occupera delle classi piu alte.

Conversazione con Ciccio

Ciccio ed io ci siamo seduti al tavolo di cucina di Giorgio. Ciccio,
che allora aveva quarantasette anni, era stato sarto ma, come molti
altri artigiani, dopo la guerra aveva cambiato mestiere e aveva la-
vorato fra laltro in una fabbrica del Nord. Ha risposto alle nostre
domande in un italiano chiaro e preciso: il dialetto si faceva sentire
solo quando imitava qualcun altro che non parlava italiano. Abbia-
mo parlato di molte cose. E stata una di quelle conversazioni fortu-
nate che tutti gli antropologi vorrebbero avere, in cui ogni domanda
stimolava ogni genere di informazione nelle risposte e cera poco bi-
sogno di ulteriori chiarimenti. Abbiamo parlato del mondo artigia-
no dellimmediato dopoguerra, quando Ciccio era giovane, e delle
divisioni al suo interno:

Ciccro: Anche gli artigiani si dividevano in categorie. I barbieri,
i sarti, i ciabattini e i falegnami erano i pitt importanti. Non cerano
neanche tanti idraulici perché non cerano molte fogne. Nel mondo
artigiano cerano categorie pit alte e pill basse. I pastori e i trainieri
erano al livello pit basso. ([Fra questi] non erano rare le coltellate).
Cerano artigiani di serie A, B e C'. I muratori venivano considerati

1. Riferimento ai campionati di calcio.

al di sotto dei sarti, dei barbieri, dei ciabattini e dei falegnami: erano
«a razze de polvere» ed erano considerati inferiori perché secondo
gli altri artigiani il loro mestiere non era unarte. Le categorie pil
alte venivano chiamate [in dialetto] lartire. I muratori facevano un
lavoro manuale. Fra i quattro grandi [ovvero sarti, barbieri, ciabattini
e falegnami, N.d. R.] si facevano delle distinzioni che non si basavano
solo sulle competenze. Il sarto era il massimo... si considerava quasi
un dottore! Era piu rispettato di un ciabattino perché il suo lavoro
era meno sporco... Sposare un sarto dava un certo prestigio, anche se
significava vivere in modo relativamente povero. Lartigiano ha dato
piu agli altri che a se stesso. Faceva bene il suo lavoro ma questo in-
direttamente andava contro i suoi stessi interessi perché non veniva
pagato in proporzione alla qualita del lavoro. E gli artigiani non se ne
rendevano conto. Loro vivevano, cosi, di gloria, dicevano una volta.

DoMANDA: Questo succedeva perché cerano troppi artigiani?

Cicciro: Si, troppi, ma cera anche troppa richiesta. E poi non ce-
ra la concorrenza industriale. Era tutto fatto a mano dagli artigiani.
Quindi cera da lavorare. Anche se il loro lavoro veniva considerato
come quello degli artisti, semplicemente non era premiato. Doveva-
no vivere di arte e basta. Se riuscivano a sopravvivere e a tirare avanti
era perché cerano molti apprendisti, che non venivano pagati fino ai
ventanni.

DoMANDA: E come si imparava il mestiere?

Ciccro: Si cominciava presto. Se non ti abitui da piccolo non ti
abitui piti. E un lavoro pesante e non puo essere imparato da grandi.
Venivano mandati nelle botteghe perché non avevano scelta. I figli
degli artigiani non potevano studiare e i lavori agricoli erano inam-
missibili. Gli artigiani non avrebbero mai permesso ai figli di diven-
tare contadini, caprai o trainieri. Nessuno si spostava dal centro alla
campagna... Non era perché il contadino faceva schifo ma perché
non cera nessun modo di diventare un contadino, se non lo eri gia di
famiglia. Non esisteva la bottega del contadino. Contadini si nasce...

DoMANDA: Praticamente i contadini si nutrivano di fave...

Ciccio: [interrompe e anticipa la direzione della domanda] Cera
una differenza fra il contadino e chi abitava in centro. Siccome il
mangiare se lo produceva da solo, il contadino non aveva il problema
di trovare da mangiare. Da quando in qua i contadini comprano le



cose da mangiare? Producono tutto loro. Per il contadino mangiare
non ¢ mai stato un problema.

DomaNDA: E gli artigiani che cosa mangiavano?

Cicciro: Di solito cera il primo. A casa mia, non mancava mai, ma
il secondo non era una cosa di tutti i giorni. Il primo erano pasta o
fagioli. Tutto comprato. Qualche volta gli artigiani lavorano per i
contadini in cambio di cibo. Specialmente durante la guerra quando,
anche se ti pagavano, era difficile trovare roba da mangiare.

DoMANDA: Che cosa si mangiava quotidianamente? Anche la car-
ne e la frutta?

Ciccro: No, no...adesso si, ma allora la carne si mangiava solo i
giorni di festa. Soprattutto la pasta: costava di meno. E poi ti teneva
sazio fino alla sera...

DoMANDA: A che eta hai cominciato ad andare alla bottega del
sarto?

Ciccro: Da quando avevo otto-nove anni ma non si lavorava cosi
piccoli, si cominciava solo ad andare il pomeriggio dopo la scuola.
Per tenerci lontano dalla strada. Si andava a lavorare quando si fini-
va la scuola elementare (se si finiva). Si diceva: «Basta la firma per
quando ti sposi». Un lavoratore non sapeva leggere il giornale, gli
bastava saper lavorare...

DomMmANDA: Gli artigiani prendevano le case in affitto?

Ciccio: Si. Quasi mai avevano una casa loro.

DomanDpa: E di chi erano le case?

Ciccro: Sempre di quella classe [quella alta]. La piccola proprieta
in paese si & formata solo dopo, negli ultimi decenni. Prima le bot-
teghe appartenevano ai «ricchi», ma molte juse [botteghe] vennero
acquistate dai contadini per quando venivano in paese la domenica.
Adesso molti contadini vengono in paese quando invecchiano e si
mantengono con la pensione. Se ne vedono molti al parco a prendere
il sole...

DoMANDA: In che anno lartigianato locale entro in crisi?

Ciccio: Con l'aumentare dell'industrializzazione del Paese e con
l'arrivo del consumismo. Lartigiano non partecipo attivamente come
i grandi imprenditori. Adesso i sarti di una volta, infatti, lavorano
per loro.

DoMmANDA: Che tipo di negozi cerano nel centro urbano nel 1950,
quando avevi sedici anni?

Ciccro: Non cera nessun negozio di abbigliamento. Ce nerano a
Martina Franca e vendevano vestiti anche al mercato. Di negozi ce
nerano pochi. Nessun negozio di mobili, qualche negozio di scarpe
- ma la maggior parte delle scarpe erano fatte a mano...

DoMANDA: Se vogliamo assegnare una data alla crisi artigiana pos-
siamo dire il 1960?

Ciccio: Sj, allora facevo ancora il sarto. Era difficile trovare un gar-
zone. Dovevi lavorare da solo e si produceva poco, non si riusciva a
competere con gli articoli confezionati. Il lavoro era lento. Non si
riusciva a soddisfare i clienti abbastanza velocemente. Se si hanno
piu ordini di quanti se ne possono fare, li perdi. Era proprio impos-
sibile stare dietro alla concorrenza industriale. Il lavoro in fabbrica
aveva pill vantaggi: i benefici come l'assicurazione medica e altri. Un
buon lavoro di sartoria andava fatto tutto a mano e non poteva es-
sere svolto da un singolo sarto senza apprendisti. Il maestro sarto
tradizionale faceva solo il taglio e la prova dei vestiti. La maggior
parte del lavoro lo facevano i ragazzi. Gli artigiani travolti dalla crisi
fecero la carriera di San Martino?. Locorotondo era una pianta viva
di sarti. Ce nerano cosi tanti che si esportavano in tutto il mondo,
specialmente in Argentina. Qua erano la maggior parte. Dopo pran-
zo i giardini si riempivano di apprendisti sarti che all'una e mezza
sparivano nelle botteghe. Adesso sono rimasti in pochi.

Prima della grande crisi dellartigianato

Ciccio presenta i cambiamenti del mondo degli artigiani che fino
a qualche decina di anni fa rappresentavano la maggior parte della
popolazione del paese. I loro valori e la loro visione del mondo for-
mano la base dellesperienza di molta gente di paese di oggi, apparte-
nente sia alla classe lavoratrice, sia al ceto medio. Gli artigiani si di-
stinguevano subito dalle classi piu alte perché svolgevano un lavoro

2. Vedi il capitolo 4, nota 5.



manuale e producevano degli oggetti. Negli anni ‘50 in paese cerano
pochi negozi - gli unici articoli preconfezionati che si iniziavano a
trovare sul mercato locale prima della Seconda Guerra Mondiale
erano le calzature. (Al mercato settimanale si trovavano anche in-
dumenti di seconda mano economici provenienti dagli Stati Uniti).
Se un contadino voleva un vestito nuovo, portava la stoffa (di solito
tessuta da una delle donne di famiglia) da un sarto, ripagandolo in
contanti o in generi alimentari. Una donna benestante che voleva
un paio di scarpe viste su una rivista di moda le faceva copiare da
un buon ciabattino. Lunica alternativa era andare a Bari o a Napoli
dove cera una certa scelta di calzature confezionate. Gran parte del-
la ferramenta utilizzata nella costruzione - cardini, ganci, lucchetti,
chiavi, ringhiere, cancelli, ecc., proveniva dai fabbri del luogo, cosi
come attrezzi quali zappe, aratri e roncole. Altri lavoratori di metalli
fabbricavano calderoni di rame battuto per la produzione del for-
maggio, i segnavento in lamiera, ecc. I muratori utilizzavano la pietra
della cava locale come materiale di costruzione e alcuni si specializ-
zavano nell'intaglio decorativo. Locorotondo vantava una fabbrica di
carri che riforniva una vasta zona dell'Italia meridionale. Cera anche
un costruttore di organi a canne abbastanza rinomato.

Gli artigiani di Locorotondo e dei paesi vicini, dunque, erano al-
tamente specializzati, come si puo vedere visitando la farmacia sulla
strada principale del centro storico, dove ¢ possibile ammirare un
interno a pannelli di legno magistralmente intarsiato e rifinito con
scaffali nel ricco stile d’inizio secolo. Niente da invidiare a lavori del-
lo stesso periodo in centri pit1 grandi come Roma o Napoli. Piu si era
specializzati, maggiore era il prestigio, e questo valeva anche per i
lavori piu prosaici come la produzione di zappe per i contadini. Una
buona zappa locorotondese richiedeva un lungo lavoro di forgiatura
e alcuni fabbri avevano la fama di riuscire a ricuocere dei bordi d’ac-
ciaio estremamente duri e resistenti intorno alle enormi pale di fer-
ro. I contadini prediligevano gli attrezzi resistenti e tornavano ogni
anno a farli affilare e a far sistemare i bordi.

Il mondo artigiano era rigidamente suddiviso per mestieri (vedi
figura 5.2). In primo luogo, quelli pit «puliti» — sarti e barbieri, che
talvolta avevano accesso alle case dei ricchi del luogo. Era la gen-
te che andava dallélite, e non viceversa. In secondo luogo cerano i

ciabattini che, sebbene si sporcassero le mani con vernici e tinture,
conservavano un certo prestigio perché lavoravano seduti al chiuso.
Le loro botteghe rappresentavano anche un luogo di ritrovo. Poi ve-
nivano fabbri e falegnami, entrambi mestieri che richiedevano una
grande esperienza, ma comunque «sporchi». Un maniscalco ha af-
fermato che, come apprendista, si vergognava di dover passare dalla
piazza con le mani e la faccia sporche per andare a pranzare a casa.
A seguire, nella gerarchia degli artigiani, cera come un divario che
separava i tagliapietre, che tutti gli altri chiamavano «a razze de pol-
vere», «gli uomini impolverati», riferendosi proprio allo sporco e alla
polvere di pietra calcarea che li ricoprivano quando lavoravano. (Gli
scultori erano visti con pitt benevolenza perché svolgevano un lavoro
artistico). Agli occhi dei compaesani, la categoria infima era quella
che riuniva caprai e trainieri che, anche se abitavano in paese o in
periferia, passavano la maggior parte del tempo in campagna. La
gente di paese li considerava poco piu di contadini, ubriaconi ma-
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Figura 5.2 Diagramma che mostra le dimensioni dei ranghi all’interno della vec-
chia classe artigiana. Il prestigio dipendeva dal luogo di lavoro [dentro o fuori da
una bottega, N.d.T.] e dalla sporcizia che generava.



neschi che, al pari di questi ultimi, risolvevano le loro divergenze a
pugni o a coltellate. Si riunivano in taverne al limitare del paese in
corrispondenza degli incroci principali.

In particolare, un trainiere soprannominato u Sbafante era entrato
nella leggenda per essersi scolato un intero orcio di vino in un sorso
solo, per sfidare un proprietario terriero che aveva negato a lui e ad
altri trainieri il vino che si usava distribuire dopo la fine di un lavo-
ro. All'inizio del secolo, prima delle politiche autoritarie del partito
unico Fascista degli anni Venti, le fazioni politiche locali in lotta si
avvalevano dei pastori e dei trainieri come scagnozzi per intimidire
gli elettori durante le elezioni. Invece i contadini che, ovviamente,
non avevano pregiudizi contro coloro che lavoravano all’aria aperta,
non stigmatizzavano questi lavoratori, alcuni dei quali vivevano in
campagna.

Lapprendistato era una parte importante della giovinezza di uomi-
ni e donne appartenenti alla categoria artigiana. Tutti i ragazzi diven-
tavano apprendisti e non necessariamente presso i loro padri. Talvol-
ta i genitori facevano imparare ai figli un mestiere diverso, quello del
sarto, per esempio, nell'intento di migliorare la loro posizione sociale
con un mestiere piu prestigioso. Dopo la scuola elementare, anche le
ragazze diventavano apprendiste presso cucitrici e ricamatrici, tutta-
via i genitori si aspettavano che esse lasciassero il lavoro dopo sposa-
te. Quelle che sposavano un sarto cucivano per il marito a casa, non
nella bottega. Angelina, moglie di un sarto, ci disse di essersi attirata
molte critiche dalle altre mogli per aver lavorato apertamente nella
bottega del marito. (Questo ¢ uno dei rari casi di «matrimonio mi-
sto» fra un artigiano e una contadina, la quale guardava alla cerchia
delle mogli degli altri sarti con una certa aria di sufficienza e porto
con sé nel matrimonio il valore rurale di collaborazione coniugale
per questioni di efficienza). Le giovani apprendiste erano sotto la re-
sponsabilita della loro vigile maestra che insegnava loro il mestiere
e le accompagnava a messa ogni pomeriggio. Questa era una delle
rare opportunita che i ragazzi artigiani avevano di osservarle, stabi-
lire con loro un contatto visivo e, forse, dare inizio a una relazione.

La caratteristica piti saliente di questo tirocinio di apprendistato era
che il carattere dei giovani veniva formato da due insiemi di persone:
i genitori, con i quali vivevano, e i maestri (e talvolta le loro mogli)

con i quali lavoravano e con i quali passavano la maggior parte delle
loro giornate. Gli artigiani con cui ho parlato descrivevano iloro ma-
estri come personaggi severi e molto esigenti ma che, in compenso,
trasmettevano loro le conoscenze e il rispetto per il mestiere. Ciccio
ci fece partecipi di un ricordo: il suo maestro che (per ovvi motivi)
proibiva di fumare all'interno della bottega, una volta usci per un
momento, e Ciccio accese una sigaretta di nascosto. Ma il maestro
torno all'improvviso e Ciccio nascose la sigaretta in tasca sforzando-
si di non mostrare la sua agonia mentre la sigaretta accesa bruciava
i pantaloni fino alla gamba. La paura del maestro superava quella
del fuoco. I maestri controllavano i ragazzi talvolta anche al di fuori
della bottega e del lavoro, fino ad interessarsi della loro vita sociale.
Molti maestri non esitavano a fornire cio che ritenevano una guida
morale sulle compagnie dei ragazzi e persino sul loro matrimonio.
Succedeva che il maestro dovesse andare a cercare un ragazzo che,
per esempio, era sfuggito per andare a giocare a carte. Quando usava
una punizione corporale e i genitori del ragazzo lo venivano a sapere,
spesso aggiungevano del loro, in appoggio al maestro.

Sebbene i maestri fossero talvolta dei secondi padri per i loro ap-
prendisti, gli affari talvolta creavano delle tensioni. Un apprendista
bravo e svelto era infatti una minaccia. Una volta lasciato il nido per
mettersi in proprio, egli rappresentava la concorrenza, momento che
alcuni maestri differivano nascondendo agli apprendisti i segreti del
mestiere il piu a lungo possibile. Giuseppe, un fabbro che adesso si
occupa principalmente di assemblare telai in acciaio per porte e fi-
nestre, mi ha confidato che quando apparvero i primi apparecchi per
saldatura nella bottega del suo maestro, questi non permise a nessu-
no, ad eccezione di un suo fratello, di imparare ad usarli.

Talvolta quindi l'apprendista era costretto a «rubare» i segreti del
mestiere: il fondatore della fabbrica di organi musicali di Locoroton-
do, Francesco Consoli, aveva fatto la gavetta a Torino nella bottega
di un famoso costruttore di organi, presso cui arrivo a diventare re-
sponsabile di bottega. Il maestro era estremamente geloso del suo
metodo di accordare le canne dellorgano e si rifiutava di insegnar-
lo ai suoi apprendisti. Quando dava quest’ultimo tocco decisivo, si
chiudeva in una stanza senza finestre. Secondo la testimonianza del
figlio, pubblicata in zona insieme alle sue memorie, Consoli si na-



scose in un cesto nella stanza come i Greci nel cavallo di Troia e
osservo tutto il processo da una sottile fessura. Poco dopo, poiché la
costruzione e la manutenzione degli organi era scarsa nell'Italia me-
ridionale, fece le valigie e apri unattivita a Locorotondo, fabbricando
organi per le chiese di tutta la Puglia (Consoli, 1988: 138).

Gli artigiani hanno lo stesso rispetto per il lavoro in campagna, che
pero ¢ diverso e quindi anche i valori collegati ad esso divergono. I
contadini preferiscono non dover dipendere dagli altri e svolgere pil
attivita possibili sfruttando unicamente il lavoro della famiglia. Ci si
poteva talvolta affidare a un vicino ma, pit che altro, per favori che
potevano essere restituiti, come dare una mano durante la nascita dei
vitelli, durante la vendemmia, o quando cera bisogno di preparare
un morto. Gli artigiani, invece, avevano il massimo rispetto per la
perizia e la specializzazione. Un fabbro non si cimentava con i cal-
deroni, competenza, appunto, dei calderai. Dice un proverbio: «Se
ti devi far scannare, fatti scannare da un bravo macellaio» [Ce ta ffé
scanné, fatte scanné da nu vuccire bbiine].

Questo fa riferimento all'idea che l'abilita di un artigiano talvolta
costa cara ma vale la pena rivolgersi al migliore specialista. Alcuni
artigiani che ho intervistato hanno confrontato questo con il fai-da-
te dei contadini, i quali, sempre secondo gli artigiani, tagliano loro
stessi i capelli ai figli e per risparmiare cercano persino di fabbricare
da soli le scarpe. Ciccio mi disse: «I nostri contadini se la cavano da
soli». Per esempio, buona parte del semplice mobilio - sgabelli e pan-
che - dei vecchi trulli veniva fabbricata dai proprietari stessi, invece
gli artigiani si rivolgevano ad altri artigiani. Inoltre, fatta eccezione
per gli attrezzi, gli artigiani ritenevano di poter rifilare ai contadi-
ni articoli (specialmente scarpe e indumenti) pill scadenti rispetto a
quelli destinati alla gente di paese. Alcuni sarti e alcuni ciabattini si
recavano in campagna e installavano delle botteghe provvisorie per
trattare con i contadini, spesso in cambio di generi alimentari.

Nel vecchio sistema di apprendistato, erano le richieste e la preoc-
cupazione di produrre anche articoli da vendere al mercato a segnare
il ritmo di lavoro: la bottega rimaneva aperta finché non si finivano
le ordinazioni e questo significava che gli apprendisti lavoravano al
fianco dei loro maestri, talvolta fino a notte fonda. Parlando con
uomini che furono apprendisti negli anni ‘50, ho avuto 'impressione

che ci fosse poco tempo libero (la domenica) e che la giornata ruo-
tasse intorno al lavoro, con una pausa a mezzogiorno per il pranzo in
famiglia, per poi tornare a lavorare finché non arrivava lora di con-
sumare un piccolo pasto serale e andare a dormire. Cunico momento
in cui ci si poteva rilassare era all'una del pomeriggio quando artigia-
ni e apprendisti si riunivano ai giardini pubblici per conversare una
mezzoretta, finché la campana della chiesa e il clacson dell'autobus
Martina Franca-Bari, che arrivava alle 13:30, non rimandavano tutti
in bottega. Giornate lavorative di dodici ore, sei giorni alla settima-
na, erano la regola e spesso si lavorava anche la domenica mattina. I
molti pregiudizi negli Stati Uniti e nel resto dell'Italia sulla presun-
ta mancanza di zelo dei meridionali, che rasenterebbero la pigrizia,
sono confutati in toto dai lavoratori di Locorotondo, sia contadini,
sia artigiani. Solo le classi pill agiate potevano permettersi del tempo
libero.

Come si evince dallintervista a Ciccio, gli artigiani lavoravano
alacremente e perfezionavano le loro abilita ma restavano poveri.
Ad eccezione di pochi maestri, vivevano, infatti, alla meno peggio.
Abitavano principalmente in piccoli appartamenti in paese, di solito
al piano terra o al primo piano dei vecchi edifici del centro storico,
poco esteso, ma il cui labirinto di strade strette ospita diverse miglia-
ia di persone. Gli appartamenti erano dei monolocali con talvolta
un’alcova, qualche nicchia e qualche ripostiglio nel muro. Di solito
cera anche un focolare e, prima dellarrivo del’Acquedotto Pugliese,
laccesso a un condotto che portava alla cisterna sotto la casa dalla
quale si attingeva acqua potabile. Lacquedotto ha portato 'acqua al
paese all'inizio del Novecento ma l'acqua potabile e le fognature ar-
rivarono in tutte le case solo dopo la Seconda Guerra Mondiale. Un
appartamento accoglieva un'intera famiglia. Un medico del luogo
mi assicuro che gli era capitato di dover scavalcare dei bambini che
dormivano per arrivare al paziente. Le botteghe e le abitazioni degli
artigiani erano basse e umide e il medico affermo che 'incidenza di
malattie respiratorie come la polmonite era molto alta fra le categorie
artigiane di Locorotondo. A volte la polvere, specie per i tagliapie-
tre, aggravava la situazione. La maggior parte delle famiglie artigiane
prendeva le case in affitto: raramente le ricevevano al matrimonio
come succedeva in campagna.



La dieta contadina, a base di fave, era monotona, ma in generale
era piu sana di quella degli artigiani che mangiavano grandi quantita
di pasta ma non sempre porzioni di frutta e verdura adeguate per-
ché, con poche eccezioni, non producevano alimenti. Vi sopperiva-
no in parte con quello che ricevevano dai contadini in cambio delle
loro prestazioni. Approfittavano di quello che avevano in un dato
momento e ripetevano il proverbio «il poveraccio quando ce I'ha, il
ricco quando vuole». Come i contadini, mangiavano la carne solo in
occasioni speciali, come la sagra di qualche santo, quando i macellai
l'arrostivano per la festa.

Si racconta che, soprattutto all'inizio del Novecento, alcuni arti-
giani, in particolare i tagliapietre, spesso non avevano abbastanza da
mangiare: li si vedeva alla porta dei benestanti del luogo chiedere
cibo in cambio di qualche lavoretto (Lisi, N.D.: 1). Sebbene anche
i contadini conoscessero la fame, gli artigiani si immaginavano le
loro case con scaffali e scaffali stracolmi di formaggio, cocci di olio,
salsicce, scorte di grano e fave. Gli artigiani, e soprattutto i loro figli,
spesso trattavano i contadini da gente di seconda classe rispetto agli
altri lavoratori di Locorotondo ma invidiavano la loro autosufficien-
za alimentare. Uno dei passatempi preferiti dei figli degli artigiani
era scendere dal paese e fare scorribande fra gli alberi della frutta,
specialmente i fichi.

I modelli matrimoniali e familiari degli artigiani erano diversi da
quelli dei contadini, sebbene i genitori di entrambi i gruppi tenessero
i giovani sotto stretto controllo, lasciando loro poche occasioni di
conoscersi. Le giovani donne rimanevano a casa o nella bottega della
cucitrice, uscendo solo per andare a messa la sera e la domenica. Tal-
volta i genitori tenevano le figlie lontane persino dai balconi e i padri
le accompagnavano al lavoro. I genitori si aspettavano che i figli tor-
nassero a casa dal lavoro entro pochi minuti e li andavano a control-
lare se ritardavano; si occupavano delle spese di casa e di andare a
prendere 'acqua dalle fontane pubbliche, non mandavano le ragazze
a sbrigare queste faccende. Secondo la moglie del sarto cresciuta in
campagna, i giovani di entrambi i sessi, in campagna, avevano piu
possibilita di incontrarsi e parlare perché le ragazze lavoravano pil
fuori casa, specialmente nell’attiguo cortile recintato.

I giovani artigiani rubavano sguardi e scambiavano qualche paro-
la, mostrando interesse e le proprie intenzioni sulla strada dalla casa
alla chiesa e al lavoro e viceversa. «Le coppie», mi disse una delle mie
conoscenze pill anziane, «quando non erano combinate, sbocciava-
no e si formavano spontaneamente, nell'assoluto rispetto di sguardi
silenziosi ma espressivi». Lusanza contadina di gironzolare attorno
al cancello di una ragazza per attirare la sua attenzione non era pos-
sibile in paese perché le madri le tenevano lontane dalle porte e dalle
finestre. Le strade strette e affollate del centro storico di Locorotondo
erano un ambiente ideale per la diffusione dei pettegolezzi fra vicini,
specialmente durante i mesi pitt caldi, quando le donne anziane si
sedevano davanti alla soglia per sbucciare le fave o lavorare a ma-
glia. Inoltre, I'usanza tutta rurale dei balli aperti a tutti, occasioni per
il corteggiamento, in paese non esisteva. Anzi, i pochi artigiani piu
agiati che possedevano un trullo fuori paese e lo usavano come resi-
denza di campagna estiva, talvolta fraintendevano l'usanza di queste
danze. Organizzavano delle feste, invitavano le ragazze di campagna
ed escludevano invece i ragazzi, che li ripagavano con dei piccoli sa-
botaggi. Le poche feste degli artigiani di paese — principalmente il
Carnevale - erano dei raduni di famiglia a porte chiuse per paura
che vi si intromettesse qualche «testa calda»: trainieri o pastori.

I giovani uomini dichiaravano le loro intenzioni alle loro belle solo
dopo aver mostrato il loro interesse stabilendo un contatto visivo e
scrutandole. Queste «dichiarazioni», come venivano chiamate, con-
sistevano spesso in bigliettini passati di nascosto, a cui seguiva un
periodo di scambi furtivi di qualche parola o di qualche altro bi-
gliettino — un pre-fidanzamento. I contatti erano minimi e la coppia
faceva il possibile per nascondersi dai genitori. In un’intervista, una
donna artigiana ricordo che un suo corteggiatore aveva preso ad an-
dare a messa alle sei tutte le mattine solo per passare davanti a casa
sua. Lei si chiudeva in bagno, che aveva una finestra sulla strada, e si
scambiavano cosi un sorriso e due parole. Il padre di lei ogni tanto si
svegliava presto per andare a caccia e si lamentava di trovarla sempre
in bagno cosi presto.

Se una giovane donna era daccordo a procedere seriamente, pre-
parava la strada chiedendo al padre se il suo corteggiatore poteva
venire a chiedere formalmente la sua mano. Come in campagna, i



genitori avevano il diritto di tentare di fermare un fidanzamento che
non approvavano ma cio poteva causare un'imbarazzante fuga. Data
la mancanza di dati precisi, ¢ difficile quantificare la frequenza di
quest’ultimo comportamento ma qualcuno ha definito la fuga un
fenomeno frequente in paese. La comunita del paese era ristretta,
percio i genitori di entrambi i giovani conoscevano la reputazione
dei ragazzi che volevano fidanzarsi e delle rispettive famiglie percio,
di solito, non si raccoglievano informazioni su chi non era un imme-
diato vicino.

Sebbene le ragazze di paese avessero una dote al momento del ma-
trimonio, le considerazioni sulla proprieta erano meno importanti
che per i contadini perché erano molto pochi gli artigiani che avevano
case o terreni da lasciare ai figli. Certo, i pochi che avevano questa for-
tuna, specialmente coloro che possedevano, o anche solo prevedeva-
no di ereditare, una casa erano appetibili sul mercato del matrimonio.
Il contributo di ciascuna famiglia alla nuova coppia si determinava
durante una riunione sul fidanzamento. Qualche famiglia offriva l'af-
fitto e i pasti alla tavola paterna per due anni ma la cosa era possi-
bile di rado. Alcune donne contribuivano con poco o niente al loro
matrimonio ma in media, nell'immediato dopoguerra, ci si aspettava
che provvedessero al letto e a un baule di biancheria da corredo che
contenesse dieci articoli di ogni elemento pitt importante, come le
lenzuola. Adesso le spose devono provvedere all'intero arredo della
stanza da letto. In passato, forse, si dava pill importanza a questioni di
onesta, rettitudine e alla reputazione di essere un gran lavoratore. I
sostentamento di un artigiano dipendeva interamente dalla sua bra-
vura e dedizione al lavoro - di solito gli attrezzi del mestiere erano
la sua unica risorsa. Un sarto che ho intervistato mi ha riferito di un
modo che avevano i giovani di classificare le reputazioni. Cerano le
ragazze da marito e le ragazze con le quali si scherza e basta. E cerano
i ragazzi da sposare e i ragazzi che vanno girando e basta. I genitori
non consentivano che questi ultimi, bevitori risaputi o scansafatiche
che andavano a giocare a carte con gli amici durante le ore di lavoro,
entrassero nelle loro case per chiedere la mano delle figlie.

Il comportamento delle figlie nubili era tuttavia ancora pit impor-
tante e pill soggetto allo stretto scrutinio di genitori e parenti. Persi-
no gli zii tenevano docchio le giovani e lo stesso sarto di cui sopra ha

aggiunto che uno zio poteva schiaffeggiare la nipote se la trovava in
atteggiamenti compromettenti con un uomo. Se una giovane nubile
non rispettava le regole restrittive riguardo le sue attivita sessuali, in
paese avrebbe suscitato uno scandalo, avrebbe messo a repentaglio
ogni possibilita di sposarsi, con il rischio, poi, di condurre una vita
difficoltosa. Un giovane, invece, poteva rifarsi una reputazione piu
facilmente. Nel centro storico, come in campagna, una donna fidan-
zata che dava troppa confidenza a un uomo che non fosse il suo pro-
messo sposo — cioe se conversava sotto gli occhi di tutti con I'uomo
in questione in un modo che poteva essere giudicato ammiccante —
poteva causare la rottura del fidanzamento e danneggiare la reputa-
zione della sua famiglia, compresa quella di eventuali parenti nubili.
La sorveglianza e la reclusione delle donne praticata a Locorotondo
mirava a preservare ben pit della semplice reputazione degli indivi-
dui: per le famiglie significava evitare guai e conservare lonore.

Durante il periodo di fidanzamento, che poteva durare diversi
anni, i contatti fra i promessi sposi continuavano ad essere minimi
ma i giovani uomini potevano far visita alle fidanzate apertamen-
te, sempre pero in compagnia di qualcun altro. Talvolta, la sera, in-
gaggiavano uno o due musicisti (i barbieri, di solito, fra un cliente e
laltro, suonavano la chitarra o il mandolino, come passatempo) e,
dalla strada, dedicavano una romantica serenata alla futura sposa.
E, a volte, riuscivano a scambiarsi un bacio furtivo al buio, lontano
da occhi indiscreti. Alcuni, che avevano fatto questo tipo di corte, lo
ricordano come romantico, e pochi lo scambierebbero con i costumi
piu liberi di oggi.

Per i pit anziani tra i miei intervistati, la famiglia aveva la priorita
assoluta; i vicini erano meno importanti che per i contadini. Per gli
abitanti del centro storico, lespressione «salutare e passare avanti» fa-
ceva riferimento allo stato normale di distanza sociale fra vicini, non
allallarmante situazione di allontanamento propria dei contadini. In
paese, le due fonti di rapporti sociali maggiori per gli uomini erano la
famiglia e il posto di lavoro; raramente un uomo aveva occasione di
conoscerne un altro che non fosse suo parente o compagno di lavoro.

I rapporti di buon vicinato erano forse pitt importanti per le donne
che, durante il giorno, restavano a casa. Specialmente in estate, pas-
savano il tempo nelle vie in cui abitavano scambiandosi pettegolezzi



e chiacchierando mentre cucivano. Ma vivere gomito a gomito, I'uno
addosso allaltro, in edifici a due piani separati da stradine e cortili
stretti, determina, anche adesso, unatmosfera tale che la discrezione
¢ importante per evitare situazioni di attrito. Fino agli anni ‘60, cioe
quando ¢ iniziata la costruzione di condomini pitt ampi in quella che
allora era la periferia, la maggior parte dei locorotondesi di paese
viveva nel centro storico o nei vecchi quartieri che lo circondano. I
parenti non abitavano mai molto lontano e si potevano chiamare in
caso di bisogno. Poiché gli uomini passavano la loro giovinezza in
stretto contatto con altri apprendisti e con i loro maestri, in unat-
mosfera quasi familiare, era in bottega che formavano le amicizie
pitt importanti e passavano il poco tempo libero che avevano con i
compagni di lavoro o con i parenti. Dopo il lavoro, e la domenica,
gli uomini talvolta passavano il tempo insieme in piazza o ai giar-
dini pubblici, giocavano a carte nella sezione di un partito o in una
vineria. Il pomeriggio e la sera della domenica, di solito, la gente si
riuniva, e si riunisce ancora, in famiglia.

Spesso gli artigiani entravano a far parte della banda di paese, il
cuore della cultura musicale di Locorotondo. Molti imparavano a
suonare uno strumento a fiato nella banda per arrotondare la paga.
A Locorotondo questa tradizione risale almeno all'inizio dell'Otto-
cento (ho trovato una testimonianza scritta del 1807 su come am-
ministrare una banda). Nel Meridione si coltiva molto il gusto per
gli strumenti a fiato delle bande, tradizione che ha prodotto alcuni
musicisti di fama mondiale’. Alcune bande e alcuni musicisti sono
invece conosciuti a livello regionale e ci sono compositori di musi-
ca sia profana, sia sacra per processioni, molto rinomati in zona. Le
occasioni principali a cui partecipa la banda sono i cortei funebri e
le sagre. Ai funerali, le famiglie colpite dal lutto pagano la banda per
eseguire dei lamenti funebri di accompagnamento al feretro e alla
processione per la via principale verso la chiesa di San Giorgio, dove
il parroco recita la funzione.

3. Fra questi, Severino Gazzelloni, il virtuoso del flauto. La banda di Locorotondo
conta fra i suoi ex-membri anche due primi flauti in orchestre importanti a Vienna
e a Venezia.

Tavola 5.1 - TETE E TUTUCCIO

Storie di uomini di paese astuti e brillanti sopravvivono nel folklo-
re degli artigiani di Locorotondo e dei loro discendenti.

Fra queste ci sono le storie delle imprese e dei duelli verbali dei
ciabattini Tete e Tutuccio, storie che, a distanza di cinquantanni,
continuano ad allietare i discorsi della gente di paese e le pubbli-
cazioni locali, grazie alle quali possiamo ascoltare di nascosto una
delle loro famose conversazioni (Ancona, 1988: 116).

Tete e Tutuccio, un po’ brilli, lasciano la cantina allorario di chiu-
sura e si piazzano su una panchina alla villa comunale. Seduti, si
godono la vista della campagna circostante, con i trulli che risplen-
dono al chiaro di luna.

Tutuccio dice: «Tete, dicono che la terra é tonda. Tu che ne pensi?»

«Ma si che ¢ tonda. E tonda come il paese nostro. Che non la sai
la storia?»

«No».

«[...] Ed eccoti la storia della Terra. Una splendida mattina di
sole, il Padreterno disse a San Pietro: “Caro Pietro, con una giornata
come questa, voglio creare qualcosa di bello. Voglio creare la Terra”

“Bene;” rispose San Pietro, “ma creala buona, che poi li ci deve
stare 'uomo, e quello & mezzo fesso e mezzo fragile, se non la crei
buona, lui, poveraccio, poi ci stara male. Lui ci stara male e tu non ci
farai una bella figura”.

“Faro del mio meglio”, aggiunse il Padreterno, “ma come la faccio,
quadra o tonda?”

“Meglio tonda’, disse San Pietro, “cosi te la puoi girare come ti
pare, e quando non gira bene, le dai un calcio e la mandi al diavolo”

Cosi il Padreterno plasmo un modello di terra e pietre e quel mo-
dello, per la sua forma, lo chiamo Locorotondo.

Dungque Locorotondo é stato il modello dalla Terra. Il modello del
mondo. Pensa che bellezza, Tutu’!»

«E una bellissima storia, Teté ma, se il mondo ¢é rotondo, come fa
Pacqua del mare, dei fiumi e dei laghi a mantenersi in aria?»

«... La mano di Dio, Tutu), ¢ cosi grande, che regge 'acqua, e per-
sino il vino!».




In particolare, la gente di campagna ha sempre tenuto alla presenza
della banda e Ciccio, il sarto, ha descritto una serie di conversazioni
che ebbe con un poliziotto venuto da fuori, trovatosi a Locorotondo
in inverno, quando i decessi e i funerali sono pitt numerosi. Durante
il suo primo giorno di servizio, l'agente vide un funerale in pompa
magna, con molte persone a seguito, una profusione di corone flore-
ali, e la banda. Commento che doveva essere morta una persona im-
portante ma un suo accompagnatore del luogo replico che invece era
deceduto un contadino. Lagente ne fu molto sorpreso e la sua sor-
presa crebbe dopo aver assistito ad altri funerali contadini simili nei
giorni seguenti. Affermo che i contadini del luogo dovevano essere
molto benestanti per potersi permettere il lusso di tutti quei fiori e la
banda, al che il suo conoscente spiego: «I ‘nostri contadini’ si accon-
tentano di poco, lavorano molto, anelano all'indipendenza, e fanno
molte economie.» Lagente, allora, fece una battuta memorabile per
il suo auditorio di artigiani, dicendo: «Allora risparmiano in vita per
godersi la morte!» E risaputo che le élite locali, per distinguersi dal
resto della popolazione, ingaggiassero la banda affinché marciasse
al seguito dei loro funerali ma senza suonare. Non tutte le famiglie
artigiane, invece potevano permettersi che la banda accompagnasse i
loro morti su per la collina, anzi, secondo uno dei miei interlocutori,
talvolta gli artigiani partecipavano solo alla messa e non alla proces-
sione per non perdere troppo lavoro.

La banda suona anche alle parate in onore dei santi e, ad eccezio-
ne del Giovedi Santo, che ricrea una marcia funebre per Cristo, la
musica e pitl allegra. Oltre alle processioni con la banda, i festeg-
giamenti prevedono anche fuochi dartificio, decorazioni, concerti di
altre orchestrine (anche due insieme, come succede per I'importante
festa di San Rocco) che suonano ouverture classiche in piazza, su
un palco riccamente illuminato e decorato. Alle celebrazioni parte-
cipa la maggior parte della popolazione artigiana locale. Le persone
appartenenti alle generazioni contadina e postcontadina con cui ho
parlato di musica erano meno interessate alle prestazioni della ban-
da, preferendo la musica da ballo delle feste di campagna suonata
dagli organetti dei musicisti contadini.

Verso la fine dell’Ottocento, Locorotondo aveva una banda itine-
rante abbastanza famosa che spesso veniva invitata da altri paesi, si
esibiva anche allestero, nelle capitali del Nord Europa e, una volta, ha

anche suonato per il Kaiser tedesco. La banda era composta da arti-
giani guidati dallenergico Antonio Gidiuli che, da giovane, quando
faceva il servizio militare a Roma, aveva attirato lattenzione della
Regina, la quale gli concesse una borsa di studio affinché potesse stu-
diare presso uno dei conservatori italiani piti famosi. Sebbene pochi
a Locorotondo siano abbastanza anziani da aver sentito la grande
banda di Locorotondo, la memoria di un prodotto locale cosi rino-
mato rimane per molti motivo di orgoglio. Subito dopo la Seconda
Guerra Mondiale, la banda e la scuola musicale di Locorotondo an-
darono in declino e l'attuale banda suona solo per il paese, pur con-
tinuando a suscitare grande entusiasmo.

La crisi artigiana e le sue conseguenze

I cambiamenti socioeconomici determinarono la crisi in tutto il
Meridione alla fine degli anni ‘50 e all'inizio degli anni ‘60, quando
la concorrenza di beni industriali di tutti i tipi intaccod gravemente il
reddito di uomini e donne che, fino a quel momento, avevano sem-
pre provveduto alla maggior parte dei fabbisogni pitt semplici della
popolazione ma anche alle piu raffinate richieste delle élite.

Di conseguenza, la maggior parte dei lavoratori di Locorotondo
si vide costretta a cercare altre opportunita di lavoro. Lespansione
industriale al Nord dopo la Seconda Guerra Mondiale, in parte resa
possibile grazie all'aiuto degli Stati Uniti e allentrata dell'Ttalia nel
Mercato Comune Europeo nel 1957, comportarono la diffusione
nell'ltalia meridionale di beni durevoli a prezzi modici che venivano
prodotti in stabilimenti localizzati altrove in Italia, per lo pit nelle
regioni settentrionali o allestero. Al Sud la manifattura industriale
era e continua a essere scarsa. Allo stesso tempo, cominciarono a
diffondersi i mass media - riviste, radio e televisione — con la loro
pubblicita e il loro orientamento al consumismo. Ne derivo una ri-
definizione delle necessita e del superfluo per i meridionali di ogni
estrazione sociale e, sopravvivere con i bassi redditi che gli artigiani
«tradizionali» ricevevano non era piu appetibile per i giovani che,
una generazione prima, sarebbero passati direttamente dalla scuola
elementare a un qualche apprendistato artigianale.



Fino agli anni ‘50, il centro storico di Locorotondo pullulava di ala-
crita lavorativa. Un calzolaio stimo che prima della Seconda Guerra
Mondiale ci fossero 111 botteghe di ciabattini per un totale di ben 300
esercenti fra maestri e apprendisti. In questo ramo, la produzione su
scala commerciale comincio a farsi sentire anche prima della guerra.
Cerano, inoltre, tanti sarti e i loro apprendisti: esistevano sartorie
che davano lavoro fino a un massimo di 25 apprendisti contempora-
neamente, sebbene cio non fosse la regola, e la maggior parte delle
botteghe ne impiegassero uno o due. Adesso, se passeggiamo per tut-
ta la mattina nel labirinto imbiancato della citta vecchia, scopriamo
solo qualche rara bottega di sarto o calzolaio, e chiunque percorra
il viale principale del paese passa da negozi di articoli confezionati
come «Man, Lady, Baby Shop» o la boutique elegante vicino ai giar-
dini pubblici. La cosa probabilmente peggiore per le classi artigiane
del luogo fu I'introduzione in massa di automobili e motocicli che,
insieme all'intenso traffico di treni e corriere, facilito gli spostamenti
verso altri centri commerciali. Fra gli anni ‘60 e gli anni ‘80, a Mar-
tina e a Fasano si aprirono grandi magazzini a prezzi ridotti come la
Standa. Bancarelle con abiti confezionati proliferarono anche al mer-
cato settimanale. Si aprirono negozi di ferramenta che posero fine
alla necessita di doversi rivolgere agli artigiani del metallo per molte
cose. Supermercati grandi e piccoli fornivano anche attrezzature da
cucina, danneggiando gravemente non tanto il reddito degli artigia-
ni di Locorotondo, quanto quello di interi paesi come Grottaglie, in
provincia di Taranto, specializzata nella produzione di ceramiche per
una vasta zona.

Genitori e figli della categoria degli artigiani adottarono strategie
di adattamento diverse per far fronte ai cambiamenti in atto. Dona-
to, un anziano sarto, e sua moglie Angelina, mi raccontarono cosa
successe ai diciannove uomini e due donne (specializzate nella con-
fezione di pantaloni) che Donato aveva impiegato come apprendisti.
Quando abbiamo parlato, nel 1981, solo tre degli uomini avevano
continuato a fare i sarti a Locorotondo. Negli anni '70, un altro, dopo
aver fatto il sarto, apri con successo una piccola fabbrica di abbiglia-
mento che lavorava su commessa di alcune aziende del Nord, che
approfittano della manodopera meridionale pitt a buon mercato e
dei sindacati piu deboli per ridurre i costi. Otto degli apprendisti

preferirono emigrare. Sette lavorano come sarti al Nord e uno ¢ par-
tito per IArgentina. Gli altri otto garzoni rimasero a Locorotondo
ma dovettero trovare dei mezzi di sussistenza completamente diversi
da quelli sui quali contavano. Uno apri una lavanderia, uno trovo
impiego presso la societa dei telefoni, uno divento poliziotto, uno
impiegato del Comune, uno barman, uno grossista di bibite e uno
meccanico. Le due donne continuano tuttoggi a cucire pantaloni per
i pochi sarti rimasti.

Alcuni che, pur essendo cresciuti nell'artigianato, persero il posto a
causa della concorrenza industriale, ripiegarono sulla vendita al det-
taglio di versioni gia confezionate di cio che avevano imparato a fab-
bricare. Diversi negozi di calzature e di abbigliamento appartengo-
no, infatti, ad ex-artigiani. La fabbrica di carri Smaltino, che costrui
il suo ultimo carro nel 1942 e continuo a ripararli finché caddero in
disuso quasi totale negli anni ‘60, ¢ adesso un negozio di ferramen-
ta e di vernici di proprieta dei fratelli Smaltino. Ad un certo punto,
lazienda poteva contare su una forza lavoro di quattordici persone,
fra adulti e ragazzi, e produceva ben novanta carri l'anno, rifornen-
do quattro province. Quando ho parlato con i fratelli Smaltino, essi
avevano riparato con amore un carro che aveva costruito il padre,
restituendogli i colori brillanti di una volta. Lo avevano poi posto
in una stanza posteriore in attesa della chiacchierata apertura di un
museo della cultura tradizionale locale. La vecchia fabbrica di organi
Consoli, adesso, vende e ripara strumenti a tastiera.

Altri hanno scelto lemigrazione, specialmente quando, alla fine
degli anni ‘50 e all'inizio degli anni ‘60, I'industria settentrionale si
espanse e aumento la richiesta di manodopera. Lindustrializzazio-
ne interesso anche altre zone dell’Europa al di la delle Alpi e molti
locorotondesi di paese se ne andarono in Germania, Svizzera, Fran-
cia, Belgio e Inghilterra. Qualcuno arrivo fino in Argentina, Canada,
Australia e persino in Sudafrica. Quindi, una soluzione alla crisi era
«esportare» artigiani. Alcuni continuarono con successo il loro me-
stiere laddove emigrarono. Una donna di Locorotondo, per esempio,
divenne una sarta molto di moda fra le signore di Milano e oggi la-
vora con gli stilisti pitt importanti della haute couture della moda
italiana. Ha sposato un imprenditore dell'industria leggera del Nord.
Altri si limitarono ad andare a integrare la manodopera industriale



al Nord e allestero, stabilendovisi. Ogni anno, intorno a ferragosto, le
strade si riempiono di automobili con targhe settentrionali e stranie-
re. Molte famiglie e molti individui che hanno lasciato Locorotondo
ci tornano per passarvi la festa di San Rocco.

Una caratteristica tradizionale dellemigrazione italiana all'interno
dell'Italia e allestero € che la gente va via con l'intenzione di fare for-
tuna e tornare. Lattaccamento al paese dorigine ¢ forte. Tornare a
Locorotondo era, a volte, il risultato dell'aver raggiunto il successo
altrove, come stato per 'uvomo che ha imparato la serigrafia a Pa-
rigi ed € poi tornato a Locorotondo. All'inizio ha prodotto insegne
in plastica, poi si € specializzato in copertine di campionari per le
fabbriche di carta da parati, combinando la sua conoscenza del la-
voro su plastica con le tecniche della stampa serigrafica. Esegue or-
dini internazionali e impiega un gruppo di operai sia del paese, sia
della campagna. Altre volte il ritorno a Locorotondo era il risultato
di un fallimento altrove o di un mancato inserimento nell’ambiente
straniero. Tali fallimenti non dipendevano necessariamente dallemi-
grato in questione. Negli anni ’70, al Nord e in Europa, comincio un
periodo di stallo dopo il boom della ricostruzione nel dopoguerra e
le grandi citta industriali non riuscirono ad accogliere tutti gli emi-
grati permanenti e temporanei che provenivano dall'Italia e dall’Eu-
ropa meridionali. Dopo il 1968 e negli anni ’70, i sindacati del Nord
ottennero dai dirigenti ampie concessioni e diritti. Ci fu un rallen-
tamento seguito dall'introduzione di tecnologie, come la robotica,
che consentivano di risparmiare manodopera e che vennero adottate
velocemente dai grandi datori di lavoro, come I'industria automobi-
listica torinese Fiat. Cid causo un aumento della disoccupazione al
Nord e una diminuzione delle opportunita di lavoro. Lemigrazione e
il ritorno fanno parte delle esperienze di vita di molti ex-appartenen-
ti alla categoria artigiana di Locorotondo.

Undaltra opportunita si offri negli anni ‘60. Alla fine degli anni ‘40 e
negli anni ’50, le politiche del governo italiano sul ritardato sviluppo
del Sud si basarono principalmente sullo sviluppo agricolo e sulla
ridistribuzione dei terreni. Cio ebbe minori conseguenze a Locoro-
tondo rispetto ad altre zone della Puglia perché i latifondi erano rari
e le vigne, sebbene fossero imprese di scala ridotta, in generale erano
produttive, specialmente se legate alla cantina sociale locale. Ma, in-

torno al 1960, la pubblica amministrazione italiana passo dalla valo-
rizzazione agricola del Mezzogiorno a quella industriale. Il governo
creo diverse zone industriali con sussidi ingenti e due di queste, lo
stabilimento chimico Montecatini Edison di Brindisi e il complesso
siderurgico dellITALSIDER di Taranto, interessarono i paesi della
Murgia dei Trulli.

LITALSIDER da lavoro a circa centocinquanta locorotondesi che
ogni giorno percorrono quasi cinquanta chilometri in corriera dal
principale nodo stradale del paese a Taranto. Di questi, i tre quarti
circa provengono dal paese, principalmente dal gruppo artigiano. Gli
italsiderini, come vengono chiamati, guadagnano degli stipendi che,
per la zona, sono alti e ricevono incentivi. La loro paga ¢ pari a quella
di molti impiegati statali, in particolare degli insegnanti. Sono iscritti
ai sindacati e, questa esperienza li ha resi meglio organizzati rispetto
ai singoli artigiani rimasti negli ambienti di lavoro delle zone rurali e
urbane di Locorotondo. Per esempio, hanno fondato un dopolavoro,
con centodieci iscritti e con sede al piano terra di uno dei nuovi con-
domini, che ospita anche un supermercato cooperativo. Purtroppo la
grossolana inclusione dell TTALSIDER nelleconomia pugliese ha fatto
si che a lavorare nella fumante fabbrica fosse un'unica grande schie-
ra di uomini, che avevano circa quarantanni durante la mia perma-
nenza nel 1981-1982, dopodiché ulteriori assunzioni sono state rare.
Lo sviluppo industriale che si sperava dal'TTALSIDER, che doveva
creare piu posti di lavoro, non si & verificato, in gran parte perché il
governo aveva dotato 'TTALSIDER di pieno credito in una zona che,
in precedenza, aveva conosciuto uno sviluppo industriale minimo.
La sua realizzazione e, pit tardi, la sua gestione sono dipese dai rap-
porti economici col Nord perché nella zona non cerano fornitori di
macchinari, rifornimenti o materie prime. La gente scherza sul fatto
che persino la carta igienica fosse importata dal Nord e fa notare che
nessuna azienda locale ha tratto beneficio dalla presenza dell TTAL-
SIDER. I pochi posti che talvolta si oftfrono, purtroppo per sostituire
operai infortunati sul lavoro, sono molto agognati. I genitori cercano,
di solito invano, di attivare le loro reti di parenti e conoscenti affinché
aprano la strada ai figli o, addirittura, cercano di pagare dei funzionari
aziendali senza scrupoli perché trovino loro un posto.



Undaltra strategia di adattamento adottata da individui espropriati
della loro posizione di artigiani e dai loro figli e stata quella di dedi-
carsi a nuove attivita, la maggior parte delle quali hanno a che fare
con la manutenzione e la riparazione di prodotti industriali come
automobili, pneumatici, elettrodomestici, apparecchi elettronici, ecc.
A questa lista vanno ad aggiungersi nuovi mestieri relativi alla co-
struzione di case e alla loro manutenzione. Nel dopoguerra vennero
realizzati grandi lavori per fornire le case di tubature ed elettricita,
creando cosi una domanda di elettricisti e idraulici che prima erano
rari. La maggior parte delle altre attivita relative alledilizia sono state
monopolizzate da uomini di origine contadina ma i nuovi artigiani
di paese producono materiali come telai per porte e finestre in le-
gno o alluminio. Anzi, in questo modo, alcuni lavoratori di metalli
e alcuni falegnami sono riusciti a rimanere in attivita anche quando
la richiesta di attrezzi fatti a mano localmente e in ferro battuto su
misura ¢ diminuita. Gli archivi familiari del comune di Locorotondo
dimostrano che gli uomini che seguono i cosi detti «vecchi» mestie-
ri artigiani rappresentano il 13,6% dei capifamiglia di paese. Lanno
medio di nascita ¢ il 1931 (tre quarti sono nati fra il 1919 e il 1943),
mentre per i «nuovi» artigiani e il 1942 (tre quarti sono nati fra il
1928 e il 1955)%. Leffetto della fascia deta sui mestieri € evidente.

Infine, alcuni lavoratori, uomini e donne, sono passati al settore
dei servizi. La proliferazione di negozi al dettaglio a Locorotondo ha
ovviamente comportano una domanda di personale addetto all’assi-
stenza ai clienti, creando qualche posto di lavoro, in particolare per
le giovani donne. Altri figli di artigiani hanno trovato impiego nel
settore pubblico come agenti di polizia, segretari, impiegati e custodi
di scuole.

Sebbene i cambiamenti sociali ed economici su scala nazionale e
regionale abbiano avuto delle ripercussioni sia sulla campagna, sia
sul paese, probabilmente i cambiamenti che hanno interessato il pa-
ese, causando la graduale scomparsa delle vecchie categorie artigia-
nali, sono stati piut traumatici che in campagna. Cio ¢ dovuto in parte

4. Questi dati derivano dalle schede familiari del municipio di Locorotondo, delle
quali ho analizzato un campione casuale nel 1982.

alla precarieta del «vecchio» artigianato. In generale, gli artigiani non
avevano niente su cui potersi appoggiare, invece la maggior parte dei
contadini possedeva almeno una casa e un po’ di terra che riceveva-
no quando si sistemavano col matrimonio. Inoltre, la categoria con-
tadina di Locorotondo poteva avvalersi della propria versatilita. La
flessibilita lavorativa che la maggior parte dei contadini acquisiva nel
corso della vita, lavorando talvolta per terzi come braccianti (o anche
in altri mestieri manuali come la pavimentazione stradale), talvolta
per se stessi, sapendosi destreggiare in molte attivita agricole, po-
trebbe averli preparati meglio dell'apprendistato specializzato degli
artigiani ad attutire i colpi dei cambiamenti sociali del secondo do-
poguerra. Spesso un artigiano disoccupato non poteva far altro che
portare le proprie competenze altrove — emigrare. Con l'aumentare
della diffusione delle attivita edili in campagna, il boom delledilizia
in Puglia comincio con forza ad assorbire molte unita di forza lavoro
postcontadine, portando prosperita alle famiglie rurali ma lasciando
fuori molte famiglie di paese che si sono adattate in maniera molto
precaria. Inoltre, il valore che il lavoro duro, svolto dalla famiglia, ha
per le popolazioni contadina e postcontadina, potrebbe aver deter-
minato la maggiore versatilita delle famiglie contadine, le cui fonti di
reddito erano varie, a differenza delle famiglie artigiane, nelle quali
in teoria una donna sposata non lavorava fuori di casa. Per le carat-
teristiche del luogo, poi, ci sono sempre stati piu posti di lavoro nei
campi ma uomini e donne di estrazione artigiana non se ne sono mai
avvalsi. Oltre allITALSIDER, non ce un altro grosso datore di lavoro
nella zona che possa occupare la gente del paese che voglia aumen-
tare il proprio reddito. Alcune piccole fonti di lavoro di tipo indu-
striale, come le fabbriche di abbigliamento, si sono rivelate precarie
e non sempre hanno trattato i dipendenti con giustizia in termini
di remunerazione e di altri diritti dei lavoratori. Ovviamente, alcuni
individui di estrazione artigiana sono riusciti a condurre unesistenza
pitt prosperosa grazie ad un’istruzione o sono stati tanto fortunati
da capitare al momento giusto quando ¢ stato creato 'TTALSIDER. I
primi adesso fanno parte nella nuova élite del paese.



6. La vecchia élite e quella nuova

Conversazione con Grazia

Grazia aveva circa sessantanni quando T'ho intervistata. E figlia
della «media borghesia», come ha detto lei stessa. Suo padre era un
professionista. Si riteneva una ribelle fra le giovani donne della sua
generazione perché aveva preteso dai suoi genitori un livello di indi-
pendenza senza precedenti per quei tempi, cioe prima della Seconda
Guerra Mondiale. E sempre vissuta a Locorotondo ed ¢ stata testi-
mone di grandi cambiamenti nella natura della gerarchia delle classi
e nei sistemi di valori. Lho intervistata nella sua casa nel centro sto-
rico, le cui mensole e tavoli portavano il peso di diverse generazioni
di oggetti d’arte accuratamente conservati, cimeli di famiglia, molti
dei quali risalgono all'Ottocento. Le pareti erano affrescate. Grazia
parlava in un italiano chiaro e ponderato di questioni che avevamo
concordato, riguardanti lo stile di vita delle classi agiate di Locoro-
tondo nel passato’.

Grazia: Il primo grosso scandalo fu causato dalla Signorina R.,
unmanziana tornata da Napoli attraverso la Sicilia, che andava in bici-
cletta. Una cosa assurda e scandalosa perché mai prima dallora una
donna era andata in bicicletta. Ma era stata fuori per molto tempo.
Il secondo... fui io, perché quando avevo sedici anni percorrevo in
bicicletta tutte le strade del paese e facevo il giro della campagna. E
mia madre veniva criticata perché mi permetteva di uscire. E mia co-

1. E stato difficile intervistare Iélite di Locorotondo perché essa si & trincerata
dietro a certe barriere. Esistono degli stereotipi sulla diffidenza dei contadini meri-
dionali che hanno una base di verita: i contadini, da sempre sfruttati e imbrogliati
dalla gente piu colta di loro, hanno qualche ragione di essere sospettosi delle per-
sone istruite che li avvicinano. Ma la maggiore resistenza che ho incontrato ¢ stata
proprio da parte dellélite di proprietari terrieri e di professionisti. Forse perché la
mia residenza in un borgo rurale e il mio collaboratore sul campo, anchegli di ori-
gini contadine, sapevano troppo di campagna per i loro gusti. Grazia, con la sua
disponibilita, & stata uneccezione ma anchella ha voluto una lista delle domande
prima di acconsentire ad essere intervistata.



gnata, una mia cara amica... non le permettevano di uscire con me
perché stava sempre a casa, aveva il fidanzato, non poteva fare molte
cose. Sarei stata una femminista allavanguardia per il mio paese... I
ciabattini... quando arrivava la nevicata venirono a chiedere di spa-
lare i terrazzi dei tetti, di fare un po’ di cose o trasportare la legna...
perché avevano bisogno di un tozzo di pane... Adesso mi fa piacere
che non ci sia pit la miseria, perd mi dispiace che ce troppabbon-
danza... Ecco, perché l'abbondanza porta a quello che ¢ la societa di
oggi. Troppi denari non fanno bene. Che il denaro bisogna saperselo
guadagnare. A noi, ripeto, mio padre non ha lasciato niente, pero ha
lasciato il grande insegnamento: lavorare per mangiare. Se uno non
lavora, non vive onestamente. Ecco perché tutti i furti, ecco perché
tutte le deviazioni... da dove deriva la vita di oggi. Lei mi dira che
sono molto severa, che sono all’antica. Sono cosi. Non mi adatto.
Vivo, basta. Non vivo nel lusso. E pure i miei nipoti... sono dei bravi
ragazzi, ma non vivono come me. Sono un po piti disinvolti... Lascia-
no andare le cose, se le dimenticano... i valori intrinsechi del’'uomo.

GALT: Che per lei sono?... Il lavoro?

GraAziA: No... tutto I'insieme. Principalmente il lavoro e, non so,
avere quel senso di decoro personale... Per me € importante la retti-
tudine nella vita.

GavLt: E una caratteristica del ceto benestante?

GraAzIA: No, adesso la caratteristica e troppi quattrini. Il sacrificio
non lo conosce pitt nessuno. Ecco perché ci sono scioperi — nessuno
lavora. Nessuno rispetta pitt nessuno. «Quello che ¢ tuo € mio e, se tu
hai qualcosa, devo averla pure io.» Ma tu non sai perché ce 'ho, se ho
dovuto lavorare per averla. Non lo so... il lavoro ¢ il mio hobby. Non
so stare senza far niente. Per me ci deve essere qualcosa da fare ogni
giorno, altrimenti non resisterei. Ma poi vedi la gente che si lamenta
e che sannoia: “Sono stanca... Non ne ce la faccio pit”. La sera, mi
accorgo che ¢ passata una giornata intera e io non sono riuscita a fare
tutto quello che dovevo fare. Mi riempio la giornata di lavoro®.

2. Grazia passa molto tempo ad assistere gli ammalati e gli anziani di tutte le estra-
zioni attraverso unorganizzazione religiosa.

Per esempio, ce tutta quella liberta per i giovani di oggi... tutto
quell'andare in giro senza vergogna, senza rispetto, senza pill nien-
te... pretese, solo pretese. La liberta & una pretesa... Prima, non
avere liberta era esagerato. Ma a me, questo non mi ha mai frenato
perché non ’ho mai accettato. A sedici anni ho detto a mia madre:
“Se ti fidi di me e mi rispetti, tu mi devi lasciare andare libera. Poi mi
tirerai le redini, se vedi che devio da una vita di rettitudine. Ma che
io devo essere sacrificata in casa solo perché ce l'abitudine di uscire
accompagnata dalla governante o da una parente... no, questo non
lo posso accettare” Ecco, per questo io dico che accetto la liberta, o
meglio, I'indipendenza dell'individuo. Non devi essere sottomesso a
nessuno... lo devo rispettare a te e tu devi rispettare a me... Adesso
io penso che siccome i giovani hanno tutto, hanno tutto - non gli
manca niente - da quando nascono... giocattoli... giocattoli... ve-
stiti... tutto quello che vogliono. Non c@ piu niente da dargli. Viaggi,
divertimenti, spettacoli... non c@ pitt niente. Noi sognavamo. Sogna-
vamo di fare un viaggetto a Bari; sognavamo piccole cose... Erava-
mo felici quando finalmente facevamo qualcosa fuori dallordinario.
I giovani doggi sono scontenti perché hanno tutto e non devono piu
lavorare per ottenere le cose.

La vecchia élite

Le differenze di classe in paese prima dei cambiamenti della fine
degli anni ‘50 e dei primi anni ‘60 erano molto marcate. Sebbene ora
non siano piu cosi definite, perché questi cambiamenti hanno appor-
tato una maggiore mobilita sociale, tali differenze rimangono. La vec-
chia struttura sociale del paese si ¢ fissata nella parte piu antica del
cimitero, dove le tombe di famiglia dei proprietari terrieri e dei pro-
fessionisti relativamente benestanti, con le loro decorazioni in pietra,
occupano il centro, circondate dal resto della massa in eterno riposo.
Ciccio, lex-sarto, ci ha detto che i defunti delle classi privilegiate veni-
vano posti in chiesa su un piedistallo tappezzato con un panno elabo-
rato dopo essere stati trasportati attraverso la grande entrata centrale
tappezzata di un manto nero decorato — un privilegio per il quale bi-
sognava pagare di pit. Le bare delle classi lavoratrici venivano poste,



invece, per terra su un tappeto con qualche candela e si usava portarle
in chiesa a spalla attraverso le porte laterali, piti piccole. Larciprete
ha posto fine a questo costume intorno al 1940 ma gli artigiani piu
anziani se lo ricordano bene e lo descrivono ai loro discendenti per
spiegare il funzionamento delle classi sociali di un tempo.

Chi apparteneva o aspirava ad appartenere allélite pretendeva che
gli si rivolgesse con particolare deferenza: si aggiungeva lappellativo
«Don» 0 «Donna» al nome di battesimo e, nel dialetto di Locoro-
tondo, ci si rivolgeva a queste persone, invece che con il «Lei», con
il pronome personale «signuri», accompagnato dalla terza persona
singolare del verbo.

La classe privilegiata della societa locorotondese risiedeva in paese
e comprendeva due ampie categorie: chi esercitava una professione e
chi aspirava a vivere unicamente di rendita. I commercianti, se ave-
vano unattivita redditizia, rientravano nella «media borghesia» ma
non erano numerosi perché cerano pochi negozi. I farmacisti veni-
vano considerati dei professionisti sebbene, per esercitare, non do-
vessero avere la laurea e avevano un ruolo importante nellélite per-
ché le loro botteghe fungevano da luogo di ritrovo. Fatta eccezione
per poche famiglie molto ricche, i casati di Locorotondo potevano
solo sperare nel tipo di proprieta della terra che avrebbe permesso
loro di vivere una vita agiata unicamente sulla base del reddito agri-
colo e, infatti, i proprietari terrieri locali guadagnavano anche dalle
loro attivita di professionisti o di burocrati. Una delle famiglie piu
importanti di Locorotondo, per esempio, ha diretto per molti anni
T'ufficio di esazione delle imposte. Le famiglie dei professionisti spes-
so possedevano dei terreni che affittavano a dei contadini con con-
tratti di mezzadria che pero non bastavano a renderle autosufficienti.

Fino al loro declino dopo la Seconda Guerra Mondiale, le fami-
glie di proprietari terrieri di Locorotondo rappresentavano la fascia
piu alta del sistema stratificato, status che ottennero nell'Ottocento,
quando i loro nomi cominciarono ad apparire in posizioni dominan-
ti nei documenti storici. Una famiglia in particolare era la pil ricca
del paese e possedeva ampi appezzamenti che si estendevano da Lo-
corotondo alla pianura costiera fino quasi al mare. La sua ricchezza
derivava pit dallesterno che dall'interno del territorio locoroton-
dese. Secondo persone appartenenti a tutte le altre categorie sociali

di Locorotondo, questa famiglia aveva accumulato le sue prime ric-
chezze associandosi al famoso bandito Ciro Annicchiarico, un prete
dai capelli rossi diventato brigante che fece scorribande per le colline
e le pianure del tacco dell'Italia nel primo ventennio dell'Ottocento’.
Nonostante ci siano documenti che provano l'associazione di questa
famiglia con Ciro Annicchiarico in complotti politici segreti che in-
cludono l'omicidio di un rivale politico, ci sono poche prove a sup-
porto del fatto che questo abbia portato a una maggiore acquisizione
di terreni’. La memoria popolare ¢, in questo caso, solo parzialmente
sostanziata perché, in realta, come si evince da vari documenti, le
famiglie piu ricche di Locorotondo acquisirono iloro terreni quando
il signore feudale locale vendette le sue proprieta locorotondesi.

Cio che ¢ comunque interessante ¢ la longevita della leggenda e la
soddisfazione con cui viene raccontata. I rappresentanti delle altre
classi, specialmente di quella immediatamente piu bassa, cio¢ i pro-
fessionisti, fanno derivare la ricchezza di questa famiglia da attivita
illecite con una certa malizia, forse perché in questo modo danno
uno sfogo simbolico alla loro invidia. Per la stessa ragione, essi si
divertono anche a raccontare storie sull'ignoranza dei piu ricchi, poi-
ché spesso questi non potevano vantare un’istruzione superiore. Una
di queste storie riguarda il capo di una famiglia ricca che, volendo
sbalordire degli ospiti, li accolse con unespressione che egli riteneva
fiorita: «Passate oltre la sogliola», confondendo il pesce con la soglia.

3. Chi fosse interessato pud consultare la colorita descrizione della sconfitta del
bandito da parte di Sir Richard Church per conto della corona di Napoli, scritta
dalla figlia del generale Church sulla base dei suoi diari. La testimonianza trasmette
il gusto del tempo, anche se non tutti i dettagli storici sono precisi (Church, 1895).

4. Si tratta di racconti di testimoni oculari di incontri fra il capofamiglia e Ciro
Annicchiarico nel 1816 che ho trovato nei voluminosi verbali del processo per omi-
cidio negli Archivi Nazionali di Bari (Sacra Regia Udienza, Antichi Tribunali, Proces-
si Penali, cartella 13). I registri fiscali dellepoca non riportano nessuna improvvisa
acquisizione di terreni che non possa essere fatta risalire a un normale acquisto.
Esistono tuttavia delle prove, rintracciabili nel verbale del processo, che collegano la
famiglia ad attivita di contrabbando, ma non era una cosa rara in quei tempi oscuri
e molte furono le famiglie che si arricchirono in questo modo.



Le élite dei proprietari terrieri e dei professionisti vivevano nel cen-
tro storico in case, talvolta anche grandi, a diversi piani. Alcune era-
no decorate con affreschi e stucchi ed erano vecchie di diversi secoli.
Locorotondo era abbastanza piccola, percio nessun quartiere urba-
no conteneva piu abitazioni benestanti di altri e i ricchi proprietari
terrieri vivevano in mezzo ai monolocali dei vicini artigiani. Inoltre
i proprietari terrieri, e alcuni professionisti, ad agosto e settembre
si recavano nelle loro grandi tenute di campagna e, se non avevano
terreni, avevano comunque delle villette, spesso costruite col metodo
dei trulli. Le case pill grandi erano talvolta decorate sontuosamente
con dei motivi settecenteschi o avevano dei giardini ornamentali. Da
queste dimore i proprietari potevano controllare il raccolto del grano
e la vendemmia. Fra le altre cose, la campagna offriva il piacere delle
cene al fresco e dellequitazione.

Le élite professionali si vantavano della loro istruzione che, ovvia-
mente, era necessaria perché potessero esercitare la professione di
farmacista, medico, avvocato, notaio, insegnante, geometra. Come
gli altri lavoratori di Locorotondo, alcuni professionisti davano una
grande importanza al lavoro, come testimonia la conversazione con
Grazia. La cultura era meno necessaria per la classe piu alta che, spes-
so, completava solo la scuola media superiore, senza andare all'u-
niversita. Certo, un diploma di scuola superiore era sempre molto
meglio del livello di istruzione di terza o, piu raramente, di quinta
elementare, che ricevevano i contadini e gli artigiani fino a quando la
riforma scolastica degli anni 60 non rese obbligatoria la scuola media
inferiore. Listruzione della vecchia élite, media o universitaria, spesso
significava lasciare Locorotondo per un certo tempo e cio contribuiva
a una maggiore apertura mentale rispetto alle altre categorie. Come
minimo significava, infatti, andare a Martina Franca, paese piu gran-
de, per frequentare la scuola superiore, sebbene alcuni individui delle
classi privilegiate con i quali ho parlato hanno concluso la loro carrie-
ra scolastica in collegio a Napoli o addirittura al Nord.

I ristretti circoli sociali delle élite di Locorotondo non sempre pre-
sentavano da soli abbastanza opportunita di matrimonio per i giovani
che ne facevano parte, percio le reti familiari si estendevano al di fuori
dei limiti del paese e le famiglie dei proprietari terrieri e dei professio-
nisti formavano delle conoscenze che attraversavano altri paesi della

Puglia. I genitori appartenenti a questi gruppi suggerivano ai figli dei
matrimoni vantaggiosi. Spesso cerano in ballo grandi ricchezze, per-
ci0 i matrimoni creavano delle alleanze politiche ed economiche frale
famiglie. I genitori si affidavano a individui dell¢lite che si proponeva-
no come intermediari fra le famiglie perché facessero la spola, spesso
da un paese allaltro, e iniziassero i contatti. Grazia ci ha raccontato
che le donne delle famiglie piti ricche tenevano corte, per cosi dire,
allombra dei loro cortili e la maggior parte delle chiacchiere riguar-
dava le possibili combinazioni fra ragazzi e ragazze.

Ci si puo fare un’idea del divario fra le élite e la classe lavoratrice
di Locorotondo confrontando i loro accordi di matrimonio. Prima
della Seconda Guerra Mondiale una sposa di classe elevata arrivava a
portare cento capi per ogni articolo necessario al corredo. In campa-
gna se ne offrivano sei o sette. Prima del matrimonio, ci si aspettava
che un fidanzato della media borghesia o dellélite donasse brillanti
alla futura moglie: una collana, degli orecchini e una spilla di dia-
manti. Dopo il matrimonio vero e proprio, che si teneva di matti-
na, la famiglia dello sposo, se particolarmente ricca, organizzava un
«lunch» (usavano la parola inglese) per numerosi ospiti che consi-
steva di un buffet di piatti freddi, mentre le famiglie meno abbienti
facevano passare immensi vassoi di pasticcini. In entrambi i casi ve-
niva servito lo spumone, un tipo di semifreddo. Un mio informatore
ha affermato che le famiglie piti importanti si potevano distinguere
dalle altre dal numero di fette di spumone servite: le famiglie ricche li
dividevano in quattro, le altre in sei. Cose come queste erano al cen-
tro dei pettegolezzi che seguivano i festeggiamenti. Ma il fatto stesso
di servire spumone era una garanzia di appartenenza allélite.

Era importante tramandare il nome di famiglia e preservarne lere-
dita. Dividere la terra in parti troppo piccole con accordi matrimo-
niali e di eredita metteva a rischio questi valori. Un mezzo per preser-
vare la proprieta andava sotto il nome di maggiorascato, istituto che
trasmetteva tutti i terreni di famiglia al figlio maggiore e scoraggiava
gli altri figli dallo sposarsi, oppure si davano loro soltanto delle doti
in denaro. Si tratta di una forma di cio che gli antropologi chiamano
primogenitura, una pratica che nel Novecento era quasi estinta fra le
famiglie di proprietari terrieri di Locorotondo, ad eccezione di una
sola famiglia che I'ha praticata fino a tempi recenti. A tutti i livelli del-



la societa locorotondese, il figlio maggiore prende il nome del non-
no paterno, il secondo del nonno materno, il terzo dello zio paterno
maggiore, il quarto dello zio materno maggiore, ecc.’. Questo, spesso
provoca unalternanza dei nomi fra i primogeniti di generazioni di-
verse: Giuseppe di (figlio di) Nicola, Nicola di Giuseppe. Per I¢élite, i
cui nomi erano conosciuti da tutti, tale alternanza delle generazioni
e, a volte, il tramandare il nome paterno ai primogeniti cosi che tutti i
primogeniti avevano lo stesso nome, ¢ rimasta nella memoria popola-
re. Per esempio, nellOttocento si ricorda tutta una genealogia di Don
Ciccio e una nella meta del Novecento. Nelle classi lavoratrici si usano
piti spesso i soprannomi delle combinazioni nome-cognome e l'alter-
nanza ¢ meno apparente, specialmente perché molti non conoscono
nemmeno il cognome del proprio vicino.

Nellélite dei professionisti ereditare la terra era meno importante;
pitt comune era invece leredita divisibile che consentiva di lasciare
doti e appezzamenti in eredita uguali a tutti i figli. Le famiglie te-
nevano molto, pero, alla conservazione del mestiere di famiglia. I
medici, per esempio, si aspettavano che uno dei loro nipoti intra-
prendesse una carriera medica. La successione familiare per i farma-
cisti era ancora piu importante per mantenere la farmacia, un grosso
investimento, in famiglia.

La gente di paese appartenente alle élite riteneva che la forma e
lapparenza fossero di vitale importanza e mostravano la natura della
loro posizione sia all'interno della loro classe, sia allesterno, ad al-
tre classi, dando grande enfasi agli appellativi come Don e Donna di
cui sopra e a titoli professionali come «I'avvocato Tizio» o «il notaio
Caio». Luso dei titoli e della terza persona nella conversazione di tut-
ti i giorni ricordava costantemente il rispetto di un membro dellélite
verso l'altro e di un membro di una classe «inferiore» verso un mem-
bro dellélite nella gerarchia dei ranghi. Ciccio, il sarto, ricordava che
il suo insegnante, occupazione che denota la parte bassa della media
borghesia, pretendeva di essere chiamato Don e che gli si rivolgesse
con Segnure. Altri, come medici e avvocati, che occupavano posi-
zioni sociali piu chiare, non avevano bisogno di avere queste pretese
perché la deferenza della gente era pill automatica.

5. Le bambine venivano battezzate seguendo uno schema simile.

Due club per signori, uno per professionisti e I'altro per proprietari
terrieri, che si trovavano entrambi in centro, fungevano da ritrovo
per uomini benestanti. Prima del fascismo, questi rispecchiavano sia
i partiti politici, sia le distinzioni all'interno dellélite®. I club dei pro-
fessionisti era il pit grande; vi si trovavano poltrone imbottite, abbo-
namenti ad alcune riviste e a due quotidiani, una stanza per giocare a
carte e una per il biliardo. Gli uomini vi si riunivano, chiacchierava-
no, si tenevano informati, discutevano di politica, giocavano a carte
o a biliardo. Laltro club aveva delle funzioni simili ma era composto
da due stanze soltanto. La gente adesso parla del gioco d’azzardo di
questi uomini privilegiati come di un problema e si ripetono racconti
di partite leggendarie in cui essi avevano messo in gioco intere pro-
prieta, perdendole.

Altre convenzioni marcavano il rango. I pill privilegiati restavano
a casa, erano gli altri ad andare da loro. Sarti e barbieri si recavano a
domicilio dai loro clienti benestanti per provare loro gli abiti o per
raderli. Lingresso nelle case di queste persone conferiva prestigio a
simili lavoratori. L¢lite piu alta celebrava i matrimoni in casa pro-
pria e non in chiesa e il prete era uno di famiglia, oppure interveniva
un sacerdote locale. Si teneva anche una riunione a casa della sposa
dopo la festa di fidanzamento, dove ci si occupava di alcune forma-
lita legali riguardo all'annuncio del matrimonio. Vi partecipavano il
sindaco e l'arciprete, che si recavano dallélite per occuparsi di que-
ste formalita, mentre le famiglie meno benestanti si accontentavano
di recarsi al municipio e, a detta di alcuni contadini, offrivano un
cesto di uova o frutta perché I'impiegato di turno si occupasse di
loro. Inoltre, i membri dellélite non portavano i loro acquisti a casa,
mandavano qualcuno a prenderli o pagavano qualche ragazzino per-
ché li portasse. Una donna da poco entrata nellélite locorotondese

6.1 primi decenni del Novecento hanno conosciuto lotte politiche accese e talvol-
ta cruente fra due partitilocali, i Senussi e i Beduini, cosi denominati in onore di due
tribu dellAfrica settentrionale. I Senussi appartenevano al Partito Liberale Italiano,
erano principalmente professionisti, e dominavano il governo comunale. Laltro par-
tito era pill conservatore ed era composto principalmente da proprietari terrieri.
La politica del partito unico Fascista pose fine alla competizione politica fra le due
fazioni ma i sentimenti di parte furono duri a morire, come sempre a Locorotondo.



anni ‘50 ricorda di aver subito delle critiche perché aveva camminato
per strada con un pacchetto. I medio-borghesi e i proprietari terrieri
avevano la servitti o almeno una cameriera. Le donne, in particolare,
dovevano essere servite. Il marito della stessa signora che aveva por-
tato il pacchetto le vieto di prendere la macchina perché una donna
al volante era ritenuta uno scandalo.

Come nelle altre classi di Locorotondo, le ragazze nubili erano te-
nute sotto stretto controllo. Grazia era una ribelle perché andava in
bicicletta. Era anticonformista e cio non ha giovato alla sua reputa-
zione. Per le convenzioni dell'anteguerra, le giovani donne dell¢lite
uscivano solo accompagnate da una parente, pit spesso da una ca-
meriera. Ovviamente anche essere accompagnati al parco da una ca-
meriera era un chiaro segno distintivo di rango e ricchezza. Tuttavia,
le ragazze ricche avevano pit tempo libero delle loro controparti del-
la categoria artigiana perché non lavoravano. Si potevano scambiare
visite, qualcuna continuava a studiare dopo la scuola elementare ma
nessuno si aspettava che intraprendessero una professione o che vo-
lessero farlo. Cerano tuttavia alcune insegnanti a Locorotondo, pri-
ma della Seconda Guerra Mondiale, che avevano frequentato una
scuola superiore speciale ed erano probabilmente le donne pit colte
del paese.

Un nuovo ceto medio

Il secondo dopoguerra ha visto un certo livellamento sociale e l'a-
pertura di nuovi orizzonti per il ceto medio, oltre alle professioni
tradizionali e alla proprieta della terra. Alcune persone sono avan-
zate dalla classe artigiana al nuovo ceto medio, alcuni ricchi, invece,
vi sono caduti e, come ho evidenziato all'inizio di questo capitolo,
anche alcuni contadini sono riusciti a entrare a farne parte. Si sono
verificate nuove opportunita formative e occupazionali, nuove atti-
vita imprenditoriali e la base del potere economico dei proprietari si
e sgretolata, specialmente quella dei loro possedimenti locorotonde-
si. A questo si devono aggiungere i cambiamenti, in campagna, che
hanno portato a uneconomia basata sulledilizia e a un livellamento
della distribuzione della ricchezza fra paese e campagna.

La classe dei proprietari terrieri ha vissuto un momento difficile a
causa del costo del lavoro agricolo, il calo dei prezzi (specialmente
dell'uva), il terreno relativamente povero e il venir meno della do-
manda del bestiame che veniva allevato nelle proprieta locorotonde-
si pit grandi. Alcune famiglie mantengono i loro possedimenti ma,
per le ragioni appena citate, la loro redditivita ¢ diminuita notevol-
mente. Con lo sgretolarsi delle basi della loro ricchezza fondiaria e
di potere e con la concorrenza proveniente da chi ha acquisito piu
recentemente e per vie diverse terreni e potere, la vecchia classe dei
proprietari terrieri ¢ stata sopraffatta. Un membro di un vecchio ca-
sato mi scrisse, rispondendo a un mio quesito sui cambiamenti a
Locorotondo:

Il mutamento della classe dominante ¢ diventato evidente dopo l'ulti-
ma guerra mondiale. Abbiamo visto un vero movimento rivoluzionario,
anche se non cruento. Imprenditori audaci, venuti dal nulla, hanno con-
seguito posizioni economiche molto cospicue; sicché si ¢ avuto un reale
capovolgimento delle classi.

Una delle famiglie piti ricche del paese ha venduto parte della sua
grande casa e il capo di unaltra si € ritirato a finire i suoi giorni in
campagna, dichiarandomi che stava prendendo in seria considera-
zione la possibilita di piantare alberi nei suoi possedimenti per farli
tornare allo stato brado. Tutti i rampolli di queste famiglie hanno
dovuto accettare I'idea di dover ottenere dei riconoscimenti profes-
sionali per guadagnarsi da vivere, poiché non ¢ piu possibile vivere
di rendita. Alcuni ci sono riusciti e si sono dovuti, per cosi dire, con-
formare a una nuova categoria professionale composta in parte dai
discendenti dei vecchi professionisti e in parte dai figli degli artigiani
che scalano le classi sociali.

Allo stesso tempo, nei quarantacinque anni dopo la Seconda Guer-
ra Mondiale, si sono create diverse opportunita imprenditoriali. La
penetrazione dei prodotti industriali in Italia meridionale ha dato il
colpo di grazia alleconomia artigiana ma ha anche causato un boom
nel settore della distribuzione al dettaglio. Varie tipologie di com-
mercianti rappresentano il 9,5% dei capifamiglia, secondo il mio
campione di schede familiari municipali. Alcuni di questi possiedo-



no dei negozietti minuscoli e trattano merceria o hanno piccole ta-
baccherie, ma sono spuntate anche imprese redditizie come i grandi
negozi di apparecchiature elettroniche ed elettrodomestici o di abbi-
gliamento alla moda. C® persino una gioielleria di tutto rispetto in
un punto bene in vista del viale principale del paese. Ci sono diversi
negozi di arredamento e punti vendita di forniture elettriche e di ma-
teriali sanitari. Ce stato un aumento di registrazioni di automobili
negli anni ‘60 che ha creato una richiesta di pompe di benzina, gara-
ge, un negozio di ricambi, un deposito rottami e un concessionario
di auto usate. C? stata anche una diffusione di piccoli supermercati,
macellerie e ortofrutticoli. Nel 1988, sulla strada che porta da Loco-
rotondo a Fasano, ha aperto un supermercato che rifornisce sia il pa-
ese sia la campagna nonché, negli ultimi dieci anni, diversi eccellenti
ristoranti che organizzano matrimoni e sono abbastanza rinomati da
attirare clienti, fin da Taranto e Bari, che la domenica vogliono pran-
zare fuori. In paese sono poi spuntati dappertutto bar e rosticcerie
per soddisfare la domanda di una ristorazione veloce. Nel 1987 si ¢
aperto persino un esercizio, vicino ai giardini pubblici, dove si ven-
devano versioni locali di hot dog, hamburger e frullati. Il fast food
stile americano, gia da diversi anni diffuso in Italia, & riuscito a rag-
giungere anche la Murgia dei Trulli. Queste sono tutte imprese che
hanno creato posti di lavoro, come ho detto prima, ma anche redditi
migliori e posizioni all'interno del ceto medio per gli imprenditori,
molti dei quali provengono dalle vecchie categorie operaie del paese
ma anche dalla vecchia élite.

Ce stato un notevole aumento di posti di lavoro anche nei vari
rami del settore pubblico. Innanzitutto, I'istruzione fino alla scuo-
la media, resa obbligatoria nel 1962, ha comportato una maggiore
richiesta di insegnanti, e quando ci si € resi conto che l'istruzione
diventava pil accessibile anche alle fasce inferiori, pit giovani hanno
cominciato a proseguire fino agli studi superiori. Cio ha ovviamen-
te comportato un aumento dei posti di insegnante nella regione in
genere, poiché aumentavano le scuole superiori e si aprivano scuole
speciali come quella alberghiera e per il turismo di Fasano e la scuola
per assistenti all'infanzia di Martina Franca. Gli insegnanti di Loco-
rotondo e dei paesi vicini rappresentano I'1,5% dei capifamiglia, dato
che sarebbe pil alto se venissero prese in considerazione le consorti

e le altre donne sposate della famiglia, molte delle quali sono anche
loro insegnanti’. Un insegnante puo contare su uno stipendio sicuro,
su indennita affidabili e sul vantaggio di dover essere in classe solo
la mattina. Cio significa, per le donne, avere pili tempo da dedicare
ai figli e alla preparazione delle lezioni per il giorno dopo; per gli
uomini ambiziosi, significa che possono dedicare i loro pomeriggi
liberi ad attivita politiche. Non € un caso che la maggior parte dei
politici locali sono insegnanti. Essere un insegnante significa far par-
te del ceto medio, anche se il reddito non ¢ alto quanto quello di
altre professioni. Altri mestieri nel settore pubblico che determinano
lappartenenza al ceto medio comprendono diversi lavori negli uffici
pubblici e nella gestione, fra le altre cose, della cantina sociale locale.

A Locorotondo, e altrove nel Meridione, l'allargamento di questo
nuovo ceto medio ha portato con sé una domanda di nuovi alloggi e
quindi adesso grandi condomini, alcuni dei quali ospitano apparta-
menti spaziosi, spiccano sulla periferia del paese. Ho avuto I'impres-
sione che i nuovi alloggi per il ceto medio della zona siano molto piu
ampi e belli di quelli che si trovano in altre citta italiane piu grandi per
una fascia di utenti dal reddito comparabile, che il nuovo ceto medio
viva abbastanza bene e che goda di tutte le comodita moderne mentre
continua a partecipare all'intensa vita sociale caratteristica di un pae-
se piccolo. Nel 1981 la popolazione di paese di Locorotondo contava
circa cinquemila abitanti ma dava I'impressione di essere molto piu
urbana di un paese di dimensioni simili negli Stati Uniti. All'inizio
degli anni ‘80 il vecchio centro storico ospitava una popolazione di
artigiani anziani e, in genere, i pit poveri che non potevano permet-
tersi alloggi nuovi, nonché alcuni discendenti delle vecchie élite.

Il nuovo ceto medio ha inoltre accolto la cultura postbellica del
consumismo di massa. La maggior parte dei medio-borghesi, infatti,
possiede una o pit automobili, il televisore, il telefono, i grandi elet-
trodomestici e un arredamento elegante. Molti possono permettersi
di andare in vacanza altrove in Italia o allestero, di affittare una casa
al mare o un posto in uno stabilimento balneare ad agosto. In breve,

7. Loccupazione delle consorti non viene indicata nelle fonti dei dati che ho con-
sultato, cio¢ le schede familiari comunali.



molti discendenti di artigiani che erano poveri, cresciuti in situazioni
di svantaggio economico - tanti figli in alloggi ristretti — adesso vivo-
no agiatamente, si potrebbe dire come le élite all'inizio degli anni ‘50.
Come negli Stati Uniti, pero, l'aumento dei prezzi ha fatto adottare a
molti la strategia di adattamento che prevede che entrambi, marito
e moglie, lavorino e quindi due redditi, specialmente nelle famiglie
degli insegnanti, sono comuni.

I valori e le idee cambiano

Il paese vanta ora una maggiore varieta di persone ed ¢, grazie
allélite e a gente che viene da fuori come i carabinieri, il principale
punto di contatto fra Locorotondo e il resto del mondo. Cio signifi-
ca che le abitudini e i comportamenti qui cambiano piu facilmente
che in campagna. Si deve, inoltre, tener conto del fatto che la crisi,
per gli artigiani, ha significato emigrazione piu che per i contadini.
Anche questo ha introdotto in paese piu idee ed esperienze nuove
che in campagna. Per esempio, alcune delle credenze magiche della
popolazione contadina che ho descritto sono sparite dal paese ma
rimangono vive nelle zone rurali, almeno per le persone piu anziane.
Una donna di paese molto anziana ha trovato la mia descrizione del-
la viva credenza rurale nella jure un fatto divertente della sua infan-
zia che a malapena ricordava. Tuttavia, altre credenze magiche, per
esempio qualche forma di malocchio, sono diffuse nell'Italia meri-
dionale sia rurale sia urbana e restano radicate sia nella Locorotondo
rurale, sia in quella di paese.

Ci sono stati dei cambiamenti significativi nella zona urbana di Lo-
corotondo anche riguardo al comportamento dei giovani. Nel 1962
il governo italiano ha prolungato l'obbligo scolastico fino alla scuola
media e, col crescere delle aspirazioni professionali del ceto medio,
i genitori ritengono che listruzione media superiore e universitaria
dei figli sia auspicabile, se non necessaria. Pochi giovani diventano
apprendisti in tenera eta come & toccato ai loro genitori, sebbene
molti comincino a lavorare dopo la scuola media. In generale, i gio-
vani hanno pill tempo libero di quanto ne avessero i loro genitori e,
inoltre, come i giovani di tutto il mondo, sono enormemente influen-

zati da mode e tendenze giovanili, specialmente dalla musica rock
internazionale, che pongono grande enfasi sulla capacita di decidere
per sé, indipendentemente dai genitori e da altre autorita, allo stesso
tempo pesando sul bilancio familiare con richieste di abiti firmati e
altre necessita adolescenziali. I giovani di Locorotondo ascoltano alla
radio molte delle canzoni che ascolta la gioventt1 urbana americana,
presentate da roboanti DJ il cui gergo ¢ infarcito di parole dell'ingle-
se americano. Quanti imparano I'inglese alla scuola media riescono
anche talvolta a capire alcune delle parole che ascoltano. Parallela-
mente, alcuni adolescenti locorotondesi acquistano indumenti alla
Benetton di Martina Franca, essenzialmente simili a quelli proposti
dalla stessa azienda nelle sue filiali americane.

In paese questi processi si sono spinti molto pit in la che in campa-
gna, dove la valorizzazione del lavoro duro e la volonta di risparmiare
un po per farsi una famiglia mandano la maggior parte dei giovani
a lavorare a pieno ritmo subito dopo la scuola media e ci sono meno
spinte per continuare a studiare. Invece i figli di chi aveva intessu-
to rapporti sociali nellambiente artigiano adesso se la prendono con
calma, come [¢lite del passato. Nel tardo pomeriggio vanno in centro
per la passeggiata serale, cosa che in passato poteva permettersi solo
chi non doveva essere sempre al lavoro per guadagnarsi da vivere. Gli
uomini riempiono le panchine della strada principale di Locoroton-
do, passeggiano insieme su e giti per i marciapiedi, attardandosi sulle
soglie dei circoli sportivi, offrendosi I'un laltro caffé e aperitivi al bar.
La Villa Comunale, ovvero il parco municipale, si riempie di adole-
scenti che passeggiano, di solito in gruppi dello stesso sesso, intorno
al perimetro esterno, fermandosi di tanto in tanto a fare battute o a
scambiarsi una chiacchiera o per ammirare la bellissima vista che si
estende di sotto, dalla valle fino in fondo, a Martina Franca. 1l fatto
che molti impieghi nellamministrazione prevedono solo un impegno
mattutino permette, a chi puo, di godersi queste ore di riposo. I geni-
tori che aspirano al ceto medio per i loro figli raramente li costringo-
no a lavorare dopo la scuola, lasciandoli invece liberi di godersi la vita
sociale del parco e del paese, dove i giovani ci tengono a farsi vedere.

Il tutto & animato da vivide e intense avventure, innamoramenti,
invidie e pettegolezzi. Alcune adolescenti di nostra conoscenza, che
per bizzarre ragioni biografiche si consideravano ragazze di paese



esiliate in campagna, descrivevano con invidia il parco come pieno
di «movimento». I ragazzi che possono permettersi unautomobi-
le 0 un motorino ronzano per tutto il paese, fermandosi allentrata
del parco per parlare e forse per far colpo su gruppi di ragazze nelle
vicinanze, alcune delle quali addirittura saltano in macchina o sul
motorino per fare un giro. In breve, i vecchi tempi di solo qualche
decennio fa, quando un solo scambio di sguardi fra ragazzi e ragazze
poteva essere unesperienza intensa, perché venivano tenuti nascosti
gli uni dalle altre, sono passati.

Non era raro, nel 1982, vedere le coppie di citta scambiarsi tene-
rezze in pubblico, e Donato, 'anziano sarto, affermo con grande esa-
sperazione che talvolta lo facevano proprio davanti alla sua bottega.

Un altro fattore che ha contribuito allemancipazione dei giovani
di paese dalla vita strettamente controllata del passato ¢ stato I'istru-
zione, nel senso che i programmi scolastici stessi hanno introdot-
to una visione del mondo pill cosmopolita, ma anche il fatto che la
scolarizzazione e, quindi, la lontananza da casa, si ¢ estesa fino agli
anni dell'adolescenza, mentre la maggior parte delle persone appar-
tenenti alle generazioni precedenti lasciava la scuola dopo la quinta
elementare e lavorava poi sotto stretto controllo. Per coloro che con-
tinuano dopo la scuola media, la scuola superiore significa recarsi
tutti i giorni in un paese vicino, in corriera o in treno, e quindi avere
lopportunita di interagire con l'altro sesso senza essere controllati e
di conoscere persone di altri paesi. I primi a fare questo tipo di espe-
rienze furono alcuni ragazzi di paese che negli anni ‘60 frequentaro-
no i licei scientifici o classici di Martina Franca; molti poi seguirono
il loro esempio, con l'aumentare degli istituti tecnici e delle persone
che acquisivano un’istruzione superiore.

In breve, le cose sono cambiate enormemente e la gente ha piu
aspirazioni per la propria carriera, sia in senso stretto, di vocazione
professionale, sia in senso lato, di scelte di matrimonio e di stile di
vita. Questaumentata possibilita di scelta puo essere vissuta negati-
vamente dai piul anziani, abituati a valori che sono ora minacciati dal
cambiamento economico e dalla concorrenza da parte di simbolismi
e modi di vedere, soprattutto relativi al consumismo, nazionali e in-
ternazionali. Questa minaccia viene in parte espressa da Grazia, fi-
glia della vecchia media borghesia. Una maggiore scelta significa an-

che difficolta di trovare posto nella societa locale, specialmente per le
persone con un certo grado d’istruzione. Per tutti gli anni 70 sempli-
cemente non ci sono stati abbastanza sbocchi nellamministrazione,
nella scuola o nelle libere professioni per chiunque volesse restare
nel Sud e specialmente a Locorotondo. Chi restava a Locorotondo
poteva andare incontro alla frustrazione della disoccupazione, anche
se aveva una laurea e, quindi, a una lunga dipendenza dai genitori.
Trovare lavoro era una lotta e la gente adottava delle strategie che
talvolta comprendevano il tentativo di manipolare il sistema a loro
vantaggio. Il prossimo capitolo analizza i modi di percepire e reagire
a tali sistemi.



7. La gente comune, la burocrazia
e le autorita

Finora ho descritto le societa della campagna e del paese e ho ac-
cennato ai rapporti fra le due. Tuttavia, ho parlato poco dei rapporti
dei locorotondesi col mondo esterno al paese, se non per dire che
molti trovano impiego in altri paesi e citta, che alcuni sono emigrati e
altri sono tornati. Un altro contatto fra la gente e altri luoghi, special-
mente i centri della societa italiana, ¢ rappresentato dagli uffici, cioe
la burocrazia con cui le persone si devono confrontare regolarmente.
Latteggiamento dei locorotondesi nei confronti della pubblica ammi-
nistrazione e degli altri centri di potere e autorita puo ragionevolmen-
te definirsi tipico del Meridione. Per comprendere il modo in cui la
gente comune affronta sia i problemi causati dall'autorita burocratica,
sia i problemi che questa puo risolvere e quali siano le strategie che
la gente sviluppa nei confronti del mondo delle pratiche d'ufficio, ¢
necessario dare uno sguardo a come viene percepito tale mondo. E
inoltre importante capire le ramificazioni politiche locali di tali perce-
zioni e relazioni, cioé come esse influiscano sul tentativo di acquisire e
mantenere il potere da queste parti e come si sviluppino i rapporti di
dipendenza fra le persone piu deboli e quelle piti potenti.

Conversazione con Mario

Come nei capitoli precedenti, ¢ bene iniziare con le parole di qual-
cuno che ho intervistato per sviluppare e spiegare le tematiche prin-
cipali. Mario € un uomo istruito, impegnato nelle politiche di sini-
stra locali e condivide alcuni pregiudizi tipici del paese riguardanti le
persone di estrazione contadina.

GALT: Chi comanda a Locorotondo?

Marro: Credo che... ecco... tra la gente di Locorotondo, ci sia un
atteggiamento di subordinazione nei confronti di un potere costitu-
ito. E un atteggiamento che & riscontrabilissimo. E poi si basa su una



tradizione antica — un atteggiamento che risale a tempi remotissimi.
Il cittadino di Locorotondo, quando ha bisogno di soddisfare un suo
elementare diritto, ha sempre la necessita di rivolgersi a «chi puo»'.
Anche per richiedere un certificato di nascita — un semplice diritto
di ogni cittadino - & costretto a rivolgersi a certe persone, viste, pero,
non come dipendenti comunali al servizio della comunita, ma come
espressione — come diramazioni — del potere. E quindi, per tutti gli
aspetti della vita di un cittadino, come la richiesta di una conces-
sione edilizia, deve rivolgersi prima di tutto a un geometra o a un
ingegnere per fare il progetto. Il geometra o I'ingegnere, il pitl delle
volte... cioe, quasi sempre, € considerato anche lui una diramazione
del potere. E poi il rilascio della concessione non € considerato come
un diritto ma, anche in questo caso, come una graziosa elargizione
di un potere che si china dallalto verso il basso. Io chiedo qualcosa
che mi spetta perché la legge me lo garantisce ma devo chiederla a
qualcuno che ha il potere di decidere se concederla o meno.

Chi é che comanda? [...] Ce la capacita [delle persone] di far leva
su un sentimento naturale e storico atavico di soggezione di una gran
parte dei cittadini e, nello stesso tempo, di soddisfare i bisogni indi-
viduali dosando nel modo giusto favori, e a volte ricatti. Io do qual-
cosa a te a condizione che tu ti comporti in una certa maniera. Ciog,
al momento opportuno, io posso ricordarti del favore che ti ho fatto
e posso anche riprendermelo. E quindi questo crea una situazione di
soggezione permanente dei cittadini nei confronti del potere costi-
tuito... e questa situazione viene avvertita dalla stragrande maggio-
ranza della popolazione come un fatto naturale.

Ce chi comanda e, per non aver fastidio e vivere tranquillamente,
diventa necessario sottostare a certe regole.

Gavr: E piu diffuso questo sentimento [...] fra quelli di campagna
oppure fra quelli del paese? Ce una differenza in quest’atteggiamento?

MaRio: Io penso che [...] e pit diffuso tra la gente di campagna e
probabilmente, il loro aver vissuto lontano dal centro — quindi lon-
tano dai centri decisionali - comporta un minor controllo sui centri
decisionali stessi. E poi il tipo di insediamento sparso che ce qui a

1. Chi ha potere o influenza nel sistema dei rapporti patrono-cliente, locale e non.

Locorotondo, a cause del quale c¢ una mancanza di... fino a poco
tempo fa, cera una mancanza di rapporti sociali e, percio, un con-
fronto di idee fra diversi cittadini... Cinsediamento sparso significa-
va un isolamento intellettuale e culturale e quindi accentuava ancora
di pit questo fenomeno di soggezione.

GALT: Ma ce pit, diciamo, furbizia, fra quelli del paese, cioe il ceto
artigiano, verso i centri del potere? Io so un po’ come la DC, il centro
di potere, ha utilizzato gli elementi anagrafici come una specie di
arma per fare sottostare quelli di campagna. Ce una cosa analoga per
il ceto artigianale del paese*?

Mari10: Diciamo che l'artigiano ha minore necessita di contare sul
potere costituito in quanto, il tipo di lavoro che svolge, lo porta a es-
sere autosufficiente, in un certo senso, e quindi a non dover dipen-
dere troppo dal potere costituito. Pero, ecco, anche qua, ci sono dei
canali, diciamo, quasi impercettibili, invisibili, attraverso cui il potere
democristiano riesce a consolidarsi. Lesempio piu banale: qui ci sono
i semafori, i segnali stradali come in tutti i paesi civili, pero, ecco, non
vengono rispettati. Sembrera un fatto di costume. Ma io penso che
¢ anche attraverso questo che passa un certo modo di fare politica.
Cioe, io non esigo — «io» vigile urbano o amministratore comunale
- non esigo che tu rispetti questi segnali stradali come dovrei. In-
somma, ti lascio vivere, ti lascio stare, ti lascio fare come ti pare. E da
questo deriva, si arriva a questo tipo di lassismo, questo lasciar fare a
ognuno secondo il suo capriccio; si arriva anche a un tipo di consenso
[politico] che viene recepito dalle persone e si basa esattamente su un
atteggiamento della gente di pensare ai fatti propri, cioe di essere indi-
vidualisti per natura. Le leggi, le norme, nel momento in cui vengono
rispettate sia da chi ha il potere, sia da chi lo subisce, diventano qual-
cosa di superiore. Mentre le regole, quando sono cose che controllo io
e che posso allentare a mio piacimento... anche questo ¢ un modo per
tenere legato, diciamo, per catturare il consenso della gente.

GALT: Cioé la manipolazione delle leggi?

2. Questo & un esempio di «come non fare una domanda» in urn’intervista perché
tocca troppi punti ed ¢ troppo lunga. Fortunatamente I'intervistato le da una dire-
zione interessante.



MARIO: i, ciog, il dare 'impressione alla gente che, al di sopra di
personaggi notabili che ci sono qui, al di sopra della loro volonta,
le leggi contano poco e quindi capita che, anche per il piu banale
bisogno... alla gente vien inculcato questo principio cosi fortemente
che, invece di affidarsi alla certezza della legge, ci si mette nelle mani
di chi amministra la cosa pubblica, qui e ora. Questo ¢ il motivo per
cui la gente deve continuare a comportarsi in un certo modo per
ottenere certi diritti.

Le istituzioni politiche ed amministrative locali

Prima di discutere le tematiche evidenziate dall’intervista a Mario,
¢ importante tracciare almeno un abbozzo delle istituzioni politiche
ed amministrative cosi come sono in un comune delle dimensioni
di Locorotondo. Gli organi direttivi di un comune italiano sono per
molti versi simili alle strutture del governo nazionale, che € una de-
mocrazia parlamentare. I dirigenti, a entrambi i livelli, vengono eletti
per elezione indiretta. La loro entrata in carica ¢ una lotta politica fra
i membri dei vari partiti che si contendono il potere all'interno de-
gli organi legislativi. A livello nazionale, il presidente, altrimenti una
figura simbolica, forma il governo, che in Italia (come in Inghilter-
ra) comprende il primo ministro e gli altri ministri, sulla base di un
pronostico su un possibile voto di fiducia del Parlamento. A livello
municipale, lorgano esecutivo, la giunta, viene formato dai partiti
che controllano il consiglio comunale e consiste del sindaco e di un
gruppo di assessori, ognuno a capo di un certo dipartimento del go-
verno locale. Il consiglio comunale ha, fra le altre mansioni, quella di
approvare il bilancio, di legiferare sulle ordinanze che ¢ suo compito
far applicare e di deliberare su restrizioni di zonizzazione (o di pro-
rogarle). Lamministrazione di un paese, proprio come il governo,
puo andare in crisi e cadere se il consenso, spesso risicato, dei partiti
e delle fazioni viene meno. Se il consiglio comunale non raggiunge il
consenso su questioni importanti quali la formazione della giunta o
la definizione del bilancio per il paese, le autorita provinciali suben-
trano alla guida dellamministrazione fino alle nuove elezioni che si
tengono, in teoria, nel giro di tre mesi. Cosi, la politica municipale

italiana prevede molti accordi e il sapersi destreggiare per raggiunge-
re una posizione vantaggiosa fra i politici locali. La lotta per il potere
avviene sia fra partiti, sia all'interno dei partiti stessi. I grandi partiti
come la Democrazia Cristiana (DC) hanno delle fazioni interne, fra
cui le differenze possono essere forti quanto quelle fra partiti diversi.
Cio significa che ceé un’aspra competizione fra i politici per i voti.

Oltre ai consiglieri comunali eletti, il comune ha vari funzionari
pubblici, con a capo il Segretario Comunale, consigliere tecnico del
sindaco, che lavorano al municipio e si occupano degli affari quoti-
diani come l'anagrafe, le questioni che riguardano i lavori pubblici
e il rilascio di licenze e certificati. Altre istituzioni locali importanti
sono le scuole elementari e medie (i locorotondesi devono recarsi in
altri paesi per le scuole superiori) e lospedale, le principali fonti di
lavoro del settore pubblico del paese. Lautorita di polizia in un paese
delle dimensioni di Locorotondo si divide fra i Vigili Urbani, la poli-
zia locale il cui compito ¢ quello di far osservare le ordinanze locali e
il codice stradale, e i Carabinieri, la polizia statale che si occupa delle
attivita criminali e che & organizzata su un modello piti militare. La
Polizia Stradale si occupa, invece, delle strade extraurbane, la Guar-
dia di Finanza dellevasione fiscale e di altri crimini contro lerario ma
nessuna delle due ha una sede a Locorotondo. Le forze dellordine
generalmente sono composte da uomini non originari del luogo, in
modo da essere meno soggetti a pressioni locali, mentre i Vigili Ur-
bani sono spesso autoctoni.

LTtalia del secondo dopoguerra ¢ famosa per la proliferazione di
unampia gamma di partiti politici, da sinistra a destra. Sebbene i par-
titi siano numerosi su gran parte del territorio italiano, sono un paio
a prevalere a livello locale. Nel Meridione, ¢ stato soprattutto il par-
tito della DC a dominare il panorama politico locale e regionale fin
dallimmediato dopoguerra. Nel resto dell'Italia il grosso dellopposi-
zione alla DC era rappresentato, soprattutto negli anni 70 e ‘80, dai
partiti della sinistra: il Partito Comunista Italiano (PCI) e il Partito
Socialista Italiano (PSI), sia a livello nazionale, sia a livello locale. Tut-
tavia, Locorotondo non fa eccezione al resto del Sud e 'una o laltra
fazione della DC ha dominato la politica locale per diversi decenni,
con una sola eccezione. Tutti gli altri partiti rappresentati al consiglio
comunale sono fuori dal potere e devono cooperare od opporsi alla



DC (a seconda dei casi). I comunisti locali, di solito, sono allopposi-
zione ed amano dichiarare che i Democristiani non sono «né demo-
cratici né cristiani»! Gli altri partiti trovano il proprio bacino eletto-
rale, seppur ridotto, in determinati ambienti. Per esempio, il Partito
Liberale (notoriamente schierato a destra) ¢ capeggiato da un medico
il quale, essendo di origini contadine, trova sostegno in alcuni strati
della popolazione rurale. La popolarita del medico, nella sua zona,
¢ da ascrivere alla sua disponibilita ad effettuare visite a domicilio,
anche di notte. Fra gli esponenti dei partiti di sinistra, vi era qualcuno
fortemente ideologizzato; la stessa cosa vale per il Movimento Socia-
le Italiano, di estrema destra, erede del Partito Fascista di Mussolini.
Tuttavia il PCI e radicato piu di ogni altra forza politica minore nel
territorio perché mantiene una sezione sulla strada principale del pa-
ese, dove gli iscritti, per la maggior parte artigiani, passano il tempo a
giocare a carte e a discutere. I Comunisti devono, inoltre, parte della
loro visibilita al loro legame con la Camera del Lavoro (vedi sotto).

Sebbene la DC domini la scena elettorale locale, la gamma di par-
titi a Locorotondo comprende forze politiche ideologicamente di-
verse, da destra a sinistra. Lampio scenario politico locorotondese
attribuisce ai partiti una maggiore visibilita rispetto a un paese di
dimensioni simili dell’America rurale. Per esempio, la sinistra, il PCI
e il PSI, insieme ad altre formazioni pili piccole, per un certo periodo
hanno svolto la loro azione politica anche attraverso la pubblicazio-
ne, nella vicina Martina Franca, di un giornale, Citta e Campagna,
distribuito nella zona dei trulli, che pubblicava saggi, editoriali e ar-
ticoli di cultura. Le sezioni di partito sono punti di ritrovo e Locoro-
tondo vanta anche una piccola libreria cooperativa che distribuisce
pubblicazioni di sinistra e riunisce amici e persone con le stesse idee
politiche. Anche se di numero molto inferiore ai Democristiani, i
cittadini di sinistra di Locorotondo possono contare su una certa so-
lidarieta interna, simile a quella descritta da David Kertzer nel suo
studio della Bologna dominata dai Comunisti, sebbene prenda in
esame un territorio ben pitt ampio’.

3. Kertzer (1980) descrive un quartiere operaio di Bologna dove, per i Comunisti,
le istituzioni di partito hanno in gran parte sostituito le istituzioni a orientamento
religioso.

In un comune delle dimensioni di Locorotondo, le elezioni locali,
sempre che la giunta non venga sottoposta a un mozione di sfiducia,
si tengono ogni quattro anni e funzionano con lo scrutinio di lista,
con voti di preferenza. Invece di votare per i singoli candidati di un
partito, gli elettori sono chiamati a esprimersi su una lista di candidati
proposti dai partiti, ognuno dei quali vince dei seggi in consiglio con
una formula basata sul totale dei voti. Inoltre, gli elettori hanno la pos-
sibilita di scegliere fino a quattro nominativi all'interno di una lista, in-
dicandone il nome o il numero. Possono anche tracciare una croce sui
candidati che non vogliono e quindi votare contro un individuo senza
doverne votare un altro, ma la gente raramente si avvale di questopzio-
ne. In un certo senso, questo tipo di competizione elettorale unisce le
funzioni svolte dalle primarie e dalle politiche negli Stati Uniti: e allo
stesso tempo un confronto fra partiti e fra individui dello stesso par-
tito. Tuttavia, il sistema dei voti preferenziali priva in parte gli analfa-
beti di un loro diritto perché possono votare per i partiti, i cui simboli
sono stampati sulle schede, ma non per i singoli candidati, perché non
sono in grado di scriverne il nome. Di conseguenza, e forse anche a
causa dellapatia, molti elettori votano solo per la lista e non esprimo-
no preferenze individuali. I voti ai singoli candidati sono percio meno
numerosi del totale e, in un paese piccolo, questo significa che un po-
litico capace di riscuotere anche un numero relativamente piccolo di
voti preferenziali da amici, parenti e persone che gli devono un favore,
puo comungque assicurarsi un seggio nel consiglio comunale. Il voto di
preferenza diventa quindi un importante modo di restituire i favori ai
politici. Esso determina quali candidati occuperanno i seggi vinti dalle
liste. Di solito, la persona che vince la maggior parte dei voti nella lista
del partito vincente, a Locorotondo quasi sempre la DC, diventa sin-
daco, che in genere ¢ la posizione di potere pill importante del paese.
Talvolta, tuttavia, ci sono manovre e compromessi fra le fazioni che
possono determinare I'insediamento del secondo arrivato.

Le organizzazioni sindacali nazionali, la CISL (Confederazione Ita-
liana Sindacati dei Lavoratori) e la CGIL (Confederazione Generale
Italiana del Lavoro), sono legate ai partiti politici ed hanno anchesse
delle sezioni in paese*. A Locorotondo svolgono una funzione che ha

4. Vedi Barkan 1986 per uneccellente, anche se basata quasi totalmente sul Nord,
discussione della storia del movimento operaio nell'Italia del secondo dopoguerra.



poco a che vedere con lorganizzazione dei lavoratori in senso tradi-
zionale; non si preoccupano molto delle lotte organizzate per stipen-
di e condizioni di lavoro migliori. In parte cio & dovuto al fatto che
non ci sono grandi datori di lavoro nelle immediate vicinanze e gli
operai industriali del'TTALSIDER di Taranto si organizzano altrove.
Piuttosto i patronati, come tali gruppi vengono chiamati, fungono da
intermediari organizzati che aiutano le persone a far fronte a proble-
mi burocratici di vario genere: compilare domande, scrivere lettere,
interpretare norme e regolamenti. Talvolta si occupano anche delle
lamentele dei singoli lavoratori. In un certo senso sostituiscono il
patronato organizzato - da cui il nome. Molte questioni burocratiche
riguardano le complessita del regime previdenziale italiano che com-
prende, fra l'altro, l'assicurazione medica, le pensioni d’invalidita e di
anzianita e i sussidi di disoccupazione. Molti locorotondesi anziani
non sono in grado di sbrigarsela da soli perché non sono abbastanza
istruiti, percio si rivolgono ai funzionari delle sezioni dei sindacati.
Le due sezioni principali e i loro funzionari sono, come ho detto
prima, appoggiati dai partiti politici. La CISL & strettamente legata
alla DC e la CGIL alla sinistra, specialmente al PCI’, percio la prima
¢ un centro del potere democristiano e, in particolare, della corrente
principale del partito. Il segretario locale della CISL ¢ stato anche
sindaco e gode dei voti preferenziali di molti iscritti al sindacato o
semplici utenti dei suoi servizi. Sebbene i partiti Socialista e Comu-
nista fossero relativamente deboli in termini di voti, durante la mia
permanenza e per la maggior parte del secondo dopoguerra, anche
la sezione della CGIL, chiamata Camera del Lavoro, ¢ stata un punto
di riferimento importante per chi avesse bisogno di aiuto, soprattut-
to perché il responsabile della sezione era una persona disponibile.
(Non cera bisogno di far parte della CGIL o di professarsi di sinistra
per rivolgersi alla Camera del Lavoro). Il responsabile era un postino
di campagna in pensione e si era guadagnato la fiducia di molti nel-
la Locorotondo rurale, ajiutandoli durante i suoi giri. I postini sono

5. Mentre scrivo, il Partito Comunista Italiano ha adottato nome e simbologia
nuovi, si chiama adesso Partito Democratico di Sinistra, in seguito al discredito dei
partiti comunisti del’Europa Orientale nel 1989 e 1990.

spesso delle figure importanti in campagna: sovente non si limitano
a consegnare la posta®. Lex-postino voleva solo aiutare la gente: ave-
va anche lui capito che sebbene la Camera del Lavoro facesse molto
per ajutare le persone a risolvere i loro problemi burocratici quoti-
diani, cio non bastava a raccogliere consensi e voti a favore dei partiti
di sinistra.

Esami e concorsi

Tutti i locorotondesi devono frequentare la scuola e, dopo il di-
ploma, molti si ritrovano a dover superare i concorsi. Dagli anni ‘60
¢ obbligatoria la frequenza a otto anni di scuola, cioe fino alla terza
media. Molti, specialmente in campagna, si fermano a questo punto,
ma sempre piu genitori mandano i figli alla scuola superiore, al liceo
o ad un istituto professionale. A meno che un alunno non desideri
specializzarsi in agricoltura, specialmente in viticoltura o in enologia
all'Istituto Agrario locale, continuare gli studi significa recarsi quo-
tidianamente in un altro paese. Nel capitolo precedente ho messo
in evidenza come questo abbia cambiato la vita di molti giovani di
Locorotondo. La diffusione delle scuole nella zona dopo gli anni ‘60
ha creato nuove opportunita di lavoro per il personale docente e non
docente, sebbene la competizione per i posti rimanga accesa.

Nel settore pubblico conta soprattutto il punteggio ai concorsi
mentre, per molti altri tipi di lavoro, conta il voto di maturita. Per
ottenere, per esempio, un posto da insegnate di scuola media, una
persona deve avere la laurea e poi partecipare ai concorsi, che ne son-
dano le conoscenze generali. Per passare a un altro livello del sistema
educativo (nazionale e non locale) bisogna sostenere altri esami. Col
presentarsi di nuove opportunita, quindi, una persona si trova ad
affrontare esami selettivi per tutta la vita.

6.1 postini ajutavano le persone a leggere e scrivere la corrispondenza e recapita-
vano persino le lettere damore non affrancate degli innamorati.



Il personalismo

Nel Sud esiste una forte tendenza talvolta denominata «personali-
smov, cioe il fatto che gli individui antepongono i propri interessi a
quelli della collettivita e spesso ritengono che le istituzioni politiche
e burocratiche come quelle appena descritte siano dei concorrenti
sleali degli interessi personali e locali. Un atteggiamento simile esiste
sicuramente nella maggior parte delle societa ma, nell'Italia meridio-
nale, il personalismo sembra venire espresso pill apertamente che,
per esempio, nel Nordamerica. (Devo anche dire, pero, che ci sono
delle fazioni ideologiche che enfatizzano invece il bene collettivo: ne
sono un esempio alcune voci all'interno della Chiesa e del Partito
Comunista). In alcune zone del Sud, il punto di vista personalista si &
rivestito di simbologie complesse e si ¢ legato alle percezioni cultura-
li in maniera talmente forte che ¢ diventato un valore abbastanza im-
portante da avere un proprio nome nelle parlate locali. E il caso della
Sicilia, dove il termine omerta sta a significare l'atteggiamento secon-
do cui gli interessi locali dovrebbero eclissare interessi pitt ampi e gli
individui si scoraggiano categoricamente I'un l'altro dal rivolgersi ad
autorita esterne. Questo atteggiamento & stato determinante per lo
sviluppo della mafia nell’isola. Il personalismo a Locorotondo non &
sentito come in Sicilia ma certamente caratterizza molte persone e ha
una grande influenza sulla scelta delle strategie che le famiglie e gli
individui adottano per rapportarsi alle strutture di potere descritte
nell'ultimo paragrafo di questo capitolo.

Per esempio, quando qualcuno acquista unautomobile usata, in
Italia la procedura legale sarebbe di preparare i documenti per il
trasferimento di proprieta (il passaggio), acquistare l'assicurazione e
pagare il bollo annuale se ¢ scaduto. Tale operazione prevede il pa-
gamento di una somma ingente — circa centomila lire (al momento
del completamento della mia indagine sul campo all'inizio degli anni
‘80). Ma i documenti per il passaggio possono richiedere diverse set-
timane e la gente trova che la somma sia troppo alta, specialmente
dato che il prezzo per una piccola utilitaria usata si aggira intorno
alle cinquecentomila lire. Percio, ci si rivolge a un notaio per stilare
un contratto che dichiara l'avvenuta vendita dell'automobile (per un
prezzo molto inferiore a quello reale, per evadere 'TVA) in modo

da prevenire uneventuale denuncia di furto. Muniti di questo docu-
mento, e con la giusta dichiarazione falsa all'impiegato dell'agenzia,
¢ possibile acquistare una polizza assicurativa. Se la polizia stradale
intercetta il nuovo proprietario, la multa per il mancato passaggio ¢
molto pitl bassa della tassa, percio la gente ritiene che valga la pena
rischiare di essere fermati. Anzi, alcuni proponenti la vendita, venu-
ti in possesso dellautomobile allo stesso modo, talvolta si rifiutano
di affrontare la transazione se 'acquirente insiste col volersi attenere
alla legge. Se si viene scoperti, al massimo viene ritirato il libretto
di circolazione fino alla conclusione del passaggio nel rispetto del-
la legge. Talvolta si riesce a convincere la polizia che la macchina ¢
stata noleggiata, strategia che si adotta comunque per pagare il bollo
annuale all'ufficio postale. La gente non viaggia senza assicurazione
perché ce una pena di sei mesi di carcere e perché, in caso di inciden-
te, il rischio e troppo alto. Inoltre, non vale la pena viaggiare senza
il bollo (che nel 1981 ammontava a undicimila lire per unautovet-
tura piccola), perché la multa & piu alta del costo del bollo. Questa
¢ la prassi per acquistare unautomobile usata, cosa che mi hanno
confermato in molti, compreso un agente della polizia stradale fuori
servizio. Questo ¢ un esempio di personalismo - gli interessi locali e
personali sono piu importanti delle leggi nazionali.

Il sistema ufficiale e quello reale

Qualche tempo fa ho ipotizzato, sulla base di uno studio sull'isola
siciliana di Pantelleria, che ci siano vari sistemi paralleli per ottene-
re cio che si vuole dalla burocrazia (Galt, 1974). Un sistema, che io
definisco «ufficiale», € scritto e codificato dalla legge, ed ¢ il normale
sistema burocratico, il sistema delle carte e molte persone lo riten-
gono, tuttal piu, organizzato male, altrimenti scomodo, addirittura
corrotto, qualcosa che si deve evitare o saper manipolare attraver-
so strategie personalistiche per raggiungere gli obiettivi desiderati.
Inoltre, la gente descrive il sistema ufficiale come derivante da un
processo decisionale dal quale essa si sente esclusa e che ¢ indifferen-
te ai bisogni locali e personali.



Invece i valori, i comportamenti e i legami sociali personalistici
si esprimono in un «sistema reale» di strategie con cui gli indivi-
dui tentano di evitare gli inconvenienti, gli ostacoli e forse le crisi
che presenta il sistema ufficiale. Il sistema reale non solo ha questi
vantaggi ma si ritiene che umanizzi qualcosa che altrimenti viene
considerato asettico e impersonale. Il tentativo di usare il sistema re-
ale, anche se non sempre da i risultati voluti, soddisfa, credo, molti,
perché diventa unespressione di individualita — di potere personale.
Non si tratta, infatti, di un sistema in cui si da valore al rispetto cieco
dell'autorita - chi lo fa & uno sciocco. Chi invece sa come aggirarla ¢
bravo (furbo) e degno di rispetto.

E estremamente importante sottolineare il fatto che questi sistemi
paralleli non sono altro che percezioni, in base alle quali la gente si
sente costretta ad agire. Non tutta la burocrazia meridionale & cor-
rotta o inefficiente e le strategie del sistema reale — chiedere aiuto ad
un patrono, per esempio, non sempre sono efficaci. Spesso il rischio
¢ troppo grande, come nel caso dell'acquisto di unautomobile e del
viaggiare senza assicurazione. Il sistema reale si articola principal-
mente in due strategie: i rapporti patrono-cliente e restare sullorlo
della legalita sperando di non essere scoperti o, in caso contrario,
sperando in una pena clemente.

I rapporti patrono-cliente

I rapporti patrono-cliente sono una forma particolare di scambio
sociale, nonché una struttura portante dei valori personalistici. A
Locorotondo i rapporti fra individui che non appartengono alla stes-
sa famiglia ruotano intorno al concetto di scambio’. Anche le ami-
cizie pill care e piu affettuose ruotano intorno al principio che gli
amici si scambiano regali e favori. Nelle zone rurali la gente spesso
recita il proverbio «finché il paniere va e viene, l'amicizia si mantie-

7. Limportanza dello scambio nelle societa del’Europa meridionale ¢ stata notata
gia da tempo e ne esiste una documentazione abbastanza esauriente. Il concetto dei
contratti diadici proposto da Foster (1961) ¢ basilare per gli studi successivi.

ne», descrizione letterale del comportamento di due vicini in buoni
rapporti, i quali spesso si fanno piccoli regali: frutta, paste di man-
dorla appena sfornate, forse un po’ di formaggio appena fatto. In sen-
so figurato, il proverbio suggerisce che i buoni rapporti si basano su
scambi regolari che, come suggerito da diversi teorici sociali classici,
devono durare nel tempo perché le persone si sentano legate 'una
allaltra®. Se la famiglia di Giovanni Palmisano manda il figlio alla
porta accanto, dalla famiglia di Giuseppe Cardone, con dei bei fichi
maturi, la moglie di Giuseppe, Graziella, non rispondera subito al re-
galo ma aspettera un poco prima di fare a sua volta un piccolo favore
o un piccolo regalo. Lo spazio di tempo crea dei vincoli continuativi
frale persone. Ma quando entrano pit in confidenza, a Locorotondo
come in altri luoghi che ho potuto osservare nell'Italia meridionale,
diminuisce lobbligo di restituire subito i favori. Una persona che ab-
bia ricevuto un favore da un semplice conoscente, e non un amico o
un vicino, chiedera educatamente cosa fare per sdebitarsi. La rispo-
sta altrettanto educata sara che non ce bisogno; cio, pero, non signi-
fica che la persona ¢ dispensata dal restituire il favore ma che si deve
tenere pronta a farlo in futuro. Il fatto che lo scambio sia importante
non significa che i rapporti siano meno affettuosi. Le famiglie e gli
individui implicati in questi rapporti spesso si incontrano e si sva-
gano insieme in un ambiente informale. (Talvolta ai nordamericani
riesce difficile capire il fatto che i rapporti fra gli italiani del Sud, al di
fuori di quelli familiari, si basino sullo scambio, perché la loro idea di
amicizia si basa prima sull’affetto reciproco e poi su considerazioni
di possibile utilita).

Lo scambio lega strettamente anche persone che non sono amici
intimi o vicini: lega anche persone che intrattengono degli intricati
rapporti di interdipendenza, occupano posizioni di potere, in altre
parole, le reciproche posizioni all'interno dei rapporti patrono-clien-
te. A Locorotondo, come altrove nel Meridione, tali rapporti si chia-
mano amicizia che, nel dialetto locale, significa sia I'amicizia piu

8. Forse il primo scritto importante sul contratto sociale fondato sugli scambi
dilazionati nel tempo & il «Saggio sul dono» di Marcel Mauss [trad. it. 2002, N.d.T.].



affettuosa sia il rapporto fra patrono e cliente. Un mio amico signi-
fica: o un mio pari, che frequento ed apprezzo, o qualcuno a cui mi
rivolgerei in caso di bisogno o per fare qualcosa di complicato che,
di solito, riguarda la burocrazia. In questo caso & molto importante il
contesto in cui la parola «amicizia» viene enunciata.

I rapporti patrono-cliente legano persone che hanno un diverso
controllo di certe risorse, soprattutto conoscenze personali in posti
altolocati. Spesso questa ineguaglianza deriva da differenze di classe
ed ¢ di carattere pili 0 meno permanente ma puo anche dipendere
dal fatto che una delle parti, perché impiegata in un certo ufficio o ¢
in rapporti con una certa persona, abbia accesso a delle risorse che
l'altra parte non ha. In questi casi, 'ineguaglianza non ¢ tanto sociale
quanto dipendente dalle circostanze. Un individuo ambizioso, con
tali risorse, puo stringere rapporti con persone che gli saranno ob-
bligate perché non hanno le stesse conoscenze. Nella Locorotondo di
oggi, 1 «patroni» e i loro «clienti» sono pitl spesso allo stesso livello
sociale che in passato, grazie al livellamento del sistema di stratifica-
zione sociale che ha avuto luogo negli ultimi decenni (vedi il capitolo
5) e in virtu del fatto che adesso ci sono meno analfabeti rispetto
al passato anche recente. (Laddove l'analfabetismo, anche parziale,
e diffuso, coloro che sanno destreggiarsi con parole e documenti si
trovano in una potenziale posizione di potere). Un favore puo essere
fatto per gentilezza oppure nell'intento di far leva sul conseguente
obbligo implicito per i propri interessi, cosa che, ovviamente, dipen-
de dalle ambizioni personali, specialmente politiche.

I patroni dispensano, fra laltro, favori che riguardano burocrazia
e documenti. Essi ruotano intorno al concetto di raccomandazio-
ne che non si riduce, come penserebbe un americano, alle lettere di
presentazione. Se un italiano dice «ti raccomando a Tizio» significa
che ti affido a Tizio, il quale si occupera dei tuoi bisogni. Per fare un
esempio semplice ma significativo, ogni tanto pranzavo con la mia
famiglia in qualche ristorante di Locorotondo dove incontravamo
alcuni nostri conoscenti che appartenevano al ceto medio del luogo.
Immancabilmente, queste persone facevano presente al cameriere
o al proprietario che ci conoscevano e che dovevamo essere trattati
bene e, invariabilmente, concludevano con «questi sono amici miei,
mi raccomando, trattali bene». Il problema del personalismo viene

espresso bene in questo esempio perché la frase di circostanza «pro-
muove» il convitato da semplice avventore del ristorante a uno status
personalistico poiché egli viene affidato al personale del ristorante
da una persona alla quale il personale stesso dovra rispondere se il
servizio non sara soddisfacente. Tutte le parti in causa si sentono im-
portanti: i convitati perché non sono pil parte della massa; il patrono
perché a lui va la gratitudine dei convitati e il ristoratore perché ha
una preziosa opportunita di rendersi utile e forse assicurarsi un nuo-
vo cliente fisso e puo sentirsi onorato della fiducia riposta in lui dal
patrono, il quale si € espresso in questo senso. Si attiva cosi tutto un
insieme di obblighi, anche se piccoli. Questo & uno spaccato del rap-
porto patrono-cliente. Ovviamente la maggior parte dei favori sono
ben pit importanti di un buon pasto in un ristorante ma lesempio
¢ utile a dimostrare quanto tale comportamento sia persuasivo. La
gente si rivolge a dei potenziali patroni, fra le altre cose, per trovare
lavoro, migliorare i voti dei figli agli esami, per un aiuto con i docu-
menti della previdenza sociale, con la burocrazia universitaria, per
ottenere licenze e permessi. La gente ¢ convinta che senza un «ag-
gancio» importante, qualcuno che possa manipolare il regno delle
pratiche ufficiali, i suoi interessi non siano rispettati. Sa che i docu-
menti sono importanti e cerca di compilarli e consegnarli corretta-
mente ma, allo stesso tempo, cerca di facilitarsi le cose affidandoli
a dei protettori. Credo che cio sia un tentativo di rendere personale
qualcosa che altrimenti & spesso incontrollabile. Per esempio, per i
concorsi molti credono che bisogna avere sia una buona preparazio-
ne, sia un valido aiuto esterno.

Le strategie patrono-cliente non sempre funzionano. Talvolta, per
esempio, qualcuno che si pensa controlli determinate risorse viene
sommerso dalle richieste daiuto da parte di potenziali clienti. Op-
pure questi ultimi potrebbero avere delle aspettative poco realistiche
sulla possibilita o volonta di un patrono di esaudire le loro richieste.
Ricordo un fine settimana estivo con Martino, un amico insegnate
che a quel tempo faceva da commissario esterno agli esami di matu-
rita in una citta vicina. Il voto desame puo essere determinante per
le opportunita di lavoro future ed € quindi fonte di ansia per studenti
e genitori. Mentre mi trovavo in compagnia di Martino, una persona
dopo laltra per strada, o a casa per telefono, gli chiedeva di avere



un occhio di riguardo per un parente o il parente di un amico che
doveva sostenere lesame. Martino, sua moglie ed io avemmo I'im-
pressione che i genitori avessero utilizzato le loro reti di amicizie per
scoprire chi avrebbe fatto da commissario, per poi scervellarsi per
trovare conoscenze o parenti di Locorotondo e degli altri paesi da
dove provenivano i commissari. Martino ¢ una persona con grandi
ideali, convinto sostenitore dell'istruzione ed & alquanto improba-
bile che abbia una preferenza per uno studente piuttosto che per un
altro. Per ovviare alle richieste, Martino chiedeva se lo studente in
questione avesse studiato. Se si, tutto sarebbe andato per il meglio.
Martino e sua moglie scherzarono tutto il fine settimana dicendo
che era un peccato che non avesse ambizioni politiche perché avreb-
be potuto raccogliere molti voti preferenziali con le sue promesse.
Tuttavia sapevamo tutti che, anche se avesse fatto tali promesse, si
sarebbe trovato di fronte a un difficile dilemma: in troppi gli avevano
chiesto di intercedere, quindi sarebbe stato impossibile accontentare
tutti senza essere scoperto. Altri, in situazioni simili, e con un mag-
giore interesse per i giochi di potere, avrebbero rassicurato almeno
qualcuno dei questuanti con qualche vaga promessa.

Infatti, altri, in posizioni burocratiche strategiche, sono comple-
tamente calati nel loro ruolo di patroni: alcuni descrivono la buro-
crazia locale come inefficiente proprio per giustificare la loro inter-
cessione. Alcuni burocrati mantengono appositamente una certa
distanza dalle persone che richiedono i loro servizi. Mi ricordo di
aver aspettato, a lungo ignorato, in un angolo di un ufficio, cercando
di attirare lattenzione del capoufficio, il quale, quando finalmente
si degno di accorgersi di me, fu per sbraitare, a mio avviso in malo
modo, che dovevo spostare il mio quaderno dal suo sportello.

Ho visto spesso questo funzionario passeggiare in piazza o attar-
darsi nei bar in orari d’ufficio. Il suo comportamento era per me, e
per altri, un chiaro segno del fatto che, per godere dei servizi che era
suo dovere fornire alla cittadinanza, era necessaria una conoscenza
personalistica o qualche piccolo regalo. Molti, specialmente i con-
tadini pitl anziani, si recano in paese per i loro affari muniti di uova
o frutta, forse vino, da regalare ai vari funzionari, sebbene il livel-
lamento delle classi sociali abbia armato pill persone del senso dei
propri diritti.

Gli strappi alle regole ufficiali

Il discorso di Mario sul codice della strada rappresenta un buon
esempio di un altro modo in cui il sistema reale e quello ufficiale sono
correlati. Si consideri il parcheggio, per esempio. Il nordamericano o
nordeuropeo in visita nel Sud dell'ltalia viene immediatamente col-
pito dal fatto che le persone parcheggino le proprie automobili con
grande creativita, con le ruote sul marciapiede, agli incroci, o anche
sul lato sbagliato della strada, nel senso del traffico. Tutte queste so-
luzioni individuali al problema del traffico sono illecite, tuttavia il
sottinteso personalistico, a Locorotondo come in altre zone dell'Tta-
lia meridionale, ¢ che tali regole del sistema ufficiale, salvo che la loro
violazione non crei grossi danni, non devono necessariamente esse-
re applicate localmente. Infatti, raramente lo sono, lasciando ampio
spazio alle soluzioni individuali del problema del parcheggio, che &
enorme nelle grandi citta e puo essere fastidioso anche nei centri piu
piccoli come Locorotondo. Ovviamente tale soluzione risulta sec-
cante per i pedoni che devono contrattare il loro passaggio sui mar-
ciapiedi con le auto in sosta e per i quali ogni incrocio, nelle grandi
citta come Bari, rappresenta una sfida perché lo spazio fra i paraurti
delle automobili € cosi ristretto che si fa fatica a trovare un punto del
marciapiede dal quale si possa scendere e attraversare.

A Locorotondo gli automobilisti spesso si sottraggono al codice
stradale senza incorrere in sanzioni. Tuttavia, come ha affermato Ma-
rio a proposito dei segnali, esistono delle eccezioni alla condiscen-
denza dei vigili. In un paese piccolo come Locorotondo le regole pos-
sono non essere applicate o essere applicate solo in certi casi. Secondo
Mario, infatti, cid conferisce allamministrazione un certo potere
perché il sistema giudiziario ufficiale puo essere invocato in qualsiasi
momento causando dei problemi ai malcapitati. In sostanza, questo
¢ il prezzo della flessibilita nella soluzione dei problemi individuali —
la gente teme di dispiacere alle forze dellordine, e lamministrazione
che vi sta dietro potrebbe creare delle difficolta. Mario sostiene che il
lassismo nell'applicazione della legge sia un modo di creare consenso
politico per la struttura di potere a livello municipale.

Violazioni personalistiche forse piti importanti riguardano i rego-
lamenti edilizi e i piani regolatori, nonché il sistema previdenziale. I



regolamenti edilizi e i piani regolatori sono stati introdotti in questa
zona dell’Italia in tempi relativamente recenti. I piani regolatori sono
stati estesi a tutti i comuni con una legge del 1968 che ha dato vita ad
una caotica lotta politica a Locorotondo e in altri paesi simili perché
la popolazione rurale ritiene che tale legge sia troppo restrittiva del
loro diritto di costruire sui propri terreni case per i figli che stanno
per sposarsi. Il risultato € stato che molte famiglie hanno costruito
abitazioni troppo grandi per la superficie rurale usando molte astu-
zie per camuflare lo spazio abitabile in aree agricole quando si te-
meva una visita dagli ispettori edili. Lo spazio lavorativo dovrebbe
essere, infatti, maggiore di quello abitativo, questo a Locorotondo
lo sanno tutti, ma, se una data amministrazione di un sindaco de-
cidesse di reprimere la costruzione abusiva, farebbe unenorme fa-
tica a documentare tutti i casi e a perseguirli. Tuttavia si teme che
la legge venga applicata selettivamente a certe famiglie e questo va
a vantaggio della Democrazia Cristiana, quasi senza la sua implica-
zione diretta. Si teme, inoltre, che un anonimo, un vicino col quale
non si va daccordo, denunci al municipio una costruzione abusiva.
A tutte le denuncie deve seguire un’inchiesta, altrimenti il sindaco
rischia di essere accusato di omissione di atti d’'ufficio. La sanzione
per l'abusivismo puo essere la confisca della costruzione da parte del
Comune o anche la sua distruzione e una multa pari al doppio del
valore delledificio. Quando s'intraprende un procedimento legale, le
sanzioni di rado, pero, sono cosi severe perché esistono dei rimedi
legali quali le modifiche alla zonizzazione dopo il fatto. Ma i poten-
ziali problemi sono un potente deterrente a votare contro la lista del
partito al potere durante le elezioni e un fattore determinante dei
voti di preferenza. Non ce bisogno che il partito faccia delle vere e
proprie minacce perché la gente, essendo complice, tende ad essere
cauta comunque.

Il sistema previdenziale - le pensioni di invalidita e di vecchiaia,
i sussidi per la disoccupazione e l'assicurazione medica - ¢ un al-
tro campo a cui € risaputo che le strategie del sistema reale vengo-
no ampiamente applicate. Il fatto che la Democrazia Cristiana, nel
consolidare la propria posizione di potere nel secondo dopoguerra,
sviluppo un vasto sistema di lottizzazione nel Sud, strettamente le-
gato al sistema reale, ¢ ampiamente documentato (Clark, 1984: 348-

373). Per questo i partiti di sinistra accusano la DC di clientelismo.
I politici al potere, persino a Locorotondo, nonché alcuni scrittori e
studiosi, giustificano tale trasferimento delle risorse a queste persone
definendolo un sussidio, altrimenti inesistente, a beneficio delle co-
munita agricole povere.

Per esempio, certi tipi di invalidita danno il diritto ad una pensione
che puo essere un'utile aggiunta ad altri redditi o anche a un lavoro,
come quello di bidello, in una qualche istituzione pubblica. A Loco-
rotondo si parla spesso di abusi di questi diritti: le pensioni d’inva-
lidita, per esempio, a quanto pare, possono ottenersi semplicemente
con laiuto di un medico disposto a firmare i documenti giusti. Si
ripresenterebbero, quindi, i rapporti patrono-cliente che verrebbero
rivendicati in tempo di elezioni. Certo & che i corridoi della maggior
parte degli istituti scolastici, governativi, ecc., sono affollati di inser-
vienti che hanno ben poco da fare.

In conclusione, due strategie del sistema reale derivano dai punti di
vista su come le cose funzionano veramente. La prima entra in gioco
quando la gente pensa che per ottenere qualcosa dalla burocrazia
bisogna rivolgersi a un patrono in grado di fare pressione e di segui-
re personalmente il loro caso. Rivolgersi a tali protettori crea degli
obblighi e mette questi ultimi in una posizione di potere. La seconda
strategia si realizza quando la gente crede che le usanze del luogo
possano sostituirsi alla legge, specialmente se quest’ultima crea degli
intralci. In questo gioca molto il senso del diritto di nascita, secondo
cui Locorotondo ¢ un posto particolare, i cui abitanti dovrebbero
permettere che i loro compaesani adottino le strategie del sistema
reale che preferiscono finché cio non provoca danni seri. Tuttavia, le
forze dellordine possono approfittare della loro posizione applican-
do la legge a loro piacimento.



8. Locorotondo nel Meridione

Ogni paese italiano ¢ a sé stante, ha il proprio orgoglio, una tra-
dizione e un carattere diversi dagli altri paesi anche vicini. Eppu-
re, ogni paese fa anche parte della propria regione e della nazione.
Voglio concludere questo mio volume dando un piccolo sguardo a
Locorotondo in un contesto regionale e meridionale pit ampio, per
capire in che modo partecipa alla cultura generale e in che modo
invece se ne discosta'. Adottero, a questo proposito, due strategie. La
prima sara di esplorare sia il perché la popolazione locale si ritenga
diversa dalle altre, sia in che cosa invece si vede simile al resto della
Puglia e dell'Ttalia meridionale. Questo ci portera a discutere degli
stereotipi sui meridionali. La seconda strategia comprendera l'analisi
di alcuni indici socioeconomici che rendono Locorotondo diversa
dal resto della Puglia e del Sud e discuteremo infine le loro implica-
zioni, la pitt importante delle quali é che i locorotondesi sono stati un
po’ piu fortunati di altri loro conterranei meridionali.

Come i locorotondesi si distinguono dagli altri

I locorotondesi si considerano diversi e unici nella zona e nel resto
del Meridione, sebbene riconoscano anche le loro somiglianze con
i paesi vicini e col resto del Mezzogiorno. I caratteri che un gruppo
etnico ritiene salienti di sé in un dato momento dipendono dagli in-
terlocutori del gruppo stesso: sono compatrioti o stranieri? Qual ¢ il
livello di familiarita nella conversazione? Possono anche dipendere
da vari livelli di risentimento nei confronti della societa, dall'umore e
dalla personalita. Molti dicono di essere fieri di essere locorotondesi
e meridionali, altri disprezzano le qualita generali di questi ultimi

1. Questo & un tema ricorrente nello studio delle culture contadine. Kroeber, per
esempio, ha definito le societd contadine come societd non complete in se stesse,
le cui culture sono «soltanto parte di una cultura pitl vasta» (1983: 253), cioé ogni
villaggio contadino era per certi aspetti diverso dagli altri e dal resto della societa a
cui apparteneva, ma ogni villaggio vi si rifletteva e vi partecipava.



ma accettano e si vantano della loro identita di locorotondesi. Altri
ancora disprezzano entrambe le identificazioni ma sono in pochi: la
maggior parte parla del proprio paese con orgoglio.

La maggioranza dei locorotondesi ¢ campanilista come gli altri ita-
liani, ama vantarsi del proprio paese, lodarne bellezza e superiorita
sugli altri. Tale sciovinismo unisce i locorotondesi appartenenti ai vari
sottogruppi nella consapevolezza di vivere in un luogo diverso dagli
altri, sebbene per sottogruppi diversi siano importanti aspetti diversi
del paese. Anche gli uomini e le donne che da Locorotondo sono par-
titi per il Nord e per lestero continuano a nutrire un certo sentimento
campanilistico che si rinnova ogni anno quando molti emigrati ritor-
nano per la festa di San Rocco, durante le ferie di ferragosto. Anche
reiterare le credenze e i proverbi tradizionali che riguardano altre citta,
scimmiottando i dialetti che vi si parlano, ¢ espressione dellorgoglio
locale. Partecipare alle tradizioni, gustare le specialita locali e venerare
i santi associati al paese sono tutti modi di affermare I'identita locoro-
tondese. Ce anche una rivista illustrata denominata, alquanto a pro-
posito, Locorotondo, che si occupa dei fatti locali. (Il lettore avra notato
che ne ho riportato degli stralci nei capitoli precedenti).

Nel Sud anche il linguaggio ¢ rivelatore delle origini della persona
chelo parla. Parlando, la gente traccia dei confini sociali e rende ma-
nifesta la propria identita. Il linguaggio della vita di tutti i giorni si
distingue, come sappiamo, in tre categorie: italiano standard, italia-
no regionale e dialetto. I primi due si parlano in occasioni ufficiali e
con gli estranei. Per la maggior parte delle persone, compreso chi ha
una certa cultura, parlare un italiano veramente standard rappresen-
ta uno sforzo. Gli insegnanti in classe fanno questo sforzo, cosi come
alcuni politici durante i loro discorsi (anche se gli astuti politici lo-
cali sanno quando passare al dialetto per sottolineare il legame con i
loro elettori). Per gli anziani delle classi lavoratrici parlare in italiano
standard & spesso impossibile. La parlata italiana meridionale e I'ita-
liano standard sono mutuamente intelligibili; I'italiano meridionale
¢ caratterizzato da un accento identificabile come lo & l'accento di
alcune zone degli Stati Uniti, come il Sud-Est, e da qualche picco-
la differenza di lessico. Per esempio, nell’italiano standard si usano
le parole ora o adesso laddove nell’italiano meridionale si direbbe
mo. La parlata regionale italiana puo anche colorarsi di usi dialettali,

proporzionatamente al livello di istruzione del parlante. Per esem-
pio, poiché nel dialetto di Locorotondo la maggior parte delle parole
finiscono con una consonante o con una vocale debole e indefinita,
le persone meno istruite spesso tentennano fra lattribuire ai nomi
la vocale finale femminile «a» o quella maschile «o». Gli errori sono
segni distintivi dell'appartenenza alla classe lavoratrice.

La maggior parte degli adulti si esprime quasi sempre nel dialetto
locale, di solito inintelligibile rispetto all'italiano standard e all’ita-
liano regionale. Gli abitanti dei paesi vicini si capiscono fra di loro
abbastanza facilmente ma altrettanto facilmente riconoscono le dif-
ferenze. La maggior parte delle parole sono le stesse ma, fra le popo-
lazioni di una stessa zona, variano leggermente le vocali o vengono
combinate diversamente, creando dei dittonghi distintivi. Per esem-
pio, i locorotondesi dicono patrune per «padrone» o «capo», mente
i fasanesi dicono patraune®. I linguisti riconoscono la parentela fra i
vari dialetti delle popolazioni locali e hanno fornito una descrizione
delle varie famiglie dialettali. Il dialetto di Locorotondo appartiene al
gruppo della Puglia centrale.

Attraverso la parlata, la gente ¢ in grado di riconoscere delle dif-
ferenze dialettali minime anche all'interno di Locorotondo, special-
mente fra il paese e la campagna. La differenza principale si basa sul
modo di pronunciare la schwa interconsonantica (come in inglese la
«e» di «oven»). Sebbene sia difficile da captare e descrivere per un os-
servatore estraneo, gli abitanti del paese e della campagna accusano
gli uni gli altri di strascicare le parole. Inoltre, ai confini del Comune,
le parlate rurali sfumano in quelle dei paesi vicini. Cio vale parti-
colarmente verso Fasano, per particolari ragioni storiche: all'inizio
dell'Ottocento molte famiglie fasanesi presero dei terreni della zona
in contratto enfiteutico.

Allontanandosi, tuttavia, ci si imbatte in famiglie dialettali diverse e
diminuisce la comprensione reciproca. Infatti, i locorotondesi hanno
qualche difficolta a capire i dialetti della Puglia settentrionale e, ancor
piti, quelli a sud nel tacco dell'Italia, verso la citta di Lecce, dove le
parlate sono piti simili al calabrese e al siciliano. Infine, un parlante di

2. Vedi la figura 1.2 per la posizione geografica degli altri paesi citati in questo
passaggio.



un dialetto dell’'Ttalia centrale come il romano, o settentrionale come
il veneziano, qui troverebbe la comunicazione quasi impossibile. Per-
cio, quando si incontrano persone che parlano quotidianamente un
altro dialetto e, in ogni caso, con gli estranei, & buona educazione, per
chi puo, usare qualcosa di simile all'italiano standard. Oggi solo pochi
anziani sono assolutamente incapaci di parlare italiano.

Le barriere dialettali tipiche della penisola italica si sono indebo-
lite nel corso del Novecento, inizialmente grazie ad una maggiore
scolarizzazione, poi grazie alla diffusione su larga scala di radio e
televisione che hanno portato l'italiano standard in molte case dove
non si era mai sentito prima. Adesso capita spesso di viaggiare nell’l-
talia settentrionale e sentir parlare italiano, con un accento dialettale,
nella conversazione di tutti i giorni e, anche se questo non accade
ancora al Sud, specialmente nelle zone rurali, come indicato nel ca-
pitolo 4, le cose stavano cambiando all'inizio degli anni ‘80, quando
ho raccolto i dati per il presente studio. Nella prossima generazio-
ne la ricca parlata dialettale degli attuali adulti di Locorotondo sara
una cosa superata e cio significa che si dara pitl importanza ad altre
espressioni dell'identita locale oppure la gente comincera a conside-
rarsi maggiormente integrata in realta sociali pitt ampie di quelle che
venivano definite dai dialetti.

Ci sono altre differenze, extralinguistiche, nelle sfere di influenza
culturale, simili a quelle dialettali, alcune delle quali con tutta proba-
bilita rimarranno nel tempo. In passato, tali differenze erano molto
marcate. Per esempio, ogni paese aveva la propria opinione su come
andassero misurati gli oggetti e tutto l'armamentario dei relativi pesi
e strumenti di misura*. Per esempio, a Locorotondo l'unita di misura
per lalunghezza tradizionale, il tormolo, si componeva di otto stoppelli,
mentre a Fasano sette. Per le vigne cera un'unita di misura a parte,
il quartiero, approssimativamente equivalente allo stoppello. Allon-
tanandosi, si moltiplicavano unita di misura e quantita totalmente
diverse. Limposizione da parte del governo centrale del sistema me-
trico come unita di misura ufficiale ha posto fine a tutto cio ma i pil
anziani usano ancora le misure antiche nelle conversazioni informali.

* Per un approfondimento sul tema si veda «Sui vecchi campioni di misura mar-
tinesi» di Pietro Massimo Fumarola, in Locorotondo n.47 (N.d.R.)

Anche i piatti tipici sono diversi per ogni paese, sebbene, cosi come
esistono gruppi di dialetti simili, esista anche una cucina regionale.
Locorotondo vanta i gnummereédde, involtini di trippa ripieni e bolli-
ti in brodo. Una volta cera persino una sagra in onore di questo piat-
to, organizzata dalle operatrici per lo sviluppo culturale, due donne
a servizio del Comune, il cui compito era di coordinare la vita cultu-
rale del paese. Un altro piatto prettamente locorotondese ¢ u tridde,
una zuppa di gnocchetti di una pasta spessa. Ovviamente, sono po-
chi i pasti locorotondesi non accompagnati dal Bianco Locorotondo,
il rinomato vino del paese, che ¢ forse il prodotto pit tipico che un
ospite locorotondese possa offrire. Gli intenditori conoscono la cuci-
na pugliese per le sue carni arrostite (vestigia dell'antica dipendenza
della zona dalla pastorizia) e la particolare forma di pasta conosciuta
come orecchiette, fatte facendo passare un coltello da tavola su un
piccolo lembo di pasta per dare la caratteristica forma. Le mamme
le servono col sugo di pomodoro ma anche con una varieta locale di
broccoli (le cime di rape) e con le alici. Le orecchiette fatte dalle don-
ne locorotondesi sono spesso di farina integrale. A volte, i coltelli che
utilizzano per farle diventano, per le figlie, dei ricordi con un valore
affettivo. Per la maggior parte delle persone le orecchiette fanno da
primo piatto la domenica. Anche la frutta e la verdura hanno una
forma tutta locale: il barattiere, un delizioso cetriolo rotondo, dolce
quasi quanto un melone, ¢ tipico della zona di Locorotondo-Fasano.
Ovviamente gli alimenti cambiano anche secondo la loro reperibilita
in una determinata zona e, prima dellarrivo della refrigerazione e
degli autotrasporti, la gente consumava unicamente prodotti locali,
come testimonia il proverbio a proposito dei prodotti delle aree cir-
costanti: «A Fasano il vino ¢ diventato aceto, a Locorotondo il pesce
avariato, a Martina Franca lolio amaro» (la zona costiera di Fasano
produce pesce e olio, Locorotondo e Martina Franca vino).

II folklore campanilistico comprende anche proverbi che esaltano
le glorie di Locorotondo, come il detto degli adolescenti (pronuncia-
to con orgoglio da una ragazzina del luogo): «le ragazze di Locoro-
tondo hanno il sedere bello tondo» (i pecciuédde** du Curdunne tén-

**Mi ¢ stato fatto notare che il detto in realta attribuisce questa qualita alle donne
in genere, non solo alle ragazze. Si ringrazia Angela Crovace (N.d.T.)



ene u cule tunne tunne). Esistono anche invettive su entrambi i paesi
vicini, Martina Franca e Fasano, come il proverbio: «il [contadino]
martinese semina palle di piombo [invece di semi]». Secondo lo ste-
reotipo locorotondese, i fasanesi non sono molto onesti e i martinesi
sono cocciuti. Sfortunatamente, lo stereotipo sui fasanesi ha un so-
strato di verita: all'inizio degli anni ’80, il paese ¢ diventato un noto
crocevia del traffico di droga meridionale e le sue strade di notte non
erano sicure. Il detto locorotondese vuole che i martinesi «abbiano la
mezzora», che significa che passano mezzora al giorno a ragionare
nella loro logica incomprensibile. Questi paesi, a loro volta, hanno i
loro detti e i loro pregiudizi nei confronti di Locorotondo. Per esem-
pio, a porre l'accento sul fatto che secondo loro i locorotondesi sono
ingenui e non escono molto dal loro mondo, cé un proverbio fasane-
se che recita «disse il locorotondese [in visita sulla costa]: il mare, il
mare ed é tutto di acqua!»

Ogni paese del Meridione differisce dagli altri in termini di cre-
denze, la cui manifestazione pitt importante ¢ la devozione ai santi
venerati. A Locorotondo i santi pitt importanti sono San Rocco e San
Giorgio. Il legame di San Giorgio, il guerriero, con Locorotondo ri-
sale all’Alto Medioevo quando I'insediamento sul crinale si chiamava
probabilmente Casale San Giorgio. San Rocco divenne il patrono del
paese quando la popolazione fu risparmiata da unepidemia che de-
vasto la regione fra il 1690 e il 1691 (Baccaro, 1968: 33). Molti sono
gli uomini locorotondesi che si chiamano Rocco o Giorgio. Come
ho detto prima, la gente festeggia San Rocco ad agosto, in grande
stile, attirando a casa i locorotondesi dispersi nel mondo. E una festa
dedicata ai locorotondesi come popolo. Il paese poi commemora San
Giorgio per due giorni ad aprile, con processioni fuori e dentro la
chiesa che enfatizzano la simbologia dell’autorita civica. Il sindaco,
infatti, vi ha un ruolo speciale, ornato dalla sua fascia ufficiale tri-
colore a tracolla e le forze dellordine marciano in uniforme, segui-
te dalle organizzazioni dei veterani e altri gruppi ufficiali. Diversi
decenni fa la Chiesa Cattolica Romana privo San Giorgio della sua
santita. Percio, questa ricorrenza é tipica del luogo e ho notato che,
durante lomelia inclusa nella Messa in occasione della festivita, il
prete ha detto poco della sua santita, ponendo l'accento invece sull’i-
deale del coraggio dellex-santo. San Martino ¢, invece, il patrono di

Martina Franca mentre ad Alberobello si venerano i Santi Cosmo
e Damiano, festa importante alla quale i locorotondesi e gli abitan-
ti degli altri paesi vicini spesso partecipano, oggigiorno, per diver-
timento e per motivi religiosi. In passato, poiché le feste patronali
coincidevano con le fiere degli animali da allevamento, esse avevano
anche un'importanza commerciale.

Le credenze popolari cambiano da paese a paese. Per esempio, ho
gia detto prima che molti nella campagna di Locorotondo credono
nella jure che viene di notte e si siede sul petto di una persona, para-
lizzandone i movimenti e lasciando, la mattina dopo, lividi e capelli
annodati. Il folklore locale include anche lesistenza di una creatura
simile a un elfo, chiamata monachidde, piccolo monaco, che aiuta a
governare la stalla. Altre popolazioni vicine, nella provincia di Bari,
credono in vari omini, chiamandoli, pero, diversamente e assegnan-
do loro diverse combinazioni di caratteristiche. Per esempio, «pic-
colo monaco» spesso denota un essere maligno e non servizievole,
simile alla jure. Alcune popolazioni pugliesi credono in uno spirito
domestico chiamato «patrono della casa», al quale bisogna chiedere
il permesso prima di entrare in una casa nuova (Sada, 1978). Come
le vocali dei dialetti locali, elementi simili appaiono in combinazioni
diverse da paese a paese all'interno della regione. La cultura, cosi
come la lingua, é soggetta a grandi variazioni.

E poi ce la rotondita di Locorotondo. Sebbene sia ovale, il cen-
tro storico, originariamente circondato da mura e torri, ha un che
di rotondo, specialmente a causa del lungomare, una strada con un
marciapiede e un parapetto che scende intorno al lato sud del paese
seguendo la vecchia curva dove una volta si trovavano le mura. (La
gente lo chiama lungomare perché ce una bella, ampia vista e perché
ricorda strade e passeggiate simili nei vicini paesi costieri). In nessun
paese vicino ce la stessa circolarita compatta che ha il centro storico
di Locorotondo. Persino i giardini comunali sono circondati da un
sentiero circolare. I ragazzini fanno notare che nei giardini pubblici
di Martina Franca i giovani passeggiano in su e in gitt ma a Locoro-
tondo compiono un movimento circolare intorno al parco. Questa
potrebbe sembrare una distinzione di poca importanza e, invece, la
gente del luogo la reputa importante perché la vita nella Villa Co-
munale ¢ importante. Infatti, un saggista del luogo ha consacrato la



rotondita a emblema della «locorotondesita» in un articolo sul gior-
nale locale. Si riferiva non soltanto alla circolarita fisica del paese e
del suo giardino pubblico ma anche a quella che riteneva essere l'au-
tonomia e, forse, la chiusura, tipici della visione del mondo locoro-
tondese (Calella, 1987). In questo modo, egli ha dato un contributo
all'introspezione dei locorotondesi - che definiscono e ridefiniscono
di continuo la loro identita e tale discorso, che poteva rimanere una
conversazione occasionale fra amici, ¢ stato «messo sottaceto» per i
posteri. (Tenere a mente anche la conversazione di Tete e Tutuccio
sulla circolarita del paese nel capitolo 5).

I contadini di Locorotondo fanno notare prontamente che, sebbe-
ne tutta la Murgia dei Trulli costituisca unarea caratterizzata dall’in-
sediamento rurale contadino, lo schema di insediamento del loro
paese ne ¢ lesempio estremo. Si riferiscono, per esempio, al fatto che
i contadini di Martina Franca abitavano in paese e si spostavano ai
trulli soltanto nei momenti dell'anno in cui cera lavoro intenso. Fan-
no inoltre notare che, storicamente, Martina, come altri paesi vicini,
teneva il mercato del lavoro nella piazza principale dove i braccianti
si riunivano all'alba sperando di essere ingaggiati per una giornata
di lavoro. Non c& memoria di un tempo in cui cio accadeva a Lo-
corotondo perché tutti i contadini hanno sempre vissuto in campa-
gna e i proprietari terrieri hanno sempre contrattato con i braccianti
agricoli su base individuale. Cio rappresenta motivo dorgoglio per i
contadini perché pone l'accento sul valore dell'autosufficienza.

Un altro forte motivo di vanto campanilistico per i residenti in
campagna ¢ il loro modo di vedere il lavoro che, a Locorotondo, non
¢ solo questione di guadagnarsi da vivere: & diventato un simbolo in-
torno a cui si stringe tutta una popolazione per affermare e celebrare
la propria generale superiorita sulle altre. Parlando del successo della
manovalanza edile locorotondese, la gente di campagna fa il con-
fronto con gli atteggiamenti di maggiore lassismo che credono esi-
stano altrove. Secondo loro i locorotondesi eccellono grazie al lavoro
di qualita che riescono a realizzare con una giornata di paga. Anche
chi abita in paese, che non puo condividere appieno latteggiamento
di autocelebrazione dei cugini di campagna, tesse le lodi del paese di
riflesso, facendo notare la generale prosperita dei «suoi» contadini e
la bellezza della «loro» campagna. Talvolta fa anche notare l'alacrita

della classe artigiana di un tempo ma deve ammettere che gli atteg-
giamenti riguardo al lavoro e al virtuosismo tecnico che caratteriz-
zavano quello strato della societa stanno morendo con i suoi ultimi
rappresentanti e con la fine del lavoro manuale.

Un altro motivo dorgoglio, piu che altro borghese, della «locoro-
tondesita», € coinciso, in vari momenti storici, con la pubblicazione
amorevole di riviste culturali e storiche e qualche lavoro di ricerca
locale. Un’istituzione importante a Locorotondo, la Cassa dei Ri-
sparmi Cooperativa, ha finanziato recenti pubblicazioni attraverso
i propri profitti. Altri sono riusciti a farsi pubblicare con lajuto del
Comune. Locorotondo non ¢ I'unico a vantare un impegnato gruppo
di intellettuali locali, per la maggior parte insegnanti, che scrivono e
pubblicano riviste e fogli sporadici e persino qualche libro sulla cosa
locale. E un fenomeno che interessa molti paesini e che consente di
conservare un prezioso patrimonio culturale. Tuttavia, questi scritti
non sono semplici compilazioni di interessanti testi storici, folclori-
stici, biografici, letterari e persino di storia naturale. La loro stessa
esistenza testimonia il fatto che i borghesi, per i quali la scrittura e
la ricerca, specialmente storica, hanno un potere simbolico, si riuni-
scono intorno all'ideale del loro paese natio e lo ritengono abbastan-
za rilevante da dedicarvi una serie di scritti. Sono sicuro che qualche
intellettuale locale avrebbe da ridire su certe mie pubblicazioni in
italiano sulla rivista locale Locorotondo, su altri articoli in inglese
(che qualcuno capisce) o su qualche mio libro. Tuttavia, sono altresi
sicuro che trarrebbe in ogni caso piacere dal fatto che qualcuno sia
venuto dal lontano Wisconsin per dare un contributo al dibattito
sul paese. Contributo che va ad aggiungersi ai loro testi e che non
dovrebbe essere considerato piu autorevole dei loro, specialmente
perché i miei obiettivi erano totalmente differenti. Nel loro insieme,
questi testi su Locorotondo contribuiscono a descrivere alcune delle
sue realta per coloro che verranno in futuro e si uniranno al dibattito.

Il valore simbolico di tali pubblicazioni ha un grande significato per
il nuovo ceto medio. Viene pubblicato poco, infatti, sulla popolazio-
ne contadina, che pure da un contributo notevole, non tanto a causa
di un pregiudizio da parte dellélite, quanto a causa dellesperienza
storica dell’attuale ceto medio del paese che & composto principal-
mente da figli e nipoti della classe artigiana. La rivista Locorotondo,



infatti, e ricca di reminiscenze sugli artigiani. Esiste unaltra rivista,
pubblicata a Martina Franca, che copre il vuoto di scritti sullélite, un
inno alla zona dellaltopiano in generale, con tendenze nostalgiche
per i giorni dei latifondi e dei loro immensi possedimenti.

In che termini i locorotondesi parlano di sé all’interno della regione

Ho analizzato alcuni modi in cui ai locorotondesi piace distinguer-
si da altre popolazioni meridionali. In altre parole, ho esaminato al-
cuni aspetti di cio che per loro significa essere locorotondesi. Voglio
adesso passare ad un’altra questione, legata alla precedente, vale a
dire in che modo i locorotondesi si sentono pugliesi e meridionali.
Tali punti di vista, come si pudé immaginare, possono essere un ri-
flesso di questioni e istituzioni che trascendono i confini del paese e
dei suoi dintorni.

Prima dei cambiamenti che hanno prodotto lodierna Locorotondo
- cioe prima degli anni ‘50 - la maggior parte dei locorotondesi vive-
va la propria vita di tutti i giorni e sbrigava i propri affari ben all'in-
terno dei confini del comune, ad eccezione delle élite dei proprietari
terrieri e dei professionisti che tendevano ad avere delle reti di ami-
cizia e parentela che oltrepassavano tali confini, degli artigiani piu
ambiziosi, che vendevano i loro articoli in altri paesi e di alcuni con-
tadini che partecipavano alle feste patronali in altri paesi per pregare
oppure per comprare o vendere bestiame alle relative fiere. Inoltre,
due guerre mondiali e il servizio di leva hanno portato gli uomini
piu giovani lontano dalle loro famiglie, dando loro lopportunita di
vedere posti nuovi ai quali, per lo pit, le donne non avevano accesso.
Una volta finita la guerra, tuttavia, o una volta terminato il servizio
di leva, la maggior parte ritornava, per passare il resto della propria
vita vicino casa. All'inizio del secolo altri hanno sperimentato lemi-
grazione ma spesso sono andati a integrare unenclave di meridionali
che li isolava fortemente dalla cultura e dalla lingua ospiti.

Larrivo e la diffusione delle automobili e dei trasporti pubblici
hanno allargato gli orizzonti della maggior parte dei locorotonde-
si. Molti adesso trattano una parte dei loro affari settimanali in altri
paesi e citta. Un fattore decisivo in questo processo ¢ la spola da e

verso i paesi vicini per continuare la scuola dopo le medie. Inoltre,
anche la ricerca di unoccupazione confacente al grado d’istruzione
ha costretto molti a cercare lavoro nei paesi vicini, in particolare gli
insegnanti e gli altri dipendenti statali. Per questo, molti fanno ami-
cizia al lavoro e intrattengono rapporti sociali in altri paesi. Come ho
detto in un capitolo precedente, molti uomini, sia del paese, sia della
campagna, lavorano nell'industria pesante dell'acciaieria del'TTAL-
SIDER di Taranto. Imprenditori e manovali edili di origini rurali si
recano giornalmente in altri paesi. Inoltre, alcuni affari di famiglia,
come i rapporti con lente fornitore di energia elettrica, comportano
il doversi recare in un paese vicino.

Déestate, molte famiglie vanno nelle vicine zone balneari dell’Adria-
tico per qualche giorno, o anche qualche settimana, cosa che pri-
ma della diffusione delle automobili negli anni ‘60 avrebbero potuto
permettersi solo i piu ricchi. Un viaggio fino alla costa del Golfo di
Taranto o alla spiaggia adriatica non ¢ tale se non si fa una sosta al
mercato per comprare frutti di mare freschi da portare a casa nella
murgia per un pasto speciale. Molti locorotondesi sono diventati
esperti di mitili e dei minuscoli molluschi dal sapore di noci (le vere
vongole) che provengono da Taranto. Inoltre i locorotondesi si re-
cano nei paesi vicini in occasione delle feste patronali o dei cortei
storici. Chi ¢ religioso partecipa anche alle escursioni in corriera nei
luoghi della zona dove si crede sia apparsa la Vergine Maria o anche
a viaggi di due giorni al Vaticano, a Roma. Inoltre, la gente viaggia
molto di pill per acquistare articoli per la casa e di abbigliamento
rispetto ai primi decenni dopo la Seconda Guerra Mondiale. Ci sono
grandi magazzini e supermercati sia a Fasano sia a Martina Franca
e alcuni si spingono fino a Bari o a Taranto per fare acquisti. I cac-
ciatori locali compiono dei pellegrinaggi fino alle lontane montagne
boschive della Basilicata e i pescatori fino alle coste. Per chi si inte-
ressa di storia, la ricchezza dei siti spazia dagli scavi romani della
vicina Egnazia fino alle belle chiese medievali scoperte in molte citta
pugliesi. Linsularita che caratterizza la visione del mondo locoroton-
dese, prima che i viaggi diventassero un fenomeno di massa, ha fatto
nascere un atteggiamento di grande attaccamento al paese e al suo
modus vivendi che va inserito, pero, nel contesto dell'apprezzamento
di una maggiore varieta di realta pugliesi.



D’altro canto, il modo di vedere se stessi, dei locorotondesi, riflet-
te il rapporto di amore/odio che generalmente ogni meridionale ha
col fatto stesso di essere meridionale. Questo comporta un «autoste-
reotipo» derivato dallimmaginario settentrionale sui meridionali e
sulla loro cultura e dalla marginalita economica del Sud. Lltalia piu
a nord continua a ritenere i meridionali, in termini quasi razzisti,
inferiori. Spesso i settentrionali pensano che i meridionali abbiano
una litania di difetti come la pigrizia, la disorganizzazione, la roz-
zezza, la stupidita, la furbizia, la violenza, la disonesta, la gelosia e
I'»ipersessualita» degli uomini. I meridionali che si recano al Nord,
per esempio, per lavorare in fabbrica o per frequentare I'universita,
devono sopportare tali pregiudizi sulla loro «mentalita» e, a volte,
anche di essere chiamati «terroni». E un dato di fatto che la maggior
parte della ricchezza risieda nell’Italia settentrionale o centrale e che
il Sud, per lo piu, sia ancora vittima di unemarginazione economica
talvolta estrema. Ma i settentrionali spesso imputano questo feno-
meno ai meridionali stessi e alla loro «mentalita», senza considera-
re le complesse ragioni storiche alla base delle disuguaglianze che
caratterizzano le regioni italiane. Inoltre, bisogna anche considerare
il fatto che il Sud ospita dei serbatoi di criminalita — la mafia della
Sicilia occidentale, la camorra di Napoli e la ndrangheta di certe zone
della Calabria, che occupano le prime pagine dei giornali e che ven-
gono giustificate troppo facilmente con l'appartenenza alletnia meri-
dionale, ancora una volta senza considerare le complesse esperienze
storiche e le condizioni socioeconomiche che le hanno causate’. I
settentrionali spesso attribuiscono stereotipi negativi ai meridionali
ma i meridionali, da parte loro, li sopportano passivamente, arrivan-
do ad accettare, almeno per certi versi, i punti di vista del Nord, po-
liticamente ed economicamente dominante®.

3. Esistono pochi testi in inglese sulla camorra e sulla ‘ndrangheta ma chi fosse in-
teressato alla mafia in Sicilia trovera interessante Schneider e Schneider, 1976, e Blok,
1974 in inglese, che sviluppano concezioni storiche specifiche dell'insorgenza delle
attivita mafiose e che non si limitano ad attribuirla alla mentalita o alla visione del
mondo siciliana. Entrambe le interpretazioni, e molte analisi storiche delle origini del
ritardato sviluppo del Sud, fanno pensare che il rapporto quasi coloniale con il Nord
economicamente dominante sia stato rilevante nella definizione del Sud odierno.

4. Anche se di difficile lettura per il profano, Herzfeld (1987) fa un’analisi esau-
riente di un nazionalismo e di unautocoscienza simili in Grecia.

Per esempio, un luogo comune esasperante che ho sentito sia a
Locorotondo, sia altrove nel Sud, ¢ che gli Alleati (o, per alcuni, i
Tedeschi) avrebbero dovuto mantenere la loro occupazione nella
zona per darle un po’ di organizzazione e qualcuno nostalgicamen-
te evoca I'«ordine» del Fascismo di Mussolini. Cio deriva dal sen-
timento di frustrazione nei confronti dell'inefficienza del governo.
Un imprenditore locorotondese che ho intervistato in merito agli
ostacoli alle attivita imprenditoriali nel Sud, si ¢ lamentato del fatto
che manchi la volonta di correre dei rischi, evidenziando l'interesse
tutto meridionale in un riscontro immediato delle attivita. Secondo
lui, la pianificazione e la costruzione a lungo termine delle attivita
imprenditoriali rappresentavano un ostacolo psicologico sia per gli
aspiranti imprenditori del luogo, sia per gli istituti di credito. Egli ha
etichettato questatteggiamento «pigrizia», aggiungendo, pero, che,
per lui, essa non aveva una valenza completamente negativa. Forse,
ha detto, era meglio che la gente del luogo preferisse recarsi in cam-
pagna a godersi i ciliegi in fiore, invece di attaccarsi esageratamente
allo spirito d’iniziativa. Le caratteristiche che i locorotondesi ritengo-
no di avere in comune con gli altri meridionali sono un riflesso degli
stereotipi settentrionali. Forse, come vuole lo stereotipo, non sono
molto organizzati e forse non accettano I'idea di correre dei rischi
a causa della loro cultura e della loro storia ma sono anche amiche-
voli, spensierati, legati alla famiglia, e sanno godersi la vita. Diversi
stereotipi possono essere usati per obiettivi conversazionali diversi o
esprimere stati d'animo diversi.

Un altro aspetto della cultura meridionale spesso oggetto di aspre
critiche da parte dei locorotondesi, riguarda il funzionamento dei
sistemi ufficiale e reale, cosi come li ho descritti nel capitolo prece-
dente. Da una parte esiste un certo rispetto per la scaltra manipola-
zione di tali sistemi, verso, cioe, chi riesce a sfruttare la burocrazia
a vantaggio di parenti e amici. Dall’altra, i locorotondesi ascrivono
lesistenza stessa del sistema patrono-cliente alla mancanza di un
sistema pitt democratico di fare le cose e allo stereotipo sul carat-
tere meridionale, che molti definiscono troppo avido ed egoista. A
volte qualcuno estende questi stereotipi agli Italiani in genere, spe-
cialmente quando, come spesso accade in Italia, i media denunciano
qualche scandalo nazionale che riguarda la politica.



Alcune considerazioni su come locorotondo si distingue da altri
luoghi

Per approfondire la nostra comprensione di Locorotondo in pro-
spettiva comparativa, faro adesso qualche osservazione per mettere
in evidenza alcune differenze da un punto di vista regionale. La-
sciando ora da parte il punto di vista dei suoi abitanti, vorrei osser-
vare e quantificare alcune differenze fra Locorotondo e altre zone
del Meridione e discuterne le implicazioni. L'Italia meridionale ¢ al
centro di tutta una letteratura scientifica sociale e storica, alla quale
gli studiosi italiani hanno contribuito fin dal Settecento e quelli stra-
nieri a partire dal secondo dopoguerra. Tale letteratura ha sempre
evidenziato che «i problemi del Mezzogiorno» e le descrizioni del
sottosviluppo, della poverta e della miseria meridionali sono molte.
11 Sud ¢ stato dipinto da molti come un paese del Terzo Mondo®. Po-
chi hanno esaminato situazioni, come Locorotondo, in cui livelli pit
alti di sicurezza e di agiatezza sono esistiti fin dall'Ottocento.

I meridionali di origini rurali hanno dovuto affrontare molti pro-
blemi: alloggi inadeguati, condizioni sanitarie scadenti, disoccupa-
zione e sottoccupazione croniche, loppressione di essere gli ultimi in
una struttura sociale rigida e un’insicurezza finanziaria costante, per
citarne solo alcuni. A questi vanno aggiunti catastrofi naturali - ter-
remoti, eruzioni vulcaniche, allagamenti - che parte del Sud subisce
periodicamente, e 'impoverimento della terra a causa del suo ecces-
sivo sfruttamento e dellerosione. Unosservatrice attenta dellemargi-
nazione economica meridionale ¢ Ann Cornelisen, un’assistente so-
ciale, non una studiosa. Nel descrivere le condizioni di un paese della
Basilicata (essa usa il termine pit antico Lucania) dove ha lavorato,
scrive [traduzione mia, N.d.T.]:

Fino a notte fonda, i vicoli riecheggiano delle discussioni e della con-
fusione di diecimila persone che vivono addossate le une alle altre, su

5. Fra gli scritti chiave su alcuni aspetti del sottosviluppo meridionale accessibili
ad un pubblico di lingua inglese: Belmonte 1979, Cornelisen 1969, Loperato 1967
e Snowden 1986.

una superficie che sarebbe insufficiente per la meta di loro. Ricercano il
calore della compagnia umana come cavalli che in un pascolo si strin-
gono insieme per proteggersi dal vento. In passato, questo accalcarsi era
un tentativo di difendersi dall’ignoto. I vicini non si scelgono: in molti
casi nutrono rancore e invidia, gli uni nei confronti degli altri ma la
loro vicinanza fisica e la consuetudine di ajutarsi reciprocamente, per
quanto malvolentieri, proteggono contro i capricci di un Dio vendicati-
vo. Perché le incognite terrificanti del ventesimo secolo in Lucania sono
calamita naturali endemiche e pitt devastanti della peste bubbonica e
degli eserciti dei Saraceni. Una frana porta via o seppellisce un intero
paese. Durante un terremoto, un baratro profondo si apre per ingoiare
un campo. Un tetto, improvvisamente, cede nella notte, uccidendo dieci
persone. Un bambino che stava bene ieri, oggi muore perché ha «gli
spiriti maligni nel pancino». Una giovane donna forte, dopo il freddo
dell'inverno, comincia a svilire a causa della tubercolosi (1969: 15).

Il tipo di insediamento pitt comune in Puglia prevedeva che chi
arava il terreno, di solito i braccianti agricoli, abitasse in paese, spes-
so gomito a gomito e insieme alle altre classi lavoratrici, in ambienti
affollati, mal ventilati, in affitto, spesso al livello della strada. Pitkin,
nel suo evocativo libro The house that Giacomo built (1985), descrive
simili alloggi a Stilo in Calabria, dove una casa con una sola stanza,
suddivisa all'interno per avere un po’ d’intimita, era la norma e le po-
che donne che ereditavano tali abitazioni divennero dei partiti molto
ambiti (1985: 21). Fra i casi peggiori del Sud, le abitazioni rupestri
dei braccianti nei fianchi dell'aspro promontorio di Matera in Basili-
cata (vedi figura 1.1).

(Paradossalmente, ora che non sono piu abitate, sono diventate
unattrazione turistica). A Matera regnavano la poverta e la miseria
(Tentori, 1976)°. Sebbene non fossero confinati nelle grotte, anche
gli abitanti dei paesi in provincia di Foggia, nella Puglia settentrio-
nale, e delle zone interne della provincia di Bari, vivevano in condi-
zioni spaventose (Snowden, 1986: 61). Anche adesso, in tali paesi,

6. Un ritratto realistico di Matera e di un altro paese che evidenzia questi aspetti
si trova nel romanzo semi-autobiografico di Carlo Levi Cristo si é fermato a Eboli
(1945), che parla del suo esilio politico in un paese isolato del Meridione durante
lera fascista.



il viaggiatore trova estesi quartieri operai di minuscole abitazioni
squallide’.

Locorotondo fa parte della regione che comprende parte della pro-
vincia di Bari, Brindisi e Taranto, che un geografo dell'inizio del No-
vecento denomino Murgia dei Trulli, in onore del particolare tipo di
costruzione rurale che ho descritto sopra. La zona ¢ inoltre caratteriz-
zata da una campagna disseminata di piccole tenute con coltivazioni
agricole. Poiché l'agricoltura intensiva delle piccole proprieta era rara
in un Meridione caratterizzato da grandi popolazioni di braccianti
agricoli e tenui forme di possesso della terra come la mezzadria, la
piana dove si trova Locorotondo ¢ atipica. Storicamente, Locoroton-
do potrebbe essere stato il primo schema di insediamento dispersivo
della zona. Ha sempre presentato e continua a presentare tale feno-
meno in misura maggiore rispetto a tutto il resto della zona (vedi fi-
gura 8.3). Solo la vicina Cisternino &, in questo senso, molto simile.

Mentre per le popolazioni contadina e postcontadina I'insedia-
mento rurale ha funzionato, il fatto che meta della popolazione viva
in campagna ha creato delle peculiarita politiche a Locorotondo: per
i politici, infatti, € un problema perché ¢ piu difficile ottenere e man-
tenere il controllo dei voti della popolazione rurale.

Questo problema ¢ stato affrontato nel secondo dopoguerra, quan-
do il Partito Monarchico Popolare (che non ha pil nessuna forza)
stabili in campagna una rete di «caporioni», che fungevano da lega-
me fra clienti e patroni, fra i jazzile e la struttura politica del paese, e,
per qualche anno, il partito si assicuro il Municipio proprio grazie ai
voti rurali. Sentendosi minacciata, la Democrazia Cristiana si com-
porto di conseguenza, stabilendo a sua volta una rete di «caporioni»,
riuscendo a riconquistare la maggior parte dellelettorato rurale e ri-
affermando i propri rapporti patrono-cliente.

Allo stesso modo, la popolazione rurale di Locorotondo ha creato
problemi agli amministratori pubblici, piu di quanto non abbia fatto
laloro controparte in quelle agrocitta dove pochi vivono in campagna.

7. Altro esempio sono i paesi della Sicilia, abbastanza rappresentativi della situa-
zione meridionale. Le condizioni abitative nella Sicilia rurale nei decenni seguenti
la Seconda Guerra Mondiale erano spaventose, come ci descrive Dolci nel suo libro
Spreco del 1960.
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Figura 8.3 Percentuali della distribuzione della popolazione che vive in campagna
nei comuni della Murgia dei Trulli (dati di Liuzzi, 1981: 150). Vedere figura 1.2 per le
loro posizioni geografiche.

Tali problemi si resero evidenti gia intorno al 1820. Ricorderete dal
secondo capitolo che nel 1827 Iélite del paese cerco di fare pressione
affinché la popolazione rurale lasciasse la campagna, probabilmente
per motivi legati al controllo e allamministrazione. Recentemente, le
zone rurali hanno cominciato a richiedere servizi quali la raccolta dei
rifiuti, la creazione di reti elettriche, la pavimentazione stradale e la
distribuzione dell'acqua tramite acquedotto perché hanno abbando-
nato la loro identita contadina per diventare una comunita-dormitor-
io per imprenditori e operai edili specializzati e per alcuni agricoltori
a tempo parziale. Le famiglie rurali vogliono godersi gli spazi aperti
della campagna ma anche le comodita di uno stile di vita pitt urbano.
Sindaci e assessori si trovano a dover far fronte alle spese che compor-
ta la fornitura di servizi a una popolazione di circa cinquemila per-
sone sparse in un territorio grande quanto una citta. Parte della forza
politica accumulata dalla Democrazia Cristiana poggia sulla capacita
di attivare le sue reti di rapporti patrono-cliente ai livelli piu alti, per



trovare i fondi per estendere gradualmente i servizi moderni alla po-
polazione rurale. All'inizio degli anni ‘80, per esempio, quasi tutte le
strade di campagna di Locorotondo erano asfaltate e quasi tutte le
zone rurali avevano lelettricita. Gli altri servizi stavano arrivando.

Lo schema di insediamento locorotondese ¢ anche caratterizzato
da un alto numero di persone che possiedono la propria abitazio-
ne. Circa I'82% delle famiglie locorotondesi, infatti, ¢ proprietaria
della propria casa o ha qualche titolo ad un usufrutto gratuito. La
maggior parte delle proprieta in affitto si trova nel centro del pae-
se, dove ¢ difficile trovare una casa o un appartamento disponibile®.
Sono principalmente i residenti temporanei come i poliziotti o gli
antropologi ad avere bisogno di un alloggio in affitto. Nei 48 comuni
della provincia di Bari, che includono Locorotondo, in totale circa il
62% degli abitanti possiede o usa a titolo gratuito una casa e si va da
circa il 50 all'84%°. A Locorotondo, questa alta percentuale di pro-
prieta, specialmente data la relativa comodita delle abitazioni, riflette
ulteriormente il livello relativamente alto di sicurezza economica del
comune. In questo hanno avuto un ruolo determinante i contadini
che vivono in campagna e che, da generazioni, costruiscono case per
i figli sposati. Sebbene ora la proprieta della casa caratterizzi anche
il paese, solo pochi decenni fa, come ha fatto notare Ciccio il sarto,
nella sua intervista, la vita degli artigiani era pill precaria e pochi si
potevano permettere una casa. Lo sviluppo del nuovo ceto medio del
paese ha determinato un miglioramento della qualita della vita, per
cui ci sono maggiori speranze di arrivare a possedere una casa.

Un altro metro con cui si pud confrontare Locorotondo ad altre
zone pugliesi e meridionali € la concentrazione o la ripartizione del-
la ricchezza. Fino a pochissimo tempo fa, nel Meridione, la misura
principale della ricchezza era la proprieta della terra. Troppo spesso
essa si concentrava nelle mani di pochi, impoverendo cosi la mag-
gioranza. Un buon parametro per descrivere I'uniformita o la con-
centrazione della ricchezza ¢ il rapporto di concentrazione (G), che ¢
di facile comprensione perché quando si avvicina all'1.0 ce una mag-

8. Si sviluppano sempre pili le proprieta rurali a uso foresteria estiva ma cio rap-
presenta uneccezione alla residenza permanente.
9. Dati riportati nella Tavola 16, Volume 2, Numero 72 (Bari) del'ISTAT, 1973.

giore concentrazione nelle mani di pochi, mentre quando si avvicina
allo 0 la ricchezza ¢ equamente distribuita fra tutti i proprietari. Il
grafico del rapporto di concentrazione della terra per gli stessi paesi
della Murgia dei Trulli di figura 8.4 mostra che Locorotondo e Ci-
sternino, ancora una volta, sono simili, in quanto sono i paesi in cui
la ricchezza ¢ distribuita pitt uniformemente.

Esiste anche un rapporto fra le dimensioni delle aziende agricole e
la concentrazione della terra. In generale, pill piccole sono le impre-
se, pitt piccolo sara il rapporto di concentrazione. Percio Locoroton-
do e i paesi vicini si trovano agli estremi e rappresentano un tipo di
paese in cui la maggior parte delle famiglie contadine ha vissuto in
campagna su piccoli appezzamenti di terra; terra che & distribuita piu
uniformemente fra i nuclei familiari rispetto alla maggior parte degli
altri comuni della zona. Tali differenze erano ancora piu pronunciate
in passato, prima, ciog, che alla fine degli anni ‘40 e all'inizio degli
anni ‘50 venissero varate delle riforme agrarie che hanno segmentato
alcune grandi proprieta e ne hanno ridistribuito il terreno. Percio
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Figura 8.4 Rapporti di distribuzione della proprieta fondiaria nei paesi della Mur-
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(Dati elaborati dall’ISTAT, 1972: Fasc. 74-76, Tavola 18).



i rapporti di concentrazione di molti paesi pugliesi erano piu alti
nell'immediato dopoguerra che adesso. Cio non vale per Locoroton-
do, dove la terra era gia distribuita uniformemente e la piccola pro-
prieta era gia diffusa prima della guerra.

Allontanandoci dalla Murgia dei Trulli e abbracciando tutti i co-
muni delle tre province (Bari, Brindisi e Taranto) che la comprendo-
no, ci sono maggiori concentrazioni di terra in alcune zone, sebbene
le statistiche attuali non riflettano questo dato come avrebbero fatto
prima delle riforme agrarie.

La distribuzione della terra a Locorotondo, insieme alla coltura
intensiva delle vigne il cui prodotto era destinato alla commercia-
lizzazione, ha comportato un pit alto grado di sicurezza economica
per la popolazione rurale rispetto alle popolazioni di molti altri paesi
meridionali, dove i braccianti agricoli generalmente erano sprovvisti
di proprieta o ne possedevano poca. Il contado di Locorotondo non
era certo ricco, ma il suo processo storico di adattamento gli ha con-
sentito unagiatezza che i contadini di molte altre zone del Meridione
potevano solo sognare. La strategia dei contadini di Locorotondo,
come il lettore ricorders, si basava sulla creazione delle vigne attra-
verso il contratto enfiteutico, col risultante alto grado di autosuffi-
cienza basata sul lavoro duro e la parsimonia. Chi voleva assumere
degli aiutanti doveva andare a cercarli. Cose come questa fanno par-
te dellesperienza storica di Locorotondo e, anche se la terra non ¢ piu
la sola base della ricchezza, gli atteggiamenti sviluppatisi in passato
determinano le attuali concezioni di ricchezza e status sociale.

I locorotondesi hanno conosciuto gli aspetti della poverta pit tipici
del resto del Sud fino ad un certo punto - soprattutto chi ¢ vecchio
abbastanza da ricordare gli anni magri della Depressione o le de-
vastazioni della Seconda Guerra Mondiale. Fino al secondo dopo-
guerra, l'assistenza sanitaria era costosa e non sempre disponibile.
Le strutture mancano ancora e malattie che sono facilmente curabili
negli Stati Uniti o nell’Europa Settentrionale mietono ancora delle
vittime nella Locorotondo rurale. La vita fatta di duro lavoro degli
artigiani e dei contadini sta svanendo. Zappare curvava la schiena,
lavorare in una bottega piccola ed umida in paese o respirare la pol-
vere della pietra calcarea poteva causare disturbi respiratori. Ci sono
stati momenti di crisi e momenti di carestia. Per la popolazione ru-

rale di Locorotondo, tuttavia, tali momenti erano rari. Non cerano
poverta e disperazione croniche come per le popolazioni agricole di
paesi come quello descritto da Ann Cornelisen. Chi & cresciuto in
campagna poteva aspettarsi di ereditare un po’ di terra e una casa al
momento del matrimonio. Ci si poteva aspettare di avere abbastan-
za da mangiare, se si lavorava molto e si risparmiava. Ci si poteva
aspettare di riuscire a mantenere i propri figli e, prima dellarrivo
dei sistemi di previdenza sociale, ci si poteva aspettare che i figli si
sarebbero presi cura dei genitori in vecchiaia. Se si emigrava, era di
solito per farsi una vita migliore una volta tornati a Locorotondo.
Chi e cresciuto in paese, innanzitutto, se la passava gia peggio e poi
ha risentito molto della crisi artigiana degli anni ‘60. Ma, anche qui,
lemigrazione e il ritorno, grazie ai risparmi o alle nuove competenze
acquisite, spesso consentivano un nuovo stile di vita; la diffusione
dellistruzione, la vendita al dettaglio e la richiesta di servizi di ripa-
razione hanno creato nuovi posti di lavoro. Fino ad un certo pun-
to, questi miglioramenti si sono verificati in tutto il Meridione, ma
Locorotondo, per particolari ragioni storiche dovute al suo contado
stabile e produttivo che risiedeva in campagna, aveva gia un certo
vantaggio. Chi passeggia per le strade del centro storico, nella perife-
ria in espansione e in campagna, pensa che, a prescindere dal passato
o dalle crisi che gli abitanti hanno dovuto aftfrontare, Locorotondo
sia ora un bel posto per viverci.



P1cCcOLO GLOSSARIO

Basamento: roccia affiorante o coperta da materiale incoerente.

Fillossera: genere di Insetti Emitteri al quale appartengono specie
viventi sulle foglie delle piante. La specie pill nota ¢ la fillossera della
vite, che produce gravissimi danni alla viticoltura.

Foiba: depressione circolare in una zona carsica, di solito a forma
di imbuto e con drenaggio sotterraneo.

Inclusione: mostruosita caratterizzata dallo sviluppo di un corpo
imperfetto o di una parte di corpo su un altro corpo normale.

Ricuocere: trattare termicamente un prodotto allo stato temprato
per ottenere indurimento.

Scrutinio di lista: sistema elettorale in cui si votano i candidati di
una lista.

Serigrafia: metodo di stampa in cui I'inchiostro viene fatto passare
attraverso le maglie di un tessuto di seta.

Zonizzazione: loperazione con cui, in un piano urbanistico, si sud-
divide un dato ambito territoriale in «zone» omogenee e specializza-
te, ciascuna delle quali ¢ riservata a una determinata funzione (resi-
denziale, produttiva, pubblica, ecc.).
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POSTFAZIONE.
«QUELLA VOCE DAL PROFONDO »

GIORGIO CARDONE




Pagina precedente.
Da sinistra Anthony H. Galt e Giorgio Cardone durante [ultima visita di Galt a
Locorotondo nel 2004 (foto di proprieta di Giorgio Cardone).

Va considerata come la provvidenza d’'un benefattore la decisione,
da parte della Banca di Credito Cooperativo di Locorotondo, di pub-
blicare in lingua italiana questo volume dell'antropologo Anthony
Howard Galt sui rapporti fra ambiente cittadino e mondo rurale a
Locorotondo.

Sono passati quasi quarantanni da quando, nel 1981, questo do-
cente universitario proveniente dagli Stati Uniti inizio i suoi studi
raccogliendo nel nostro territorio tutte le informazioni possibili,
prendendolo come esempio di frammentazione agraria.

Va ricordato, infatti, che Galt venne in Italia, a Locorotondo, per
avviare una ricerca sulle particolarita della nostra economia rurale, a
cui si legano sia la nostra identita sociale sia la nostra cultura.

Ricerca alla base di due suoi libri, il qui tradotto Town and Country
in Locorotondo e I'ancora inedito e pit importante Far from the Chur-
ch Bells, che affronta direttamente I'argomento.

Tale ricerca non era meramente speculativa, ma aveva il fine prati-
co di osservare quali fossero le differenze - in positivo e in negativo —
del nostro sistema agricolo parcellizzato rispetto al sistema latifondi-
sta americano, per capire se questo sistema fosse o meno compatibile
con quello, integrabile in alcuni aspetti, o alternativo.

Osservare sistemi diversi per apprendere, mettersi in discussione,
correggere i propri errori, rafforzarsi e migliorare. Questa ¢ stata la
grande lezione appresa da Anthony Galt.

La frammentazione agraria. Questo fenomeno ¢, in generale, de-
precato dagli agronomi; si cita il fenomeno che si verifica in Liguria,
dove un albero d’ulivo puo essere addirittura diviso fra quattro con-
finanti.

Eppure la lotta contro il latifondo per una lottizzazione delle terre
costituiva la parola dordine dei riformatori nelleconomia tradizio-
nale, quando l'agricoltura assorbiva la maggior parte dei lavoratori.
Sono temi ancora vivi nellAmerica del Sud.

In Italia € tuttora presente il mini-fondo nelle aree di montagna ed in
quelle di collina soprattutto. Costituisce un problema o una soluzione?



Val la pena di ricordare che la superficie montana raggiunge nel
nostro Paese il 35%, quella collinare il 42%. La pianura (senzaltro
piu adatta alla produzione agricola, come si nota anche nella nostra
zona) si ferma al 23%, ma con una percentuale di «suolo costruito»
(centri abitati, strade, ferrovie, ecc.) prossima 13%, perché popola-
zione, costruzioni ed infrastrutture si addensano nelle pianure.

Probabilmente gia dal Cinquecento i contadini della Murgia dei
Trulli attraverso una riforma agraria dal basso, dividendo un territo-
rio, prima boscoso ed investito prevalentemente a pascolo, in piccole
proprieta dedite a colture erbacee, arbustive (vite) e arboree (alberi
da frutta). Questa diuturna e faticosa opera - su terreni in forte pen-
denza, con roccia spesso affiorante, soggetti ad avversita climatiche,
privi di possibilita irrigue, con un ridottissimo spessore di suolo fer-
tile peraltro ricco di pietrame - ¢ stato o no un fattore di integrazione
economica e sociale? Se lo & stato, puo essere un modello praticabile
in altre realta?

Linchiesta di Gant propendeva per il si, pur cogliendo le tan-
te variabili d'un fenomeno che presenta complesse contraddizioni
e svariate direzioni evolutive e involutive, come il conflitto (tuttora
presente, nonostante le apparenze facciano credere il contrario) fra
comunita cittadina e comunita contadina, pill volte registrato dallo
stesso Galt e che tanto lo stupiva, come pure meraviglia parecchi altri
osservatori esterni.

Cosa risponde autonomamente il lettore alle precedenti domande?

In una trasmissione di Geo su Raitre dei primi di novembre 2019,
la scrittrice Susanna Tamaro proponeva di istituire, in alternativa al
«reddito di cittadinanza», un «reddito di contadinanza» per evitare
lo spopolamento delle campagne.

Lo erogano in Svizzera, per evitare che I'abbandono delle mon-
tagne ne produca il degrado, con conseguenti erosioni del terreno,
alluvioni, intasamenti dei corsi d'acqua, smottamenti, frane, danni
e vittime.

Ho accompagnato agronomi francesi, inglesi, belgi e danese a foto-
grafare i terrazzamenti creati dai nostri contadini nelle colline della
Selva di Fasano, di Laureto e delle contrade viciniori. Quei muretti di
sostegno erano la soluzione adottata da un «popolo di formiche» al

fenomeno di erosione dei suoli e alle alluvioni, che peraltro tuttora mi-
nacciano la citta di Fasano. Quindi, la fatica dei rurali non era inutile.

Giova rammentare che, secondo Eurostat (I'ultimo rilevamento ¢
del 2012) I'Ttalia risulta il Paese europeo maggiormente soggetto a
gravi fenomeni di erosione dei suoli causati dalle piogge (25% del
territorio), seguita dalla Slovenia (19%) e dallAustria (16%), mentre
la media UE e del 5%. Solo nel 2018, secondo I'Istituto di ricerca per
la protezione idrogeologica del CNR, in Italia si sono verificate 39
gravi alluvioni e/o frane, che hanno colpito 19 regioni su 20, 58 pro-
vince su 107, 134 comuni su 7.914, provocando 39 morti e 37 feriti.

La tutela del nostro patrimonio artificiale - e quindi dell’agricol-
tura e dei manufatti agricoli - ¢ almeno altrettanto importante, per
il benessere della popolazione, della tutela del patrimonio naturale.

Del nostro patrimonio artificiale fanno parte, senza dubbio, i no-
stri mini-fondi agricoli; 'agricoltore va quindi riconosciuto come il
primo operatore ecologico. Ai tempi dell'inchiesta di Galt e nel de-
cennio successivo, era ancora possibile cogliere nei nostri panorami
il contrasto fra l'agricoltura estensiva delle masserie — che utilizzava
poca manodopera pur disponendo di superfici relativamente elevate
e dove coesistevano terreni seminati a cereali e boschi o semi-incolti
destinati a pascolo - e l'agricoltura intensiva delle piccole aziende,
con piu fondi dellestensione di mezzo ettaro ciascuno. Da questi
ultimi si cercava di trarre il massimo dei risultati possibili, non la-
sciandone alcuna parte inutilizzata, facendo uso di una gran quantita
di lavoro umano e con tecniche abbastanza attente e progredite. La
coltivazione veniva infatti praticata tradizionalmente nei tre piani:
cultura arbustiva della vite come prevalente; ortaggi e leguminose
negli interfilari; olivi ed alberi da frutta ai margini del vigneto.

Le conseguenze sociali di queste micro-aziende e di queste resi-
denze sparse nel territorio sono positive: la proprieta diretta sulla
casa e sul fondo; 'impiego delle varie operazioni di tutta la famiglia
con conseguente trasmissione di tecniche e di conoscenze fra gene-
razioni; la diffusione di ricchezza prodotta; la condivisione del po-
tere, che non risulta concentrato in poche manij; il prestigio sociale
a cui tutti possono accedere col lavoro e col risparmio; una societa
inclusiva; una sostanziale parita tra persone e famiglie. Un mondo
partecipativo e democratico che sarebbe stato apprezzato dal filoso-



fo e pedagogista John Dewey (1859-1952), il quale si poneva il pro-
blema educativo di come trasmettere in una societa industrializzata
il patrimonio di abilita e di saperi prima acquisiti dai giovani nelle
famiglie dei pionieri, quando tutto si fabbricava in casa in regime di
autosufficienza.

Si puo constatare, oggi, come la situazione economica della nostra
zona si sia parecchio deteriorata rispetto a quarantanni fa. Molti sta-
bilimenti vinicoli non esistono pil; in primo luogo, la nostra Cantina
Sociale. La viticoltura ¢ quasi scomparsa, come pure l'allevamento.
Sono ridotte a pochissime unita le industrie di confezioni. E in seria
crisi ledilizia, che offriva tante possibilita ai giovani provenienti dalle
campagne. Il siderurgico di Taranto versa in gravi difficolta dorigine
pregressa e dovute ora alla diminuita domanda nel mercato mon-
diale dell’acciaio, oltre ai costi dell'acciaio italiano, non competitivo
rispetto a quello di altre nazioni.

Il turismo non costituisce certo un’alternativa sufficiente alla pre-
cedente presenza di queste diverse componenti nelleconomia locale.
Esse hanno in vari modi posto un freno allemigrazione di massa che
gia si era cominciata a registrare dal secondo dopoguerra agli anni
Sessanta. Non ¢ comunque credibile un mitico «ritorno alla terra» in
assenza di un sufficiente reddito agricolo e con i seri problemi che
vivono le poche cooperative sopravvissute.

Lincompetenza della classe dirigente, il clientelismo diffuso, la
de-meritocrazia imperante non aiutano, chiaramente, nella negati-
vita di questo quadro economico. Come ne verremo fuori? I nostri
figli se la caveranno?

Credo (quia absurdum, come diceva Tertulliano) che gli antichi
valori della fatica dura e continua, del risparmio fino allosso, della
resilienza di fronte alle avversita e del contare sulle proprie forze ab-
biano ancora una loro validita nel mondo doggi. Somigliano a quei
principi protestanti che Max Weber rinveniva nellambiente degli
imprenditori nordici.

Queste analogie con il mondo germanico e anglosassone non de-
vono far dimenticare le differenze, nonostante la modernizzazione
tenda ad omologare fra loro le varie regioni del mondo.

Gli anglosassoni trovano molto particolare la nostra usanza di ri-
unire la famiglia a cena, possibilmente anche a pranzo e a colazione.
Gli ¢ estranea 'importanza della famiglia come centro di erogazione
economica, di aggregazione sociale e di sostegno a tutti i membri
non autosufficienti.

Un giovane statunitense o canadese esce dall'abitazione familiare
a 18 anni, alla fine della scuola superiore. Deve quindi procurarsi
laffitto della sua casa, il vitto, gli studi ulteriori o i corsi professiona-
li, l'assicurazione medica, il vestiario, i mobili, gli elettrodomestici
e l'auto. Si fa ampio ricorso ai beni in affitto e al mercato dell'usato
(frequentato da tutti i ceti).

Si provvede a tutte queste necessita lavorando anche prima dei 18
anni e dopo, nel corso degli studi universitari. In America, come in
Germania, ¢ possibile studiare e lavorare nell’arco della stessa gior-
nata. Lalternanza scuola-lavoro ¢ la regola, non una stranezza calata
dall’alto come & vista da noi in questi ultimi tempi. Naturalmente, la
scuola deve adeguare orari, programmi e sistemi didattici alle esi-
genze lavorative ed alle possibilita reali di questi studenti-operai, che
rappresentano la totalita dei discenti.

Il formalismo autoritario & estraneo allo Stato, come all’'universita,
statale o privata che sia. Gli esami non prevedono l'interrogazione
orale, ma la presentazione e la discussione di una tesi di ricerca o di
un progetto innovativo, individuale o di gruppo. Nel gruppo non si
lascia niente al caso, ma viene monitorato 'impegno ed il comporta-
mento dei singoli componenti.

Per il lavoro, il contratto ¢ individuale, fra il dipendente e la ditta;
non esistono contratti collettivi. Le assunzioni, nelle aziende o fra il
personale statale, non prevedono prove o concorsi, ma un curricu-
lum che viene presentato, un colloquio individuale e la sottoscrizio-
ne del suddetto contratto, le cui clausole possono essere migliorate
man mano che il dipendente amplia le proprie prestazioni e sviluppa
- anche studiando - le sue capacita.

Non esistono raccomandazioni né corruzione: si premiano la pre-
parazione, lesperienza e I'impegno personali. Chi non osserva le re-
gole della morale economica viene licenziato e non trova piu lavoro.

La tendenza allautonomia ¢ incoraggiata gia prima dell'adolescen-
za. Ci tengono anche i disabili, o gli anziani. Per i giovani, provvedersi



da soli e amministrare un proprio bilancio di costi ed entrate ¢ dun-
que una necessita, non essendo previsto alcun sostegno familiare.

Ogni anno Galt teneva per i suoi studenti un corso su Locoroton-
do; I'iscrizione a questo corso — come accade normalmente nei corsi
universitari negli USA - erano libere, cioe basate sull'interesse che
largomento poteva destare. Ai corsisti venivano poi assegnate, pre-
vio accordo con i singoli o i gruppi, le tesi per lesame.

Date le differenze su elencate, molte nostre consuetudini appariva-
no strane a quei ragazzi. Per esempio, le sovvenzioni che le famiglie
dorigine accordano ai figli perfino dopo il matrimonio di questi, o
addirittura ai nipoti da parte dei nonni. O la rigida regola del passa-
to, che imponeva ai fidanzati di sposarsi senza avere mai convissuto,
quindi «senza conoscersi». O ancora il nostro attaccamento al posto
fisso, mentre per un americano ¢ abbastanza comune cambiare sette,
otto volte lavoro nel corso dellesistenza. E tornare a scuola, anche in
tarda etd, in vista di nuovi orizzonti.

Anthony H. Galt con sua moglie Janice nel 2004 (foto di proprieta di Giorgio
Cardone).

Potremmo risolvere i nostri problemi, che persistono nonostante
lo scorrere dei decenni, adottando modelli simili?

Tony Galt mi faceva notare che anche i cinesi sono un popolo mol-
to operoso. Devono soprattutto a questo lessere diventati una nazio-
ne ricca e potente, ora in grado di sfidare addirittura gli Stati Uniti.

Lo sono anche i Giapponesi. Le due etnie costituiscono minoranze
molto diffuse nelle coste americane del Pacifico, dove Galt era nato
nel 1944 e dove erano rimasti i suoi genitori, mentre lui si era trasfe-
rito per lavoro nel Wisconsin.

Certo non mancano i problemi anche in altri posti del mondo. Po-
trebbe perod esserci di grande aiuto la comparazione con esperienze
diverse dalle nostre, onde poterne utilizzare le soluzioni adottate per
questioni identiche, e quindi cercare di venire fuori dai nostri drammi.

Non basta uscire dalle mitologie del passato. Occorre, con diversi
modelli di societa, individuare i possibili traguardi per il nostro fu-
turo. Imitiamo i modelli migliori, se sono in qualche modo raggiun-
gibili. Renderemo migliore il nostro popolo, pitt empatico il nostro
Stato, piu civile la convivenza nel nostro martoriato Meridione.

Giorgio Cardone









